周柘余

夏天不知什么時(shí)候已悄悄邁進(jìn)門檻。窗外，太陽在裸奔，陽光或深或淺地披在我們身上，把每個(gè)人的身體烘得暖暖的，烘成金黃色，仿佛還帶有烤面包的香。蟬聲聒噪，教學(xué)樓里，學(xué)生們緊張地復(fù)習(xí)著，用炙熱的心日復(fù)一日溫習(xí)指尖碾碎的陽光。

時(shí)間從未對(duì)這個(gè)世界動(dòng)過惻隱之心，高考在一天天逼近。只有三天了?；氐綄嬍?，我驚奇地看到寢室門口那塊鮮少動(dòng)用的大黑板上，密密麻麻寫滿了字。走近一看，是宿管老師熟悉的字跡，算不上美觀，但看得出比平時(shí)更加工整，每一個(gè)高三學(xué)姐的名字都被認(rèn)認(rèn)真真地抄錄在上面。

“6月8日下午5點(diǎn)，我們等你們凱旋。”黑板的最下方這樣寫著。

我心里一怔，原來宿管老師還有這樣溫柔的一面。我突然覺得自己之前的想法好俗。每一個(gè)宿管老師其實(shí)都是最最溫柔的人。她們也是別的孩子的母親，只是這樣的工作，讓她們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里不得不把自己的溫柔小心翼翼地藏起來。她們也很想把這份溫柔留給我們，但她們怕給多了，我們會(huì)放縱，會(huì)墮落。

我住校，最不喜歡的就是夏天。時(shí)常一打開宿舍門或是雜物柜，就看到一只又大又黑的蟑螂從眼前慌亂地溜走，溜進(jìn)你再也無法找到的黑旮旯里。空調(diào)會(huì)提前打開，但好不容易培育出的并不充裕的冷空氣，被六七個(gè)人的進(jìn)進(jìn)出出掠奪得蕩然無存。每天每個(gè)人都要洗澡洗頭，洗漱間的地板上，永遠(yuǎn)有一攤水四仰八叉地躺著。

我們宿舍人很多，不僅吵，衛(wèi)生也不如人意?？煲荒炅?，我們一次文明寢室也沒評(píng)上過。有時(shí)學(xué)校規(guī)定回寢室大掃除的時(shí)間，班主任卻要我們?cè)诮淌易粤?xí)，晚上再擠出時(shí)間去打掃，我們?yōu)榇税ち怂薰芾蠋煵簧倭R。而我們?yōu)榈诙斓臋z查辛辛苦苦勞動(dòng)一晚上，換來的也最多不過是不扣分。宿舍門口的小黑板上，我們從來沒有出現(xiàn)在表揚(yáng)的那一欄過。姐妹們總懷疑宿管老師對(duì)我們有偏見，大概在宿管老師的眼里，我們班的人只會(huì)讀書，連基本的生活技能和常識(shí)都沒有，甚至被列入了永久性不被表揚(yáng)的“黑名單”。

這天回宿舍時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)門口的黑板旁邊多了一塊嶄新的小黑板。走近一看，上面有張便條，寫著：“快要高考了，歡迎大家以留言的形式給高三的學(xué)姐們加油?！?/p>

后來每天回去的時(shí)候，都會(huì)看到那塊小黑板上又多了幾張便利貼：

“你們的名字那么好聽，應(yīng)該被寫在心儀的錄取通知書上?！?p>

“真希望出成績那一天能聽到你說：‘我終于成了那個(gè)不負(fù)眾望的人?！?/p>

“一起努力，相約九月，頂峰相見?！?/p>

那分明是一顆顆熾熱的心，在盛夏交融的痕跡。

“明天你們應(yīng)該給學(xué)姐們加加油，后天就放假了。”宿管老師輕柔的聲音在耳邊響起，原來大廳已只剩我一人。我的思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。學(xué)校年年是高考考點(diǎn)，后天我們就放假了，明天是和學(xué)姐們共處的最后一晚。

第二天我才知道，宿管老師說的“加油”，指的是我們女生宿舍特有的“喊樓”。高考前兩天的“喊樓”，據(jù)說是前幾年開始興起的。那天晚上只聽見有個(gè)人在外面吼了一嗓子“高考加油”，便有越來越多的聲音在外面此起彼伏 ，一浪蓋過一浪，從一個(gè)人變成一層樓，再到整棟樓。所有人都拿出自己的臺(tái)燈到走廊上，一個(gè)人起頭喊一句，整棟樓便一起應(yīng)著。“高三的學(xué)姐們，我們愛你們！”樓下傳來學(xué)妹們的真情告白?！拔覀円矏勰銈?！”樓上的學(xué)姐一齊回答。大家唱起了校歌，整棟樓淹沒在激情澎湃的歌聲中，明明只有兩百來人，卻好像比全校齊唱時(shí)的聲音還要響亮。我看到大家對(duì)學(xué)校的感情了，不像薄霧中的晨光般朦朧安靜，而像石階旁的夏花熱烈清晰。不知為什么，那一刻我突然很想流淚。

還有學(xué)姐去了宿管老師的廣播室，帶著我們一起唱歌：

“夏天的夢是什么顏色的呢？是列車遠(yuǎn)去的白煙，是不再開啟的信箱，是關(guān)門輕輕的背影，是離開悄悄的你……”

“蟬鳴是窗外漸漸倒數(shù)的鐘聲，考卷的分?jǐn)?shù)是往上爬的樹藤……”

“相框里的那些閃閃發(fā)光的我們啊，在夏天發(fā)生的事，你忘了嗎？”

一向不喜歡唱歌的我，在這樣的氣氛的帶動(dòng)下，也跟著輕輕哼了起來。大家都把自己的臺(tái)燈拿出來，本是一點(diǎn)一點(diǎn)渺小的螢火，聚集起來，卻點(diǎn)亮了整片夜空。在這樣一個(gè)夜晚，我們用呼吸，點(diǎn)燃了星辰。

“我們一定會(huì)在北京見面的。”

“嗯，到時(shí)候要一起去白洋淀看荷花?！?/p>

我想，很多年以后，或許我已經(jīng)不記得每一個(gè)宿管老師的樣貌和名字，甚至記不全和自己同窗三年的同學(xué)，但我一定會(huì)記得那個(gè)晚上，炙熱的我們站在走廊上，為學(xué)姐們吶喊著，歡呼著。任夏天的風(fēng)穿過頭發(fā)，穿過耳朵，穿過背上的汗珠和浸濕的T恤。整棟樓的女孩們，用炙熱的心點(diǎn)亮了原本寂靜的校園，點(diǎn)燃了那一個(gè)個(gè)五彩斑斕的夢。

風(fēng)把天刮凈了，幾顆星星、彎刀般的月亮，斜釘在天上。

“孩子們，快熄燈了，大家準(zhǔn)備休息了哦，別學(xué)習(xí)到太晚?！?/p>

廣播里又換回了宿管老師熟悉的聲音。

我回到房間，躺在床上。這個(gè)夏天，學(xué)長學(xué)姐們滿載愛和希望，即將從這里啟航，去追尋他們的遠(yuǎn)方。我們也將追趕著，一路不停地奔赴前方。這會(huì)是一場志在必得的輝煌，因?yàn)槲覀儫o懼似火驕陽，因?yàn)槲覀冎藷岬男谋闰滉栠€要熱辣滾燙。盛夏注定是一個(gè)，屬于我們的節(jié)日。（指導(dǎo)老師：甘健）

編輯/胡雅琳