謝曉瑩

“當(dāng)我和你一起穿過田野來到河畔/我看到的河流更美麗/坐在你身邊看云/我看得更清楚”，我們的生活充滿設(shè)想，但又充滿遺憾，人和人之間的關(guān)系是多么拖泥帶水，涉及情感不能輕易理清，告別總要很長(zhǎng)時(shí)間，許愿往往無法像設(shè)想中那樣圓滿。所以我最在乎的是，此刻坐在你身邊看云。

Part1.書籍 《巨流河》

齊邦媛在八十歲高齡時(shí)寫下《巨流河》，回望她的一生。深藍(lán)色書皮上橫臥著一條白色的河，里面裹藏著一段長(zhǎng)久的初戀記憶。

她是軍官的女兒，在戰(zhàn)火紛飛的年代長(zhǎng)大。第一次見張大飛的時(shí)候，他十八歲，她十二歲。張大飛父母遭日軍殺害，流離失所的孩子們被齊邦媛的軍官父親帶到家里照拂，他安靜內(nèi)斂，不多說話。

張大飛放不下報(bào)效祖國(guó)和為雙親報(bào)仇，他報(bào)名軍校，成為赫赫有名的空軍部隊(duì)“飛虎隊(duì)”的一員。臨走前他送給齊邦媛一本書，扉頁(yè)上寫著：祝福你那可愛的前途光明。

戰(zhàn)火紛飛中，張大飛四處作戰(zhàn)，他和齊邦媛頻繁通信，聊人生、理想、自由、熱愛。隊(duì)友們懼怕沒有明日，沒有戰(zhàn)事時(shí)會(huì)去跳舞或聚會(huì)放松，張大飛是他們眼里的怪人，他哪也不去，給邦媛寫信是他的救贖：“每天升空、落地、等你的信。”齊邦媛咬著筆，做著數(shù)學(xué)題，非常羨慕地給他寫信：“你說那天夜里回航，從云堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了！”

離日軍投降還差兩個(gè)月，張大飛為掩護(hù)友機(jī)，殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空。張大飛的遺物是厚厚一沓和齊邦媛的通信，其中有一封，時(shí)時(shí)被他放在飛行時(shí)所穿襯衫的口袋，就是她在教室里天真爛漫寫下的撞月亮。張大飛提前寫好訣別信，交給邦媛兄長(zhǎng)，就怕哪天突然分離。信上說：“請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

兩個(gè)月后，大家都在慶?？箲?zhàn)勝利那天，齊邦媛突然在歡呼的人群中崩潰，她淚流滿面地回家，在母親驚愕的眼神中，她說：“我受不了這樣的狂歡！”

齊邦媛寫這漫長(zhǎng)一生，平靜地升學(xué)、就職、嫁人生子、成為大學(xué)老師，但始終沒有忘記。到老路過南京，她還特意去烈士紀(jì)念碑，在密密麻麻的名字中一個(gè)個(gè)尋找張大飛的名字，拍了一張合照。

站在碑前，她仿佛回到一生中的黃金時(shí)代，看到年輕的女學(xué)生和意氣風(fēng)發(fā)的飛行員。齊邦媛抬頭，云破月出，月光白白、透透地普照在大地上，一切都罩上濕漉漉的霧氣。月光照過那年風(fēng)嗚咽的小山丘，照過南開中學(xué)的操場(chǎng)，他們長(zhǎng)久對(duì)視，然后相視而笑。

Part2.話劇 《暗戀桃花源》

我看的第一部話劇是《暗戀桃花源》。

話劇是即時(shí)表演的藝術(shù)，在劇場(chǎng)演出，極考驗(yàn)演員的功底，因?yàn)樵趦扇齻€(gè)小時(shí)的演出時(shí)間里，沒有cut，沒有剪輯，不能出錯(cuò)。

《暗戀桃花源》是一部經(jīng)典的戲中戲話劇，也是一個(gè)入門的好選擇。它說的是即將演出的兩個(gè)劇組都要排練，但場(chǎng)地只有一個(gè)，暗戀劇組和桃花源劇組不得不同時(shí)在劇場(chǎng)彩排，你方唱罷我登場(chǎng)。

第一個(gè)故事是桃花源劇組排練，類似于陶淵明的《桃花源記》，一名漁夫遠(yuǎn)走尋找桃花源，最終失意而歸。第二個(gè)故事講暗戀劇組排練，也是年邁導(dǎo)演自己的故事。年輕的學(xué)生江濱柳和云之凡本來是一對(duì)戀人，因戰(zhàn)亂離散，兩人在上海公園告別，說好下次見面就結(jié)婚，相守一輩子。云之凡穿著白裙子，坐在秋千上，像一朵白色的山茶花。

江濱柳于四十年代去往臺(tái)灣，這一去，讓兩人分隔四十余年。

年老生病的江濱柳登報(bào)，不抱希望地尋找云之凡，想見她人生中最后一面。天南海北，他不知道云之凡在哪，他脖子上還圍著當(dāng)年她織的圍巾。出人意料，云之凡看到了報(bào)紙，出現(xiàn)在他的病房。兩人對(duì)坐著，看似無意閑聊，才發(fā)現(xiàn)，原來陰差陽(yáng)錯(cuò)，戰(zhàn)亂后兩人都隨親朋逃亡臺(tái)灣，卻彼此不知情。那時(shí)通信不發(fā)達(dá)，那么小一個(gè)臺(tái)灣，他們竟始終沒有碰面過。

年輕時(shí)，他們失去聯(lián)系，但都默契地等著對(duì)方，直到家里人發(fā)話——不能再等了，再等，就老了。

這個(gè)時(shí)候，所有看似無關(guān)的故事才串聯(lián)起來，看劇的人都偏愛暗戀部分，實(shí)際上桃花源才是這部劇的核心：每個(gè)人一生都在尋找桃花源。只是最后，遺憾構(gòu)成了我們的生活。

兩個(gè)劇組的穿插是神來之筆，江濱柳和云之凡都忠于自己的家庭，就算見最后一面，依然理性克制。他們沒有說出口的，交由另一個(gè)劇組呈現(xiàn)。江濱柳問云之凡“有沒有想他”，云之凡避而不答。

舞臺(tái)另一端，桃花源劇組表演著。這時(shí)劇場(chǎng)突然停電了，一個(gè)尋找男友的瘋女人跑過，說著：“那一年，在南陽(yáng)街，有一棵桃樹。桃樹上面開花了，劉子驥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”

Part3.地點(diǎn) 南京

南京是一個(gè)經(jīng)常被訴說的地方，金陵城的歷史說多久都不會(huì)倦，停留在這里，會(huì)不自覺地喜歡上它。

南京街上到處都是巨大的梧桐樹，可以長(zhǎng)得參天高。據(jù)說宋美齡喜歡梧桐，蔣介石就種了滿城的梧桐樹。

在南京讀書的日子，我去的第一個(gè)景點(diǎn)是美齡宮，綠瓦黃墻，房子看起來干凈舒服。在門口展覽區(qū)，上面介紹說蔣介石給妻子送了一條極盡奢華的項(xiàng)鏈，以表達(dá)愛意。當(dāng)時(shí)我還和朋友開玩笑：項(xiàng)鏈能奢華到哪去？

繞著房子走了半天，里面設(shè)計(jì)精巧，有舞廳、餐桌、書房、臥室，但走完出來也沒有看見那條項(xiàng)鏈。我和朋友心心念念，特地又走了一圈，依然沒有。走到門口問工作人員，他笑瞇瞇地指了一下門口的地圖。

是一張航拍圖，百度搜索“美齡宮”就會(huì)跳出這張圖片。

航拍圖分為夏天和秋天。梧桐樹比尋常樹木更加巨大，所以在圖片中呈現(xiàn)出凸出的線條，就像板塊浮雕那樣。成片的梧桐樹橫穿整個(gè)城市，蜿蜒成兩根鏈條，然后于尾端聚合，呈水滴狀，水滴中心的綠瓦房子，就像一塊發(fā)光的寶石。秋天的時(shí)候，整條項(xiàng)鏈會(huì)變成黃色——原來他送的項(xiàng)鏈不是珠寶，而是這整片精心設(shè)計(jì)的梧桐樹和房子！

南京城共有八萬(wàn)多棵法國(guó)梧桐，到春天，梧桐還會(huì)飄絮，毛茸茸的飛絮猶如漫天飛雪。我一邊捂住鼻子，戴好口罩，對(duì)著梧桐生氣，又忍不住覺得好笑。

梧桐樹和項(xiàng)鏈，它們鋪陳在整座城市，偷偷代表了一個(gè)心照不宣的秘密。

Part4.人物 余秀華

第一次見到余秀華是在去年十一月，南京先鋒書店的交流會(huì)上。

那是我生活中一段糟糕的時(shí)間，遇到了很多困難，每天過得渾渾噩噩。一個(gè)沉悶的中午，在微博上看到余秀華的講座消息，當(dāng)即決定去看。

起初沒有抱太大希望，只是很喜歡坐在公交上，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再四處閑逛的感覺。走到先鋒書店，人比我想象的還要多，沒有位置，只能站著或盤腿坐在地上。里里外外圍了一圈又一圈人，但奇怪，大家都很安靜。

余秀華走出來，她穿了一條非常漂亮的紫色裙子，現(xiàn)場(chǎng)一下就鮮活起來，好像被點(diǎn)亮了。她一進(jìn)來，很驚訝，像孩子一樣驚呼：“有那么多人來看我呀！”

因?yàn)樯眢w原因，余秀華天生沒有辦法順暢地說話，她的話磕磕絆絆，許多尾音也被吞掉，顯得含糊不清。但大家都不在意，全都屏住了呼吸，靜靜地聽她講。雖然她說得很慢，但妙語(yǔ)連珠，爽脆刮辣。每一個(gè)喜歡余秀華的人，都不由自主把她當(dāng)成和我們一樣的普通人，現(xiàn)場(chǎng)氛圍有一種說不出的溫馨。

她喜歡喝酒，喜歡說真話，喜歡穿裙子。記者來采訪，不管有沒有挖坑，是否為了博眼球，問什么她就答什么。問到一些學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，她大大方方回復(fù)“我聽不懂哎”，再用自己的話去解釋。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，如果開局不利，或者生活中突然遇到很大的困難，我們?cè)撛鯓由?？只要你看到余秀華，心里不自覺就會(huì)有答案。命運(yùn)或多或少有缺口，有離別，有原生家庭或者生活的痛楚，但人也有自我生長(zhǎng)的義務(wù)。

余秀華坐在人群中，大家紛紛和她打招呼，好像余秀華是他們寵愛的小女孩，是海的女兒。人們的善良與熱情同樣打動(dòng)了我。你見過余秀華嗎？不管參加采訪、朗誦會(huì)，上高校演講，還是日常生活中，她都只愛穿漂亮裙子。

Part5.生活方式 一生努力做好一件事

我的一個(gè)大學(xué)老師A，他至今沒有手機(jī)。

幾年前的時(shí)候，人們還常常普及手機(jī)輻射的危害，過度使用手機(jī)也容易導(dǎo)致沉迷和焦慮，影響當(dāng)下的生活。但慢慢地，這樣的報(bào)道少了。人們學(xué)習(xí)、工作、生活，最主要的溝通媒介就是手機(jī)，如果哪天出門忘帶了，能心慌一整天。

但A老師真的不用手機(jī)，其實(shí)他年紀(jì)并不大，還是個(gè)年富力強(qiáng)的中年人。A老師特立獨(dú)行，兜里只有公交卡和現(xiàn)金，足以應(yīng)付日常生活；期中期末作業(yè)他要求我們發(fā)到郵箱，他回家后統(tǒng)一用電腦批改。

A老師準(zhǔn)時(shí)上下班，有問題會(huì)當(dāng)面認(rèn)真講解，下課后，沒人能通過手機(jī)找到他。他在家里讀書，養(yǎng)花，寫論文，做研究，享受完全屬于自己的時(shí)間。開學(xué)時(shí)教務(wù)處會(huì)發(fā)給我們一本小冊(cè)子，上面寫著所有老師的聯(lián)系方式，除了A。如果打電話去問，教務(wù)處只會(huì)無奈地回復(fù)：不要問，我們也聯(lián)系不上他啊！

A老師不在意一切身外的東西。高校實(shí)行非升即走，論文數(shù)量不夠評(píng)教職，就要被辭退的時(shí)候，他也不是很在意。A老師發(fā)表論文不少，但發(fā)完就忘。院長(zhǎng)急著留下他，讓他仔細(xì)回想以前的論文發(fā)在哪了，列個(gè)清單出來。A老師絞盡腦汁，最后回復(fù)：真的不記得了。頓一頓，還會(huì)加上一句真誠(chéng)又很“凡爾賽”的話：畢竟發(fā)過很多呀。

A老師說，手機(jī)會(huì)不自覺地增加人的無效時(shí)間。他固執(zhí)地堅(jiān)持把這些時(shí)間留給自己，沒有那么多非玩不可的游戲，也沒有那么多非要參與的對(duì)話。他相信一萬(wàn)小時(shí)定律：在一件技能上花費(fèi)一萬(wàn)小時(shí)，足夠從入門到精通。我們往往把許多時(shí)間和可能性，都花在了反光屏幕上。

如果可以，我也想和老師一樣，一生努力做好一件事。

編輯/胡雅琳