小時候父母工作忙，我常年寄住在奶奶家。奶奶住在退休教師大院里，幾棟老樓搭出的城中邊角，我在這里撒歡奔跑，也在這里靜默成長。長大后數次夢見窄窄院落里閃光的童年，我和同齡孩子們在樓前跳方格，在車棚捉迷藏，在胡同里打口袋。夏夜，隔壁樓的叔叔在花壇中折了瓣蘆薈涂在我被蚊蟲叮咬的手臂上，清清涼涼。

也許是這樣繽紛的過去在我心中埋下了一粒種子，離開這里后的種種見聞與經歷不斷滋潤著它，使它結出布滿傾訴與表達欲的果實。我一張口，一提筆，那些文字就撐破桎梏繼而流淌出來。

我相信文字如J.K.羅琳筆下的魔杖，就像魔杖制造大師奧利凡德所言：是魔杖選擇了巫師，而不是巫師選擇魔杖。對我來說，亦是文字選擇了我，而不是我選擇文字。我是一個比較沉悶的人，不習慣置身于人群中，頻繁又復雜的社交讓我想要逃避，幸好文字給了我逃生的出口。于是，我可以遠遠地離開喧鬧，輕輕地推開一扇與自己對話的門。

我做過各種光怪陸離的夢，我夢到過去，夢到未來，夢中有身邊熟識的人也有陌生人，他們在夢中帶我回味成長路上每一種快要被我遺忘的心境，時刻提醒我要用心抓住那些長夢的邊角，記下瑣碎卻寶貴的日常。

我從大學時期開始嘗試寫作投稿，生活中即時的觸動與靈感牽引著我，我在圖書館中，在教學樓里，在宿舍窗邊，在街燈亮起的路旁，記錄當下的心緒，安排自己架構出的世界觀與主角的故事走向。文字是我記錄生活的載體，也是我享受獨處的方式。工作后，生活節(jié)奏逐漸變快，時間被枯燥又往復的既定動作榨干，我在難得空閑的縫隙里喘口氣，面對不時產生的想要記下什么的欲望心有余而力不足。我只能慢慢接受自己的情緒和表達能力的退化。

但我不甘心。

起初的退卻使我在心中大大地松了一口氣，可在后來的嬉笑與玩樂中，卻總覺得這份徒然的快樂是不完整的，心中總有鐘聲一下下敲打我，有聲音一遍遍提醒我，唾棄我：你怎么可以就這樣坦然地放下？你放不下的。

于是，我又開始頻繁夢到童年里的小城一角，這是我窺視世界的起點。夢中的我隨著大院里的孩童們不停追逐，不停奔跑，太陽升起，太陽落下。耳邊忽然響起林宥嘉的《早開的晚霞》：天會亮也會暗，心會跳會死亡，那時候的晚霞才能算開得正好。

夢中醒來，額角淌汗，我明白我與文字終將糾纏不清，不止不休。我放不下的。一些零零碎碎的想法和動力支撐著我一直寫著，即使寫得并不好，即使無人與我共情，但我知道，酸澀與自卑不會將我壓垮，我總會在不停歇的探索中找到歸處。盡我所能地夢到什么，記下什么，將我的所聞所見所感傳遞給你，倘若你能收獲一分，那就很好。

程冬東，筆名貓哆哩，遼寧阜新人。想要做一個有靈性的人，卻總是很愚鈍；知道好生活永遠在別處，可偶爾也想掙扎折騰一下。在《中學生百科》發(fā)表了《與雨有關的日子》《世界上的另一個我》等作品。

編輯/胡雅琳