劉楨
《紅燭》選自統(tǒng)編版高中語文必修上冊(cè)第一單元“青春之歌”,該單元主題是吟唱青春,作者或感時(shí)憂國、抒發(fā)情懷,或感悟人生、思考未來。我們要讓學(xué)生體會(huì)各具特色的文學(xué)表達(dá),感受激揚(yáng)的青春。
聞一多是一位把生命當(dāng)作詩、用生命來寫詩的詩人,他以血和生命為代價(jià),譜寫了一曲雄奇而絢麗的人生詩篇。本詩第一句就引用了李商隱的“蠟炬成灰淚始干”,奠定了全詩的基調(diào):燃燒自己、照亮世界的決心。縱觀整首詩,每一節(jié)都以“紅燭啊!”為開頭;前四節(jié)關(guān)鍵詞為“燒”,圍繞把蠟燭燒成灰展開;第五到八節(jié)的關(guān)鍵詞為“流”,圍繞蠟燭燃燒后的流淚抒情;最后升華主題:“莫問收獲,但問耕耘?!?/p>
《紅燭》這首詩中充滿了“矛盾”。第一節(jié),用接近白話的語言表明了紅燭的顏色。中間一句“吐出你的心來”讓人不禁發(fā)顫:詩人還要吐出自己的心來證明心像紅燭一樣紅嗎?豈不是商代忠臣比干故事的再現(xiàn)?此為第一處矛盾。詩人當(dāng)然不可能把自己的心吐出來,而是有“嘔心瀝血”之意在其中,這反常的描寫更是表達(dá)了詩人為了革命奔走勞累,一顆赤子之心和紅燭是“一般顏色”。
第二節(jié)到第四節(jié)是矛盾發(fā)展的頂峰,點(diǎn)出了矛盾沖突是什么:蠟燭想要發(fā)光就必須燃燒成灰。第二節(jié)連用三個(gè)問句,“是誰制的蠟──給你軀體?是誰點(diǎn)的火──點(diǎn)著靈魂?為何更須燒蠟成灰,然后才放光出?”發(fā)光的前提是自身的燃燒,發(fā)光和燃燒,既矛盾又統(tǒng)一。被火燒掉的是軀體,不是靈魂。而具體是誰做的這些事情?詩人并沒有給出答案,引人遐想,可能是詩人自身的內(nèi)在力量,也可能是時(shí)代的外力推動(dòng)。明明“一誤再誤”,為什么第三節(jié)又說“不誤,不誤!”呢?又形成一對(duì)矛盾,引發(fā)讀者思考,后面一句給出了解釋,原來“燒出光來”才是自然的方法。詩人想發(fā)光,想用自己的青春沖破黑暗,這是理想主義的浪漫表達(dá),此處用一個(gè)既矛盾又統(tǒng)一的說法加以強(qiáng)調(diào)。
雖然整首詩以感嘆號(hào)結(jié)尾居多,但第四節(jié)是全詩中感嘆號(hào)最多的一節(jié),有四個(gè)感嘆號(hào)出現(xiàn),足見其情感之盛?!盁剖廊说膲?mèng),燒沸世人的血——也救出他們的靈魂,也搗破他們的監(jiān)獄!”此段中出現(xiàn)了許多新的意象,燒破、燒沸、靈魂、搗破、監(jiān)獄,這些不和善的字眼,代表了詩人對(duì)當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的控訴。世人還在做著不切實(shí)際的夢(mèng),民族看不到希望和未來,群眾的血都是冷的,需要一道光去喚醒他們的夢(mèng),一把火去燒沸他們的血,解救一批批被壓迫太久而不知道反抗的群眾,摧毀一個(gè)個(gè)禁錮人們思想的牢籠。此節(jié)中動(dòng)詞“燒破”“搗破”等,充滿氣勢,顯示出作者的決心和氣魄。
詩的第五節(jié)迎來了轉(zhuǎn)折。融合了“發(fā)光”和“流淚”兩個(gè)關(guān)鍵詞,“心火發(fā)光之期,正是淚流開始”,發(fā)光和流淚是同一時(shí)空發(fā)生的事情,也互為充要條件:想要發(fā)光,就要流淚,想要照亮世界,就要犧牲自己。第六節(jié)到第八節(jié),就圍繞著“流淚”展開。紅燭被制造出來,就是為了燃燒,那么既然已經(jīng)做好了燃燒的準(zhǔn)備,為什么還要“傷心流淚”呢?詩人自知矛盾,在下面給出了答案,原來是“燒得不穩(wěn)時(shí),才著急流淚”。
聞一多在家書中說:“國家養(yǎng)育學(xué)生,歲糜巨萬。一旦有事,學(xué)生尚不出力,更待何人?今遇此事猶不能犧牲,豈足以談愛國?”他明白,當(dāng)國家遇到危難時(shí),學(xué)生理應(yīng)承擔(dān)起一個(gè)國民的責(zé)任。此時(shí),二十多歲的聞一多就已經(jīng)把自己視為一名戰(zhàn)士,為了國家和民族的利益,他表現(xiàn)出愿意放棄個(gè)人一切的決心和壯志。他自比蠟燭,急著奉獻(xiàn)自己:流淚不可怕,燒得不穩(wěn),不能完全奉獻(xiàn)自己時(shí),才著急傷心呢!最怕的是只能“流一滴淚”,只能“灰一分心”,此處第八、九節(jié),迎來了本詩的最后一個(gè)矛盾轉(zhuǎn)折,紅燭的最初目的,是“不息地流向人間,培出慰藉的花兒,結(jié)出快樂的果子!”真真正正、完完全全地釋放自己的價(jià)值,此處用“脂膏”來比喻蠟燭的淚水,意謂其富有營養(yǎng)價(jià)值,可以為花兒和果子提供養(yǎng)料,頗有“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”的道理。可是紅燭的結(jié)局是什么?它并沒有按照自己希望的那樣——燃燒、奉獻(xiàn),而是凄凄慘慘地在風(fēng)中結(jié)束了自己的一生。
在五四運(yùn)動(dòng)前夕,聞一多在致父母的信中說:“國家至此地步,神人交怨,有強(qiáng)權(quán),無公理,全國懵然如夢(mèng),或則敢怒而不敢言。賣國大賊罪大惡極,橫行無忌,國人明知其惡,而視若無睹,獨(dú)一般學(xué)生敢冒不韙,起而抗之,雖于事無大濟(jì),然而其心可悲,其志可嘉,其勇可佩!”紅燭的命運(yùn),也正是詩人自己傾盡全力奉獻(xiàn)自己,想靠一代人的力量破除舊社會(huì),為祖國帶來光明的真實(shí)寫照。
最后,詩人安慰紅燭:“莫問收獲,但問耕耘。”這又何嘗不是詩人對(duì)自己的勉勵(lì)與勸解?理想和現(xiàn)實(shí)的沖突一時(shí)無法調(diào)和,于是聞一多投身于教育和文學(xué)研究事業(yè),專注研究古典文集,希望從中找到救亡圖存的辦法……
(本欄責(zé)編 清 風(fēng))