賀晴堃

1

這天清早，太陽(yáng)就透著與往日不同的炎熱。他洗了兩雙餿襪子，把它們晾曬在了陽(yáng)臺(tái)最著光的地方。他在心里也暗暗感到奇怪，怎么今天心情竟然有一種許久不曾有過(guò)的明澈，可能和天氣有關(guān)吧，他也懶得多想什么。

早飯難得豐盛，和閨女吃了四個(gè)燒賣，兩杯酸奶，兩個(gè)雞蛋，還有一點(diǎn)烤雞肉。閨女剛剛放假，非得想和他去市里丹尼斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實(shí)打心里來(lái)說(shuō)，他是不愛逛街的，但是又不想掃閨女的興，就驅(qū)車前往。

陽(yáng)光真好，隔著車窗玻璃照耀在裸露的肘臂和面頰上，似乎讓人再也回憶不起昨夜捕捉到的天狼星的模樣。盡管天狼星是夜空里最明亮的星辰，那堅(jiān)定美麗的星芒，仿佛早就被太陽(yáng)在初升的一瞬間打散了。街邊新栽的花，卻散發(fā)出一股年深日久的香，在陽(yáng)光、云朵和絢麗的色彩之下，慢慢變成一幅油畫。

他把墨鏡摘下，眨巴幾下眼睛。

馬上進(jìn)入市區(qū)了。常年待在小縣城的他，的確有些不太適應(yīng)城市里的車水馬龍。交通限制也多，哪里是單行道、哪里禁止左轉(zhuǎn)……他總是記不清，稍有不慎就可能罰款扣分，這種事情發(fā)生在他身上已經(jīng)不是一次兩次了。講真的，他時(shí)常覺得自己挺笨的，這種笨隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)越來(lái)越顯得滯重，像是什么東西在不覺之中扣到了自己的身上，越加越多，難以甩掉。

當(dāng)他把車放在了地下停車場(chǎng)，心里才真正地舒了口氣。乘坐電梯時(shí)，閨女問(wèn)他是不是需要買雙新鞋，他微微搖頭拒絕了，說(shuō)給她買條裙子就行。于是兩個(gè)人就直接去了三樓，那里有很多少女穿的衣服。

其實(shí)從小到大，女兒都沒(méi)讓他怎么操過(guò)心，比起有些青春期的孩子，算是省勁兒得多，從小學(xué)五年級(jí)開始就寄宿在學(xué)校里。在繁忙的工作之余，他會(huì)給女兒買許多好吃的熱食，哪怕是加工過(guò)來(lái)再帶到學(xué)校里。對(duì)于女兒，這只能算小小的彌補(bǔ)，他的心里有一種難以言說(shuō)的愧意。

女兒新奇地打量著周圍的一切，商場(chǎng)里耀眼奪目的燈光，散落在她黑亮的長(zhǎng)發(fā)之上。女兒邁著輕盈的步調(diào)，有種直入人心的躍動(dòng)，似乎讓他回憶起了過(guò)去的什么，想要深究的時(shí)候卻又忘記了。他一直緊跟在女兒的后面，應(yīng)該快到那家店了，他暗想。

女兒進(jìn)入了一家服裝店，他也跟著進(jìn)去，仿佛能嗅聞到一種不同的氣息，他覺得自己逛街時(shí)候的心情似乎從來(lái)沒(méi)有像這次一樣。女兒指了指櫥窗里的一件乳白色的衣裙，店員攛掇她，讓她試一試，他也仔細(xì)打量了一會(huì)兒，一種異樣的感覺在心底悄然漫延。服裝店的燈光安靜細(xì)碎地閃爍著，似乎要和衣服的乳白色融為一體。

女兒不疾不徐地走進(jìn)了試衣間，他也坐在布制小沙發(fā)上，要了一次性杯子，接了杯茶水。此時(shí)，服裝店里的燈光似乎更加耀眼了，照耀在每一件衣服之上，它們的色澤、質(zhì)感、甚至刻意設(shè)置的小褶皺都可以看得清清楚楚。他忽然發(fā)現(xiàn)頭頂斜上方有臺(tái)小型液晶電視機(jī)，在播放著什么電影，雖然聲音很小，但是字幕卻可以看得清晰明了，好像是一部自己看過(guò)的電影。

女兒出來(lái)了，乳白色的衣裙束一皮質(zhì)腰帶，圍裹著她嬌俏玲瓏的身段，顯得恰到好處。導(dǎo)購(gòu)員開始大加贊美，無(wú)疑是希望她能買走這件衣裙。女兒朝他坐著的方向看了看，想得到他的肯定，然而，時(shí)間卻像是固著在他平淡的表情里面，沒(méi)有什么豐盈的色彩。

于是，女兒又挑了另外一種款式的衣裙，重新走入試衣間。

2

從內(nèi)心深處而言，乳白色，在他心里總有種尖銳的癢感，像是掉在黑色襯衣上的一粒飯?jiān)?，硌著他的心靈。

妻的名字叫白雪，雪一樣的純白，雪一樣的女人。

記得和妻剛剛結(jié)婚的時(shí)候，窮，他連個(gè)像模像樣的婚禮都沒(méi)法給她。結(jié)婚時(shí)唯一的一張婚紗照被掛在床頭的墻壁上，仔細(xì)去看，那婚紗不是明亮干凈的純白，而是略微有些皺舊的乳白。乳白色的婚紗和亮白的墻壁略微形成一種反差，這樣的反差似乎是一個(gè)獨(dú)屬于男人的略帶哀感的秘密，有一種復(fù)雜的況味。

從那時(shí)起，自然而然地，他就不喜歡乳白色。

他忽然想起，和妻在仲夏傍晚的河堤邊散步時(shí)，江水黯然沒(méi)有聲響，空氣之中透著一股薄荷般的清涼。妻穿著一件純白色的裙子，在月光之下，那衣裙原本純白的色澤，也漸漸變了模樣，似乎重了些許。妻一直在前面走著，偶爾回頭看他，莞爾一笑，晶亮晶亮的眼睛脈脈含情，他忽然想起電影里的畫面：穿著純白色衣裙的少女，赤腳踩在海灘上，月光下，白茫茫的海灘像是抖開了的白色布匹。海，是青澀的;人，也是青澀的，就連那純白色的衣裙似乎也是青澀的。

他和妻相對(duì)站立著，妻的身體漸漸倒向了他，漸而抱住了他，那白色衣裙上的清香更加明顯了。在他的心里，純白色代表的是一種機(jī)靈的克制，它是一種屬于聰明人的顏色。而乳白色，和干凈直接的純白色相比，總是顯得皺舊，有種說(shuō)不出的多余。

江岸燈火閃爍，白天陽(yáng)光的余熱也在彼此的目光之中漸漸地消散了。那個(gè)時(shí)候他暗想，如若真到結(jié)婚的時(shí)候，他一定要給她一件最潔凈的純白色婚紗。其實(shí)在那個(gè)年代，真正結(jié)婚穿優(yōu)質(zhì)婚紗的女人少之又少。

想不到的是，因?yàn)槠薜脑?，婚期提前了一些。兩人結(jié)婚時(shí)，他還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，存款寥寥無(wú)幾。拍結(jié)婚證件照的時(shí)候，那白襯衣的假領(lǐng)也是找別人租用了一個(gè)小時(shí)。那天結(jié)婚登記的人很多，他生怕超過(guò)了時(shí)間，一切都有一種掩蓋不住的慌張倉(cāng)促，只不過(guò)證件照上的笑容卻是認(rèn)真動(dòng)情的，不帶一絲敷衍。

試婚紗之前，妻早就定好了一個(gè)婚紗店。那天，婚紗店里的燈光密布在每一件婚紗羅裙上，潔白純凈得讓他有些睜不開眼睛。妻只試了兩件，純白色，和她白皙光滑的膚質(zhì)總是那么相襯。他靜靜地欣賞著，手心里卻開始微微出汗，他試探性地問(wèn)租用婚紗的價(jià)格，即使是優(yōu)惠過(guò)后也讓他根本就負(fù)擔(dān)不起。他一會(huì)兒一看表，一會(huì)兒一看表，覺得和妻在一起的時(shí)間似乎從來(lái)都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣難熬。最后，妻還是選擇租借了一件略顯陳舊的乳白色婚紗。說(shuō)實(shí)話，這件婚紗穿在妻的身上，顯得并不亮眼，較之先前的純白色的確遜色不少。只是，妻在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾下。

“你看好看不？”妻的臉依然嬌艷美麗，神情里流露出一種幸福和滿足。

“好看，好看……”他看著妻，心中一陣說(shuō)不出的酸楚和感動(dòng)。

3

或許，乳白色，才是生活的顏色。

結(jié)婚后，他很快畢業(yè)，在社會(huì)上辛苦打拼，后來(lái)事業(yè)越做越大，妻便毅然辭掉了自己的工作，每天浸泡在柴米油鹽之中。每當(dāng)他回家，妻總是穿著一身乳白色的圍裙，在廚房忙碌著。那件乳白色的圍裙上濺著星星點(diǎn)點(diǎn)的油花子，似乎把時(shí)光也弄皺了。漸漸地，或許是因?yàn)槊β?，他很少回憶起妻曾?jīng)穿著純白色衣裙時(shí)的模樣，曾經(jīng)定情時(shí)的那件純白衣裙也被妻壓在了箱底下。生命似乎也由純白磨蝕成了皺舊的乳白色。

每天早晨，妻總比他起得早。溫好牛奶，煮好雞蛋，做好飯菜，然后喊他起床。那個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)有了女兒。每到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，妻就開始去廚房裹好那件乳白色的圍裙，研究他愛吃的菜品，有時(shí)候恰好等到他下班菜還熱乎著，有時(shí)候他加班的話，就只能再把飯菜熱一下。

生活就這樣無(wú)波無(wú)瀾地度過(guò)，有一種似有若無(wú)的疲意漸漸開始侵襲著他和妻，不對(duì)，確切地說(shuō)應(yīng)該是他。從前兩個(gè)人在夜晚總是相擁著入眠，后來(lái)他在夜晚留給妻的，也只是綿綿的鼾聲。有人說(shuō)，結(jié)過(guò)婚后，愛意和疲意是陰陽(yáng)兩極，相互依存，相互轉(zhuǎn)化。但是在妻均勻的呼吸聲里，看著她略微有些皺紋和色斑的面頰在滲漏著星辰的月夜對(duì)著他的身體，他就會(huì)想起那個(gè)在寒冬深夜不顧一切瘋狂跑到他宿舍門口的妻，那一次輕柔的初吻。雖然那激情燃燒的時(shí)光已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，但是他明白，真正的愛情經(jīng)得住歲月的磨蝕和顛簸。它似乎是一條長(zhǎng)路，激情只不過(guò)是那偶爾拂面的清風(fēng)罷了。在這條路上，可能會(huì)遇到岔路或是溝壑，但最終他可以走過(guò)去。不管路兩旁風(fēng)景如何，岔道在哪里，他還始終走在那條路上。

那天下班回家，路過(guò)一家服裝店，櫥窗里的燈光在初降的暮色里溫馨地閃耀著。那件衣服的純白色和左下角一枝墨色花紋十分相襯，渾然一體，像是一幅國(guó)畫被裱放在了櫥窗里。

過(guò)去是L碼，此時(shí)應(yīng)該是雙加的。他仔細(xì)回想起穿著乳白色圍裙在廚房燒飯的妻，回想她現(xiàn)在略微發(fā)胖的腰身，買下了這件衣服。

4

后來(lái)他想，純白，大約只屬于靈魂。

在妻子生命臨近最后關(guān)頭的那段時(shí)間里，妻寫作，也繪畫。畫一把吃飯的勺子、一束剛插好的鮮花、一條魚、一只茶杯、一個(gè)水果……他知道，這是釋放精神壓力的一種途徑。于是，他把電腦和紙筆都搬到了住院部。那段時(shí)間，妻總是對(duì)他埋怨說(shuō)床單不舒服，總是會(huì)被弄臟。為此護(hù)士也沒(méi)了脾氣，允許他隔三岔五換個(gè)床單。那床單，由純白漸漸變成糙了些的乳白，再由乳白變成純白……如此循環(huán)往復(fù)著。

那段時(shí)間，他似乎觸摸到了自己的思想，自己的內(nèi)心，當(dāng)每一次更新床單時(shí)，他看著那類型不同的白色之間的轉(zhuǎn)換，他仿佛可以感覺到失去、衰亡和緬懷。他在抑制著哀傷的彌漫，好像他的哀傷也像是床單的乳白和墻壁的純白。他從來(lái)都沒(méi)有像這段時(shí)間如此深刻地感覺到妻每一刻的呼吸吐納，即使是從前在一起的時(shí)候，也沒(méi)有。

如若說(shuō)那些顏色的重合可以讓他無(wú)數(shù)次地回憶起和妻在江邊定情的那個(gè)夜晚，如若說(shuō)在重癥病房的病人家屬都在體驗(yàn)這一種或迅速或緩慢的崩潰，那么，他覺得自己的眼睛每天要大面積面對(duì)的，就是這兩種觸及靈魂深處的色澤。

他覺得自己逃不過(guò)去。

第一次手術(shù)時(shí)，妻的妹妹來(lái)了，和他一起在手術(shù)室外等著，因?yàn)槭中g(shù)之后，妻會(huì)因?yàn)橹囟嚷樽砩眢w失去自制，必須要依靠外力從擔(dān)架移到病床上去。手術(shù)很成功，只是時(shí)間有些長(zhǎng)，等待在原來(lái)的基礎(chǔ)上便又增加了讓人難耐的長(zhǎng)度。當(dāng)妻從手術(shù)室被推出來(lái)時(shí)，他看著乳白色的床單置于妻那插著許多管子的身體之上，內(nèi)心就被瞬間掏空了。他似乎可以感覺到她殘留著的一絲氣息在整個(gè)病房里微弱地動(dòng)著，似乎也變得皺舊了很多。

當(dāng)重癥病房里的男家屬出去后，他在醫(yī)生的叮囑下移開了乳白色的床單，十分吃力地架著妻的上半身，和妻妹一起將她抬到了病床上，又穩(wěn)穩(wěn)地蓋上了床單。他坐在病床邊，抹了抹額頭上密布的汗珠子，緩了緩急促的心跳和呼吸，終于鎮(zhèn)靜了下來(lái)。那嵌入靈魂的純白色和乳白色，總是在他和妻的生活之中相執(zhí)著。如果說(shuō)純白色是妻滯留在他心中最美麗的夢(mèng)幻，乳白色就是純白變得皺舊和退讓以后，歲月帶給他和妻的一種復(fù)雜的平淡和寂重。是的，只有他才能體會(huì)到這兩種顏色最微妙的變化。這變化，有時(shí)根本就不為人察覺，其實(shí)卻針尖般的尖銳，讓他感覺到一陣陣刺痛，尤其是此時(shí)。這段時(shí)間，他常常會(huì)在妻熟睡之后落淚，有時(shí)一個(gè)晚上什么都不做，看著床單和墻壁，坐在妻的身邊。那段時(shí)間，妻喜歡楊絳。

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)。

我雙手烤著，

生命之火取暖。

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

——安·蘭德《生與死》

妻離去之前對(duì)他說(shuō)，這是楊絳的一首譯文。楊絳在她心中就是白色的，純白，直入人心的簡(jiǎn)靜。乳白，平淡中庸的溫柔。

他知道，終究，妻比他通達(dá)。

5

電影結(jié)束了，女兒又試了幾件衣服，但似乎怎么都沒(méi)有那件乳白色的連衣裙好看。

“這個(gè)款式有沒(méi)有純白色的？”他喝盡一杯水，直接問(wèn)導(dǎo)購(gòu)員。

“現(xiàn)在乳白色是流行色?！睂?dǎo)購(gòu)員對(duì)著他笑了笑。

這么多年了，乳白色變成了流行色。曾經(jīng)穿著純白色衣裙的妻和如今穿著乳白色衣裙的女兒，命運(yùn)仿佛做了一個(gè)巨大的回轉(zhuǎn)。

于是，他又讓女兒再穿上試一試。女兒從試衣間穿著高跟試衣鞋緩緩走了出來(lái)，面對(duì)著他微微一笑。瞬間，他恍惚了一下。他看到女兒穿著那件乳白色的衣裙，似乎就像是看到了白色的鴿群飛過(guò)，顫抖著翅膀，飽含了時(shí)間與初夏的陽(yáng)光。他仿佛再一次看到了妻，看到了那一段段燃情的光陰。妻仿佛從來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)他，好似有一粒種子，埋在彼此的生命之中，等待著破土而出的那天，開出最美麗的白色花朵。

這個(gè)白色花朵，就是他們的女兒吧。

一件衣服、一個(gè)床單、一間房屋、一次愛情或是一段生活?；蛟S并非一覽無(wú)余的純白，而那些沁入心底的深情，終歸是會(huì)漸漸變色，然后在你漸漸看清人生的某一部分直至看到完整的情感時(shí)，成為生命的流行色。