孫亞楠

作為一名中原的作家，祖克慰一反眾人傾心鄉(xiāng)土的寫作范式，他的散文聚焦于南陽盆地的鳥類和其他動(dòng)物，在自發(fā)性的生態(tài)視角下，開掘動(dòng)物們的生存密碼，鉤沉近半個(gè)世紀(jì)以來，動(dòng)物與人類之間錯(cuò)綜的命運(yùn)及其變遷。在碎片化的動(dòng)物生活地域內(nèi)，自然法則依然發(fā)揮作用，敬畏生命的意識(shí)也同樣生產(chǎn)文化光澤。其散文集《觀鳥筆記》和《動(dòng)物映像》中，無論是天上飛的，還是地下跑的，生命的鮮活在他筆下均一一展現(xiàn)。不得不說，祖克慰如此盡心竭力地為動(dòng)物代言，不僅僅是出于心中的熱愛，出于對(duì)生命的敬畏，更是一種生態(tài)自覺。

一、呼吁生命之自主自由的生態(tài)自覺

近半個(gè)世紀(jì)以來，隨著現(xiàn)代化步伐的加快，動(dòng)物的棲息地不斷縮減，種類不斷減少。祖克慰看到了眾多動(dòng)物的消失和種類的銳減，看到了人對(duì)動(dòng)物的傷害，因此，他憐惜處于弱勢(shì)地位的動(dòng)物，也因?yàn)橐恍﹦?dòng)物和他本人美好的童年經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)在一起。正是在這樣一個(gè)大環(huán)境背景下，作者自發(fā)的生態(tài)意識(shí)促使他從喧囂的城市中抽離出來，將目光轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)原野，與鮮花野草對(duì)話，與動(dòng)物共舞。在祖克慰的散文中，無論是鳥類還是哺乳動(dòng)物，它們都是作為自主自由的生命主體出現(xiàn)在各個(gè)篇章里的。

在祖克慰筆下，動(dòng)物就是它們自己，有著豐富細(xì)膩的情感和自由自主的生命。關(guān)于鳥類，它們都有名字，形體雖小，卻被賦予了血肉豐滿的姿態(tài)，還原了它們本來的樣子。相比其他作家偶爾寫鳥，要么是以鳥言情，要么是以鳥狀美，鳥自身的形象并不是寫作基點(diǎn)。而祖克慰是將鳥真正作為了寫作主體，他走進(jìn)山林，以眼觀鳥，以心記鳥，切身把握鳥的習(xí)性和姿態(tài)。就算有主觀情感的進(jìn)入，也是因鳥而生，為鳥而動(dòng)，所有的思緒都是圍繞著他筆下的這些精靈而展開的。關(guān)于哺乳動(dòng)物，它們都有獨(dú)立自主意識(shí)，有求生的本能，有親情和愛情的自然流露。祖克慰始終站在動(dòng)物的角度上，代入角色，靜心聆聽，而后為之發(fā)聲。很多時(shí)候，動(dòng)物的好壞，是由人決定的，與人的喜惡和利益相關(guān)。比如，因?yàn)殡y聽，烏鴉的叫聲被人視為不祥之兆，因?yàn)槿頌鹾冢瑸貘f的長(zhǎng)相被人定義為丑的化身。還有“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”這句俗語賦予鳥類的薄涼品質(zhì)，這些都只不過是人類的偏見和主觀臆想而已。獾子被人厭棄，是因?yàn)闀?huì)損害人們的利益，膽熊被人圈養(yǎng)，是因?yàn)槟苁谷藗儚闹蝎@益，人們的喜惡決定著這些動(dòng)物的命運(yùn)，使它們?cè)馐苤还降拇觯瑫r(shí)至今日仍是如此。基于此，祖克慰的散文在細(xì)致描寫各種動(dòng)物生存狀態(tài)的同時(shí)，也不遺余力地表達(dá)了人與動(dòng)物和諧共生的美好愿景。并不是只有人類是大自然的主體，動(dòng)物們也是，不僅人類有情感，動(dòng)物們也有。作家以敬畏生命的意識(shí)傳達(dá)著各類動(dòng)物的生命力度，以強(qiáng)烈的生態(tài)自覺表達(dá)著對(duì)動(dòng)物的憐惜及其未來命運(yùn)的憂思。

在《觀鳥筆記》中，作家著力描寫的是鳥的自由自主性以及人與鳥之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在村莊里，不乏人與鳥和諧相處的情形，燕子可以在農(nóng)家的屋檐下或廳堂內(nèi)搭窩筑巢，麻雀可以在農(nóng)家院里蹦來蹦去吃谷粒，都不會(huì)遭到人的驅(qū)逐和干擾，儼然一副和睦友愛的景象。這種情景深深存于作者的童年記憶里，實(shí)際上也是大多數(shù)農(nóng)村孩子的回憶。讀這部散文時(shí)，就有多處文字激起了我的共鳴：在廳堂筑巢的鳥兒，在院里啄谷粒的鳥兒，不小心從樹上掉落的鳥兒，為護(hù)幼雛追趕小孩的鳥兒，還有被田野里撒下的尼龍網(wǎng)粘住的鳥兒。鄉(xiāng)村里，人鳥共振的和諧畫面時(shí)常有之，但不知從何時(shí)起，家門口的鳥叫聲越來越少，能看到鳥兒出現(xiàn)在庭院里的機(jī)會(huì)也越來越少，偶爾看到一兩只，甚至連名字都叫不上來，因?yàn)樵S久未見，曾經(jīng)的熟悉感已逐漸淡化。祖克慰的散文便將這種人鳥逐漸分離的落寞之情表達(dá)了出來，從自然到田園，從鳥到人，人與鳥的命運(yùn)本應(yīng)息息相關(guān)，共享同一片天空，共住同一個(gè)家園，可時(shí)至今日正如作家所言：“想還鳥們一片自由的藍(lán)天，也只能是一種愿望。”作家還將鳥之美與傳統(tǒng)文化結(jié)合起來，每一種鳥兒都可找到一句詩詞相配：“清麗淡雅入畫來”的繡眼、“江畔春泥帶雨銜”的燕子、“藍(lán)天萬里任遨游”的黃雀、“空谷麗音繞清夢(mèng)”的靛頦……各類鳥兒的特征在這種詩意的表達(dá)中更加形象動(dòng)人，更顯自由和隨性。

如果說活潑靈動(dòng)的語言是用來描繪鳥兒自由的姿態(tài)，那么直白細(xì)膩的文字則是為了使情感表達(dá)更有力度，無論是動(dòng)物的還是作家本人的。比如寫相思鳥情意深長(zhǎng)，是因?yàn)樘映鲽B籠的雄鳥不會(huì)丟下籠中的雌鳥;寫白頸鴉會(huì)哭泣，是因?yàn)楸粡椆瓝袈鋲嫷刂畷r(shí)會(huì)發(fā)出微弱的鳴叫。這些細(xì)節(jié)的觀察和表述，意在強(qiáng)調(diào)鳥類同樣有自主情感。在表達(dá)對(duì)養(yǎng)鳥這一行為的看法時(shí)，作家更是直言“養(yǎng)鳥等同于殺鳥，是對(duì)自然生態(tài)平衡的一種破壞。不養(yǎng)鳥，才是對(duì)鳥的一種保護(hù)”。如此，祖克慰通過細(xì)膩的觀察和表述，傳達(dá)了鳥之情和鳥之痛，通過直白的呼吁和吶喊，流露出對(duì)生命自主自由性的維護(hù)和對(duì)生態(tài)平衡的渴求。鳥類的自由姿態(tài)和自主情感在他的筆下得以顯現(xiàn)，動(dòng)物們鮮活的生命力度也逐漸得到進(jìn)一步的開掘。

二、對(duì)生命的敬畏與對(duì)人性的批判

祖克慰除了將目光投向天空以外，同時(shí)也深情凝望大地，找尋在家鄉(xiāng)原野上奔跑過的動(dòng)物，回憶青少年時(shí)近距離接觸過的家畜，每一種動(dòng)物幾乎都有一個(gè)故事，集結(jié)成篇，便有了散文集《動(dòng)物映象》。這部集子和《觀鳥筆記》一樣情真意切，但由于主旨有所擴(kuò)展，筆觸也更為沉重，因此比后者更具感染力和震撼力。

敬畏生命的意識(shí)和批判反思的深刻性是祖克慰動(dòng)物系列散文的特質(zhì)。在《動(dòng)物映象》各個(gè)篇什中，動(dòng)物們均是有情感的，作者也著力突出了這些情感的流露。但與其說是作家賦予了動(dòng)物們?nèi)祟惏愕母星椋蝗缯f這些動(dòng)物本就具有和人一樣的親情、愛情，作家只不過是為動(dòng)物代言，講出它們的心聲罷了，想必這也是祖克慰先生盡心竭力觀察動(dòng)物、以動(dòng)物為寫作主題的情懷所在，他希望能有更多的人聽到動(dòng)物的吶喊，關(guān)注它們的命運(yùn)，敬畏它們的生命。動(dòng)物們的主體價(jià)值和生命力度并不低于人類，它們不僅知道感恩報(bào)恩，也會(huì)為了生存做出一切掙扎和努力?！独且仓缊?bào)恩》中，被人從小養(yǎng)大的狼崽，雖擺脫不了與生俱來的狼性，但也不會(huì)傷害恩人，甚至在回歸山野兩年后，還不忘報(bào)了那份養(yǎng)育之恩。這與我們印象中的狼截然不同。祖克慰的散文既有對(duì)傷害動(dòng)物無視生命這類行為的控訴，也有對(duì)熱愛自然尊重生命之舉的贊揚(yáng)和感激。比如在《敬畏老虎》中，老虎偷吃鄉(xiāng)親們牲畜的事時(shí)常發(fā)生，但殺死老虎的事情卻始終沒有，老人們聽聞?dòng)心贻p人要打虎，就會(huì)趕來阻攔。對(duì)于農(nóng)民的淳樸和善良，對(duì)自然的熱愛和對(duì)生命的尊重，作家始終懷有一顆崇敬之心，并表示老虎雖逐漸離開了它們生活過的那片土地，但它們是懷著一顆感恩的心離開的，“感恩，是生命的主題”。作家一再強(qiáng)調(diào)動(dòng)物有情感，會(huì)感恩，不僅會(huì)為了親情愛情或者恩情而傾其所能，也會(huì)為了生存而付出一切努力，將敬畏生命的意識(shí)融入對(duì)動(dòng)物命運(yùn)的憂思中，主旨更顯深刻與厚重。比如《最后的豹子》中那頭年老的豹子與人的較量，村民的圍攻也無法使它放棄嘴邊的食物，哪怕帶著恐懼、無奈、絕望，也還是希冀能吞下那可以活命的食物，這種對(duì)生命的渴望著實(shí)令人動(dòng)容。這并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的動(dòng)物與人之間的較量，而是動(dòng)物為了活著，為了生命得以延續(xù)而做出的最后掙扎。祖克慰認(rèn)識(shí)到了生命無差別，人類的生命珍貴但動(dòng)物們的生命同樣值得尊重和敬畏，這種敬畏生命的意識(shí)，使其動(dòng)物系列散文的許多篇章中皆透出生命的力道和味道，呈現(xiàn)出自然界生命的莊嚴(yán)感和神圣感。

同時(shí)，作家也對(duì)諸多無視動(dòng)物生命的現(xiàn)象進(jìn)行了毫不留情地批判和深刻反思。《狼會(huì)記住仇恨》中的李常有為了自己的私欲打死了三只小狼崽，母狼從此便盯上了他，防備了一年，最后母狼還是報(bào)了喪子之仇，或許歲月能抹平傷痛，但抹不平刻骨銘心的仇恨。表面看來這一故事情節(jié)是在強(qiáng)調(diào)狼有仇報(bào)仇的品性，實(shí)際上，執(zhí)著報(bào)仇的母狼歸根結(jié)底還是因?yàn)槿祟愊葌α怂?，前有狼?bào)恩，后講狼報(bào)仇，恩怨分明亦是“狼之常情”，作家意在警示人們，要敬畏每一個(gè)生命，否則終將自食惡果。還有《孤獨(dú)的驢》《尋找遠(yuǎn)去的黃羊》《奔跑的野兔》《香獐的悲鳴》等篇什，亦寫了人類為了某種私欲利益，對(duì)動(dòng)物們進(jìn)行殘酷無情地虐殺與攫取，引發(fā)了作家對(duì)于未來動(dòng)物以及人類命運(yùn)的深深憂思?！豆陋?dú)的驢》中的驢一生任勞任怨辛勤勞作，卻要被人戴上“驢蒙眼”，度過孤獨(dú)與奴役的一生之后，最終還落個(gè)被主人宰殺吃掉的結(jié)局;《尋找遠(yuǎn)去的黃羊》中的黃羊由于肉香味美，被人濫捕濫殺，一步步逼入絕境;《奔跑的野兔》中的野兔活潑可愛，但味道鮮嫩卻成了它的罪，也被人們捕殺得不見了蹤影;《香獐的悲鳴》中的香獐本是一種溫順可愛的食草動(dòng)物，就因?yàn)樯砩祥L(zhǎng)了一種名貴中藥“麝香”，竟然成了人們爭(zhēng)相捕殺交易的對(duì)象，致使香獐在瀕臨絕跡的邊緣……祖克慰用犀利直白的語言控訴人類因利欲熏心而犯下的罪行，用蒼涼的筆調(diào)表達(dá)著對(duì)這些脆弱生命的憐惜。

此外，作家在批判他人的同時(shí)，也對(duì)自身進(jìn)行了清醒的反思。比如前述很多罪行中皆有“我”的在場(chǎng)，“我”并不只是一個(gè)局外人。尤其在《狗殤》這篇文章中，可以說皆是自我的心靈懺悔，狗的忠誠在“我”對(duì)狗的厭惡心理面前變得一文不值，“我”的見死不救是對(duì)動(dòng)物真情的忽視，更是對(duì)生命的漠視。將動(dòng)物的悲慘處境與人性的殘忍交互映襯，是對(duì)后者道德與良知的拷問，動(dòng)物的被驅(qū)逐和被傷害，皆是因?yàn)閯?dòng)物觸犯了人類的利益，因此，祖克慰的這類散文中，有著突出的批判意識(shí)。

將家鄉(xiāng)作為敘事原點(diǎn)，但重點(diǎn)并不在于鄉(xiāng)土，而是聚焦于原野上的各類動(dòng)物，這是祖克慰生態(tài)意識(shí)的自覺流露，也是其散文更能打動(dòng)人心之處。在風(fēng)格特質(zhì)方面，他善用樸實(shí)的語言將讀者帶入文本，再加上妥帖的細(xì)節(jié)勾勒，使得各類篇章筆調(diào)流暢又不失抒情力度。祖克慰敬畏生命的意識(shí)和自覺的生態(tài)意識(shí)，正是他身為一位作家社會(huì)責(zé)任感的表征。他看到了每一種生命在生存法則上的獨(dú)特性，以及生命的博大多元性，并將其訴諸筆端。