殷賢華
一
“當(dāng)官的,我活不下去了,你無論如何得幫我辦上低保!”這是青山鎮(zhèn)政府扶貧辦工作人員小李把我介紹給姚德彪時(shí),姚德彪極富挑釁意味地指著我的鼻子,粗聲粗氣說的第一句話。
這是我第一次走進(jìn)姚德彪家。
我的心咯噔一下。
我打量著這位貧困戶。他身材高大,體型彪悍,壯實(shí)得像一頭牛,完全是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)霓r(nóng)村勞動力。
但他的手出賣了他:他的手太過于白嫩平滑,跟我們平時(shí)見到的村民勞作的手,完全是兩碼事。
他的穿著也出賣了他:破舊的衣褲上,皺褶連連,臟漬斑斑,發(fā)出些許莫名的臭味,看來很久沒有換洗了。
我一下子想起小李臨行前對我說的一句話:“姚德彪的問題,可以歸納為一個(gè)字,懶!”
我仔細(xì)打量著姚德彪所居住的環(huán)境。這里三面環(huán)山,樹木蔥蘢,花香鳥語中散發(fā)出陣陣沁人心脾的鄉(xiāng)土味。夕陽斜照在不遠(yuǎn)處的小溪上,發(fā)出耀眼的粼光。梯田與菜園交錯,蘆葦與野花映照,好一派迷人的鄉(xiāng)村景象。
然而再打量姚德彪的家,不禁讓人皺起了眉頭:房前屋后垃圾成堆,床上像狗窩一樣亂;灶臺上剩菜剩飯沒有遮蓋,蚊子亂飛……這一切,都跟這里美麗的自然風(fēng)光極不協(xié)調(diào)!
我猛然想起小李臨行前對我說的另一句話:“姚德彪的問題,如果用四個(gè)字歸納,那就是懶到極致!”
二
第二次去姚德彪家,我給姚德彪送去了一些生活用品,我還帶去了自己換洗的衣物。
踏進(jìn)門,我對姚德彪說的第一句話是:“老姚,作為你的幫扶人,為了增進(jìn)了解,我想和你同吃同喝、同住同勞動幾天!”
姚德彪的眼睛睜得像銅鈴,不相信地問:“沒開玩笑吧?好多干部到我家都捏著鼻子,不敢坐板凳,不敢喝一口水,你敢和我一起吃飯睡覺?”
我指了指裝有衣物的包裹。姚德彪用一種異樣的眼光看著我。
我給姚德彪耐心地宣傳開展鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、人居環(huán)境整治工作的重大意義和相關(guān)方針政策,姚德彪抽著劣質(zhì)的香煙,不時(shí)地哼哼哈哈,也只是應(yīng)付性地點(diǎn)點(diǎn)頭,看樣子他是左耳朵進(jìn)、右耳朵出,根本沒留在腦子里,根本沒往心里去。我按捺住心里的火氣說:“算了,說得再多,不如實(shí)干。咱們現(xiàn)在就開始打掃衛(wèi)生,以實(shí)際行動整治人居環(huán)境!”
說干就干,我馬上扎起袖口,開始清理垃圾,姚德彪在旁邊看著,一副毫不相干的樣子。我沉下臉,加重語氣問:“老姚,還站著干嗎,這究竟是誰的家呀?”姚德彪這才慢吞吞地往前走了一步。
忙了一整天,累得我腰酸背痛,總算把姚德彪家的里里外外收拾得干干凈凈。望著一排晾曬的洗得干干凈凈的衣褲和蚊帳、被褥,姚德彪露出了笑容。晚上,蓋著我送去的新棉被,姚德彪高興地說:“當(dāng)官的,這棉被真暖和,你以后多送點(diǎn)來!只要是我用得著的,都可以多送點(diǎn)來,嘿嘿!”
我一聽心里很不是滋味,回答說:“我不是當(dāng)官的,我是為老百姓服務(wù)的普通干部,你叫我小殷或者賢華、華華就行。要想脫貧致富,不能靠別人送,不能等靠要,應(yīng)該自力更生,靠自己的雙手!”
第二天,我叫姚德彪領(lǐng)我去看看莊稼,姚德彪伸個(gè)懶腰說:“年輕時(shí)養(yǎng)過豬,后來不干了。我很多年沒有干過農(nóng)活了,哪來的莊稼?”
我一聽愣住了:“不種莊稼,那你吃啥?”
“靠村里的救濟(jì)呀,靠左鄰右居施舍呀,靠打麻將贏點(diǎn)呀,”姚德彪不緊不慢地回答,“所以我說活不下去了,你無論如何得幫我辦上低保!”
我終于體會到了什么叫“懶到極致”,我氣得說不出話來,當(dāng)即抓起我的包裹回了城。
三
舅公生日,我陪他老人家喝酒,舅公見我悶悶不樂的樣子,關(guān)切地問:“是不是遇到什么煩心事了?說來聽聽,看舅公能給你支招不?”
我一聽不禁拍了下腦瓜子,真笨?。男〉酱?,我遇到煩心事都喜歡向舅公請教,這回怎么忘了?舅公在農(nóng)村擔(dān)任村黨支部書記大半輩子,對農(nóng)村工作再熟悉不過了。于是,我把自己的幫扶對象、扶貧情況詳詳細(xì)細(xì)地給舅公做了介紹。
舅公放下酒杯,輕言細(xì)語給我講了大半天的話。我不住點(diǎn)頭,茅塞頓開。我印象中最深的一段話是:“我給你開一個(gè)扶貧錦囊,其實(shí)很簡單,只有兩味藥,一味叫志氣藥,其實(shí)就是報(bào)紙上講的扶志;一味叫勇氣藥,其實(shí)我看來就是扶心!”
我再次趕往旮旯鎮(zhèn),通過走訪姚德彪居住地大興村的村民,詳細(xì)了解姚德彪方方面面的情況,比如學(xué)習(xí)教育、性格愛好、為人處事、人際交往等,分析他致貧和打光棍的原因。我還走訪了姚德彪曾經(jīng)要好的同學(xué)、朋友以及姚德彪追求過的女同學(xué)李桂蘭,了解到他們與姚德彪多年未曾聯(lián)系。我來到大興村村委會,與村干部一起探討幫扶姚德彪的良策。“姚德彪人高馬大、身強(qiáng)力壯,卻不想干活,一門心思申請低保,別說村委會不同意,村民也不會同意?!贝逯魅胃袊@道。
我感覺肩上有一點(diǎn)沉,我長吁了一口氣。我望向村委會辦公室窗外,一棵枯樹枝上正發(fā)出嫩芽兒,想起舅公給我的錦囊妙計(jì)。
四
我抓起包裹,再次來到姚德彪家。才不過一周時(shí)間,姚德彪屋內(nèi)又恢復(fù)了臟亂差的老樣子,但我沒有生氣。
踏進(jìn)門,我對姚德彪說的第一句話仍然是:“老姚,作為你的幫扶人,為了增進(jìn)了解,我想和你同吃同喝、同住同勞動幾天!”
姚德彪的眼睛仍睜得像銅鈴,不相信地問:“我家沒活可干,勞動啥?”
我笑了笑,說:“你家屋后是一大片樹林和空地,完全可以搭個(gè)豬場喂豬,干你的老本行呀!”
姚德彪把頭搖得像撥浪鼓:“不行不行,我很多年沒有干過農(nóng)活,干不了!”
第二天,村干部來到姚德彪家,安排姚德彪?yún)⒓印靶罗r(nóng)村一日游”參觀活動。姚德彪本不想去,但聽說凡是參加活動的都有誤工補(bǔ)助,有肥皂、洗衣粉、色拉油贈送,便猶豫起來。我鼓勁說:“旅游不花錢,還拿補(bǔ)助和生活用品,這么好的事情,怎能拒絕呢?我陪你去!”姚德彪這才答應(yīng)下來。
村里組織的“新農(nóng)村一日游”活動,其實(shí)就是組織一批貧困戶到本鎮(zhèn)或者周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)參觀人居環(huán)境整治示范點(diǎn)、脫貧致富示范戶等,以激發(fā)貧困戶向先進(jìn)學(xué)習(xí)的內(nèi)生動力。為了組織好這場活動,村里想了很多辦法。比如,有的貧困戶自尊心極強(qiáng),有的貧困戶自暴自棄,都不愿意到脫貧致富示范戶家中去,村里就承諾凡是參加活動的,有誤工補(bǔ)助拿,有肥皂、洗衣粉、色拉油贈送,這才調(diào)動起他們的積極性。再比如,為了達(dá)到示范教育效果,村里早給脫貧致富示范戶做足了功課,要求脫貧致富示范戶現(xiàn)身說教,點(diǎn)對點(diǎn)做好貧困戶啟發(fā)教育工作。因此在村里精選的參觀點(diǎn)中,其中就有姚德彪的老牌友杜大條、老同學(xué)肖揚(yáng)和女同學(xué)李桂蘭的家?;顒又?,姚德彪看著別人家漂亮的房舍、高雅的家具、干凈的庭院,表情非常復(fù)雜。特別是見到喪偶的李桂蘭,一個(gè)女人獨(dú)自撐起一個(gè)家,不禁豎起大拇指說:“桂蘭,你真行,我比你差遠(yuǎn)了!”
杜大條、肖揚(yáng)和李桂蘭都和姚德彪敘舊拉家常,臨別時(shí)三人都與我會心一笑。
姚德彪回到家,一直抽悶煙,不說話。我一點(diǎn)也不急,等他先開口。
“殷所長啊,”姚德彪第一次稱呼我的職務(wù),“杜大條和肖揚(yáng)以前比我還混,沒想到現(xiàn)在過得這么好。桂蘭當(dāng)初拒絕我是對的,我一個(gè)大男人,連她都比不了?!?/p>
我拍拍他的肩膀,安慰說:“我已經(jīng)了解你的情況。你本來想勤勞致富,哪知道一場豬瘟,讓你血本無歸,債臺高筑。加上李桂蘭另有所愛,你求婚失敗,就破罐子破摔,成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。你正當(dāng)壯年,完全可以東山再起!”
姚德彪抬起頭,但眼神馬上黯淡下來,不停地?fù)u頭說:“算了算了,我一大把年紀(jì)了,就這樣過,挺好的,挺好的……”
除了體會到了什么叫“懶到極致”,我又體會到了什么叫“恨鐵不成鋼”,我氣得說不出話來。但我沒有像上次那樣抓起我的包裹就回城。
那一夜,姚德彪不是呼呼大睡,而是輾轉(zhuǎn)反側(cè),我想他的內(nèi)心一定有所觸動,“新農(nóng)村一日游”參觀活動的效果還是有的。姚德彪現(xiàn)在缺的,是一根火柴,一根劃燃生活斗志的火柴?;蛘哒f,姚德彪現(xiàn)在缺的,是一把火,一把燒旺希望和夢想的大火!
那一夜,我徹夜難眠,我一直在琢磨舅公給我的錦囊妙計(jì)。我在微信上跟縣扶貧辦主任聯(lián)系,請他推薦全縣最勵志的脫貧戶對象,最好是養(yǎng)豬脫貧戶。
五
我把姚德彪帶到了全縣最偏遠(yuǎn)的旮旯鄉(xiāng),來到一戶農(nóng)家,一座漂亮的小洋樓前。
這里跟姚德彪家的自然環(huán)境特別相似:三面環(huán)山,樹木蔥蘢,花香鳥語中散發(fā)出陣陣沁人心脾的鄉(xiāng)土味。午后的陽光照耀在不遠(yuǎn)處的稻田里,微風(fēng)中發(fā)出耀眼的粼光。果園與菜園交錯,菜花與野花映照,好一派迷人的鄉(xiāng)村景象!這戶農(nóng)家屋后,也是一大片樹林,但搭起了一個(gè)大豬場,里面?zhèn)鱽硪魂囉忠魂囏i爭食的聲音。
農(nóng)家的主人古大剛從豬場出來迎接我們,然而他是用手走出來的——他沒有雙腿,是個(gè)殘疾人!從閑聊中得知,他不但是殘疾人,還是個(gè)孤兒!然而苦命的他,現(xiàn)在是當(dāng)?shù)赜忻闹赂荒苁?,還帶領(lǐng)本村的十幾家貧困戶一起養(yǎng)豬脫貧!
“我養(yǎng)豬的艱辛,我不想再回顧了,我品嘗過好多次失敗的滋味。但我在政府的關(guān)心下,最終咬牙堅(jiān)持了下來,才有了現(xiàn)在的幸福生活。我想只要是個(gè)男人,就絕對不會被困難嚇倒,”古大剛頓了頓,“除非……”
“除非什么?”姚德彪好奇地問。
古大剛瞟了瞟姚德彪,鼻子里哼了哼,不緊不慢地回答:“除非我承認(rèn)自己不是男人!”
……
姚德彪回到自己家,一直抽悶煙,不說話。
我一點(diǎn)也不急,仍等他先開口。
姚德彪緩緩抬起頭:“杜大條和肖揚(yáng)以前比我還混,沒想到現(xiàn)在過得這么好。桂蘭當(dāng)初拒絕我是對的,我一個(gè)大男人,連她都比不了……現(xiàn)在,連殘疾人都比我強(qiáng),我還算是個(gè)男人嗎?”
這是我第一次看見姚德彪充滿復(fù)雜的眼神,似乎有痛苦,有迷茫,有無助,有希望。
我輕輕在他肩膀上劃了一下,感覺是在劃燃火柴,堅(jiān)定而嚴(yán)肅地說:“你當(dāng)然是個(gè)男人,而且是個(gè)健康有力的壯漢子!”
姚德彪一下子握住我的手,我能通過這手感覺到他的身體在顫抖。他提高聲調(diào)問:“殷所長,我身無分文,請您教教我怎么東山再起?!?/p>
我再次拍拍他的肩膀,然后拍著自己的胸膛說:“有黨的好政策,有政府支持,有杜大條、肖揚(yáng)、李桂蘭和我等關(guān)心你的人支持你,相信你一定能成!”
姚德彪的眼睛亮了一下,又亮一下,像一顆流星無聲劃過,帶著光,帶著印記……
六
說干就干!姚德彪的簡易豬場搭起來了,資金是我墊付的。
說干就干!二十二頭仔豬進(jìn)了姚德彪的豬場,仔豬是我聯(lián)系仔豬交易市場買的,資金來源于杜大條、肖揚(yáng)、李桂蘭的借款。
鎮(zhèn)畜牧站技術(shù)員來了,指導(dǎo)姚德彪養(yǎng)豬技術(shù);鎮(zhèn)經(jīng)發(fā)辦工作人員和村干部來了,核實(shí)產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目并給予扶持資金;鎮(zhèn)農(nóng)村信用社工作人員來了,核實(shí)免息扶貧貸款項(xiàng)目;左鄰右舍來了,出力的出力,獻(xiàn)策的獻(xiàn)策。大家都說姚德彪變了……太陽照進(jìn)姚德彪的豬場,到處都閃耀著溫暖的光芒!
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼半年過去了。姚德彪家的二十二頭仔豬全部長成大肥豬,賣了十三萬余元,除去還款和各項(xiàng)開支,還結(jié)余五萬元,實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。豬去圈空的那一晚,杜大條、肖揚(yáng)、李桂蘭,都陪著姚德彪喝醉了。我們慶賀姚德彪創(chuàng)業(yè)的成功,我們也為自己照亮別人、成就自我而喜悅。姚德彪一邊擦眼睛一邊給大家敬酒:“不好意思哈,我的眼睛好像進(jìn)了點(diǎn)沙子……”
當(dāng)我再次來到姚德彪家,準(zhǔn)備商議新年購買仔豬事宜時(shí),姚德彪興奮地握住我的手說:“桂蘭昨天單獨(dú)來看我了,我,我要繼續(xù)努力!謝謝您殷所長,是您走進(jìn)了我的內(nèi)心,讓我恢復(fù)了志氣和勇氣!”
我猛然想起舅公給我的錦囊妙計(jì),這真是扶貧的好方子??!
“我生活得很好,我向您保證,我再也不會提低保的事情了,我要給桂蘭好的印象、好的生活!”姚德彪不好意思地笑了,笑得那么靦腆,而又那么幸福!
一陣清新的鄉(xiāng)風(fēng)吹過來,真是沁人心脾,讓人渾身舒暢。我知道,鄉(xiāng)村振興的光明路,就在前方!