王選

清晨，依然是舊模樣。逼仄的巷道，青藍(lán)而狹長的天。灰鴿子如同草魚，膽小，尋常，被光膀子的男人嚇跑。一早買菜的老太太來了，她多年前被馬路上的三輪車撞壞的腿，舊病復(fù)發(fā)，走路搖晃。

咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣繩上的鞋帶，民營醫(yī)院值夜班回來的姑娘，騎摩托的中年人，因遲到進(jìn)不了校門的小學(xué)生，等等。我走過這習(xí)以為常的巷道。又是一天，太陽尚未騎上墻頭，便已知結(jié)局。

只有西側(cè)巷道口那個瘋子，是我難以確定其結(jié)果的。

巷道口，挨著一堵院墻，孤零零地在外面倚著一間拳頭大的破磚房。真是很破了。屋頂用石棉瓦搭著，遮風(fēng)擋雨。紅磚敗露，有些甚至斷殘。一扇紅漆木門，油漆剝落，裸著發(fā)霉的木頭。沒有窗戶。這不是一間柴房，也不是廁所，是一個叫虎頭的瘋子的房子。

我經(jīng)過他的門口時，瘋子虎頭已經(jīng)起來，坐在門檻上，衣衫不整，滿臉污垢。他嘴里絮絮叨叨說著什么，偶爾可以聽見幾個臟詞，在他嘴里像瓜子皮一樣飛出來。透過半開的門，我大約可以看清黑乎乎的屋子，只支著一張單人床，床上堆著棉絮外露的被子，僅此而已，再無其他，也再無落腳之地。屋里向外飄著某種污穢的氣味，霉味，尿臊，腥膻，似乎都有。

有時候，瘋子虎頭是不在的。他不在的時候，聽說是流浪去了。他想走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)。但不管走到哪里，他都會找到回來的路。回來時，他抱著一堆破爛，丟在門口，從里面挑揀可以用的東西。

有時候，瘋子虎頭是在的。只是沒有坐在門口，而是在巷子口的大青石上躺著，他不知從哪里搞來了一頂帽子，歪斜地戴在頭上，帽檐把半張臉遮住了，只留出胡子蒿草一般蓬亂。嘴里唱著秦腔，細(xì)聽，是《探窯》——老娘不必淚紛紛，聽兒把話說原因……大風(fēng)吹來，他的衣衫飄搖，唱腔隱約。這暮春的寒流，攜著沙塵，攻城拔寨。不用多久，全世界都一片混沌了。風(fēng)繼續(xù)刮。風(fēng)越大，他的唱腔越大。那腔調(diào)，像一塊舊布，在長風(fēng)里呼啦啦響著，不經(jīng)意，就會風(fēng)化了。

在西北，每個大風(fēng)里唱秦腔的人，都在心窩里包著一堆往事。瘋子虎頭的心窩里，也包著一堆。他已不再訴說，也無人愿意傾聽。反正一個瘋子的話，況且那么骯臟，誰信呢？而我，又是怎么知道的呢？

虎頭年輕時，也是一表人才，相貌堂堂。父親老虎是一名三線企業(yè)的工人，母親改嫁了。早些年，企業(yè)效益好，老虎也掙了一點(diǎn)錢，在蓮?fù)べI了一塊地，蓋了兩層民房。他想著，兩個兒子，一人一層，他住中間堂屋。蓋了房，他這一輩子的任務(wù)就完成了一大半。另一小半，就是給兩個兒子娶媳婦。

但日子總沒有那么順風(fēng)順?biāo)?。后來，企業(yè)效益嚴(yán)重下滑。一個生產(chǎn)機(jī)床的廠子，在智能化的擠壓之下，加之身處內(nèi)陸，交通運(yùn)輸不便，訂單日益減少，滑坡是必然的。老虎的兩個兒子，大兒子虎頭，小兒子虎尾，都沒有正式工作，一個在糧庫當(dāng)裝卸工，一個在酒店干保安，都不是牢靠飯碗，說砸也就砸了，頂多掙點(diǎn)零花錢，混混日子罷了。老虎為兩個兒子的工作，也是費(fèi)了周折。大兒子虎頭，大專畢業(yè)，按理說，要是能找好可靠的人，弄個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或者村學(xué)老師，也是有可能的。但辦事的人拿了他的錢，給自己兒子把事辦了，氣得老虎差點(diǎn)吐血。二兒子虎尾，身體壯實(shí)，腦瓜子鬼道，貪玩，初中沒畢業(yè)，老虎想不上辦法，只能靠他自謀生計(jì)了。但他深信，他的二兒子有一個好腦子，別人大腦里轉(zhuǎn)一圈，他已轉(zhuǎn)了兩圈，以后再咋混，也不至于吃虧。不承想，他的這種鬼道，最終用在了老大虎頭身上。

那時候，企業(yè)里有這么一條不成文的規(guī)定，父母在企業(yè)干夠二十年，到五十歲就可以退休，人退崗在，退休金照發(fā)，崗位由自己直系親屬頂替，大多都是子女頂了。老虎考慮到后路，自己五十冒頭，已無所求，也再無機(jī)會，不如早點(diǎn)下來，讓兒子頂上。即便企業(yè)效益以后再不行，一點(diǎn)社保還是有的。權(quán)衡之后，他把大兒子虎頭弄進(jìn)了企業(yè)。

沒幾年，老虎得猛病，給兩個兒子娶媳婦的心愿未遂，便撒手而去了。

老虎過世之前，他倒是通過親戚攛掇了一個姑娘。鄉(xiāng)下人，長得一般，但性子好，人干活潑辣。他本想著讓人家姑娘從兩個兒子里面挑，挑上哪個是哪個。他把姑娘帶他家來耍，正好是三月天，飄絮亂飄，青杏豆大，油菜泛黃的日子，村里唱大戲。姑娘在他家住了兩天，看了兩天戲，便回了?；厝?，捎來的話，說是看上老大虎頭?；㈩^長得秀氣，人靦腆，性子綿，跟她能搭。老虎覺得看上老大也好，老大年長，內(nèi)向，早點(diǎn)娶妻成家，他也就放心了，免得一拖再拖，最后沒合適的，打了光棍。當(dāng)他準(zhǔn)備給虎頭訂婚的時候，猛一下，誰都沒想到，活生生一個人，平時也沒喊過一句身體不適，說沒就沒了。

父親是頂梁柱，人一歿，家里無主，虎頭的婚事，只能暫緩。

老虎活著時，他家的院，他說了算。十來間房，他們住過三間，其余的全租了出去，租金他收。他說，以后我死了，這房，你們兄弟一人一層，房費(fèi)各收各自，互不干涉，以后萬一拆遷，補(bǔ)償款對半分，老話雖說親兄弟明算賬，但你倆要互相幫襯，互相支持，老話還說，兄弟齊心，其利斷金。老虎死了后，兄弟兩人按囑托一人一層，各自出租，各自收租，各自過活。老虎在時，老虎、虎頭、虎尾，完完整整一家人。老虎就像一根紐帶，把三個人串在一起。老虎死后，這帶子也就斷了，兄弟兩人，分鍋離灶，成了兩家人。

三年后，也或者是四年后，在城中村這樣的地方，時間不重要。重要的是，那些煙火升騰的背后，被遮蔽的光陰，就如同虎頭和虎尾的光陰，淌著淌著，一條河流干涸了，另一條就澎湃洶涌起來了。后來，廠子里的工作成了虎尾的，虎頭又干起了裝卸工的活。接著，那鄉(xiāng)下姑娘，跟虎尾結(jié)婚了。虎頭一直打著光棍，一晃眼，四十歲的人，這輩子也再沒啥出路了。他開始成天喝酒，喝大了，不去干活，醉醺醺的，坐在院子里，守著四四方方的天，像守著一口井，癡癡地笑。再后來，一層的房租，全被虎尾收了。他成了這個院子名正言順的主人，而虎頭，這個渾身破落不堪的人，成了一個寄居者。他已經(jīng)不去上班了，一頭扎進(jìn)酒瓶里，一天不喝醉，就要死掉一般。

這一切，都是虎尾利用幾年時間慢慢經(jīng)營出來的。他通過自己的鬼道，把老實(shí)到無用的虎頭步步逼退，自己則步步為營。最后，虎頭跌入生活的懸崖，他走上了康莊大道。在虎頭身上，他把他的鬼道發(fā)揮到了極致。他說，兄弟齊心，其利斷金，意思就是說，在利益面前，兄弟要爭取的心都是一樣的，為了利益，那股狠勁，能把黃金都搞斷。這世道，陽世人間，人弄人，陰曹地府，鬼日鬼。

另一個春暖花開、青杏懸枝、春風(fēng)恍惚的日子，村里早已不再唱戲?；㈩^瘋了，他瘋了的標(biāo)志，是扒掉自己的衣裳，赤條條在巷道里號叫著跑掉了。大家都說虎頭瘋了，卻不知虎頭是怎么瘋的。這些年，虎頭沉默如鐵，寸言不發(fā)，把萬千心事裝在心窩，發(fā)酵，發(fā)酵，那些氣體成了甲烷，一遇到火，便爆炸了。

離家出走半月之后，他披著一件破棉襖回來了。回來后，虎尾不再叫他進(jìn)院子，而是把他推進(jìn)了門口的那個柴房里。從此，瘋子虎頭就在那間巴掌大的房子里落了腳?；⑽驳呐撕脦状慰床贿^眼，想把虎頭叫回屋里，還想帶他去醫(yī)院看看，也想給他找?guī)准駱拥囊律汛┐?。畢竟，她曾?jīng)看上的是老大虎頭。不管那時候她跟虎尾發(fā)生了什么，但心里，還是記著當(dāng)初第一眼看到虎頭時的那種文文靜靜。她給虎尾反復(fù)提過幾次這事，最后招致的是謾罵，甚至說急了便是拳腳相加。她無可奈何，只好看著虎頭徹徹底底淪落成了一個瘋子，她唯一能做的，就是一天給他端一頓飯。

買菜回來的老太太坐在院子里，陽光從屋頂移過來，落在院里，一寸寸，流淌開來。她敲打著自己的膝蓋，疼痛讓她的暮年如同一只舊瓷碗，長滿裂縫。她常有預(yù)感，用不了多久，她就將碎成一地，連個聲響都沒有。身后的花，開的開，落的落，沒有悲傷的情緒。我坐在她對面，聽她拉拉雜雜說起瘋子虎頭家的舊事。她說著，就像把傷疤揭起一樣，牙縫里總是發(fā)出因疼痛而吐出的嘆息聲。她老了，滿臉皺紋，堆積如山。她摸了一下眼角，混濁的眼里，看不清這個漫長上午的倒影。她起身，吃力地把一把蒜皮扔進(jìn)垃圾桶，扯著衣襟，進(jìn)了廚房。

我再次走過巷道，還是重疊的一天，結(jié)局似乎永遠(yuǎn)定型。風(fēng)還是那場風(fēng)，灰鴿子還是那群灰鴿子，墻頭還是那墻頭，滿院關(guān)著的人還是那些人，就連他們說話吵架呻吟打呼嚕的聲響，也是一樣的。老太太還是閑坐著，上午的光線，緩慢移動，抽絲剝繭一般，將她大半生的故事一一收走。

當(dāng)我來到瘋子虎頭的門口時，他四季半敞的門，竟然鎖上了。一把黑色鐵鎖，掛在門扣上?？赡苁怯X得鐵鎖還不夠牢固，在門扣和拉手上又扎了幾圈鐵絲，用鉗子擰緊。這顯然不是瘋子虎頭所為，他不會把自己鎖在門外，斷了后路，況且，他也沒有工具。黑鎖、鐵絲，堅(jiān)固地把門和墻面捆綁在一起，黑房子和外面的世界，斷絕了關(guān)系。而虎頭呢？他沒有在門口出現(xiàn)過?；蛟S他出現(xiàn)過，趁著夜色，在某個流浪歸來的夜晚，摸到冰涼的鐵鎖時，心一下子涼透了。他試圖撞開門，或者徒手撬開鐵鎖，可終究是徒勞的。這個世界，已給他夯起了一道堅(jiān)不可摧的圍墻，他只能獨(dú)自在墻外流浪，無論生死。

虎頭倚著門坐了一夜，寒冷猶如抽筋剔骨一般，讓他渾身顫抖。他無限地懷念一門之隔的房子，雖然骯臟不堪，但足以讓他躺下，蜷縮著，抵御風(fēng)寒，哪怕是大雪翻滾，寒意殺人，他都能把自己焐熱，甚至焐出一段父親在世時喜樂的光景來。現(xiàn)在，他無路可退，無處可去，徹底成了一名流浪漢。

這些年，弟弟虎尾各種陰謀陽謀，極盡狡猾之道，把他一點(diǎn)點(diǎn)吸干榨凈。從工作，到媳婦，再到一層樓，直到今夜，他最后的一點(diǎn)落腳之所，也被沒收。他真是在這世上赤條條了。

我曾想，在無數(shù)個夜晚，守著巷道里漫長的風(fēng)聲，或者人們散亂的腳步聲，同樣在無數(shù)個白天，看著大地上遼闊的人間，或者人間那生死疲勞和爾虞我詐，瘋子虎頭有沒有想過這些年他到底經(jīng)歷了什么，有沒有想過他一步步的后撤終將跌落懸崖，有沒有想過這樣活著究竟是為了什么。

沒有人知道虎頭是怎么想的。

那一夜，秋霜落下，巷道里的狗，凍得嗚嗚哭泣。破房子跟前的老國槐，葉子落了厚厚一層。天抹明時，虎頭頂著一身白霜和樹葉，搖搖晃晃地離開了巷道，輕飄飄地，有人以為是一只破塑料袋，被風(fēng)刮出了巷道，呼啦啦飄遠(yuǎn)了。

我從虎頭的房前經(jīng)過時，鎖子依舊掛著，冷冰冰的樣子，我想他再也不會回來了，他的故事到此為止。若不是別人講起，或許有些事，也就煙消云散了，就如同他曾到這世上來過，或者不曾來過，都無所謂了。這擁擠而繁雜的人間，終究是寂寥而空曠的。除了屈指可數(shù)的人，沒有誰在意你的生死。只有房前的老國槐，葉子綠了，枯了，落了，把四季的悲喜刻畫在葉面上。

緊挨著破房子，是紅漆鐵皮的大門，門敞開著。院子里，略顯臃腫的女人蹲在地上，搓洗著衣服，白花花的后背和大紅的褲衩腰，露在外面，她身前的洗衣機(jī)轟隆隆響動著，污水漫過院子。臺階上，一個光膀子的男人坐著，一手舉著鳥籠，一手拿著手機(jī)拍照。他肥碩的臉，像一只蒸開花的饅頭。他的口哨聲，讓籠子里的畫眉鳥驚慌失措。這是正午，灰鴿子落在屋頂，咕咕叫著。做飯的人，把蔥段倒進(jìn)了鍋里，滋啦啦的響聲，溢滿了巷道。逼仄的巷道，捧著青藍(lán)而狹長的天。

用不了多久，這院子將被拆掉。院墻上，紅漆刷了一個大大的“拆”字，“拆”字上，還套著一個圓圈。巷道里已經(jīng)有人反復(fù)說起拆遷的事了，大家心急如焚，又焦躁不安。一拆暴富的日子，指日可待。而這些，和瘋子虎頭毫無瓜葛。瘋子虎頭究竟還在不在這世上，也難說了。

責(zé)任編輯：沙爽