半文

一

走路遇見草，也遇見花。

對我來說，凡是草，都是花。天堂草也開花，穗狀花，小小的一穗，針一樣。在天堂草面前來來往往的人們，不知道它曾開過花，曾落過花。人眼，比針眼大，總看著大處、遠(yuǎn)處，這樣細(xì)而小的花，不太看得到。忘憂草也是草，和天堂草不一樣，是本土的草。三千年前稱“諼”?！把傻弥X草，言樹之背”，意思是，到哪里去找一棵諼草，把它種在屋后?！对娊?jīng)》中那個想要一棵諼草的女子，是企盼征夫歸來的女子。盼郎歸，盼郎歸，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。這個盼歸的女子，在思念她的郎，她的郎隨軍出征，遠(yuǎn)隔千里。女子的思念，比千里之地更加遼闊，遼闊得無邊無際。

朱熹說：諼草，令人忘憂。諼草即萱草，即忘憂草。何以解憂，唯有諼草?？墒牵侥睦锶フ疫@樣一棵忘憂草？找不到，就自己種一棵吧。種在屋后，可常常賞看。女子種下諼草，思念她的郎時，可以看忘憂草，可以看草上開出的花。

諼草開花，是黃色的花，金色酒杯一樣，一小盞一小盞，似與天空干杯。酒是好東西，以花為盞，千盞百盞下肚，亦可忘憂。諼草可忘憂，美酒可忘憂，如此，雙料解憂，憂愁必解。

事實(shí)上，諼草常見，換一個民間的說法，叫“黃花菜”，都認(rèn)識，因?yàn)槎汲赃^?？伸覝芍罄哮?。其味鮮中帶甜，仿佛來自天上。路邊有諼草，不拔去，因?yàn)楹每?。走路遇見諼草，是好事，因?yàn)楦吲d。不過也憂愁，不知該喊它花，還是草。像我這樣，常傻傻分不清。因?yàn)椴恢酪豢貌莸降组_多大的花才可稱花;也不知多小的花，小到不能稱花，才能稱草。

一年蓬開得最亮，一小朵一小朵，小如硬幣，和菊花神似，千日菊、金雞菊、瓜葉菊，都神似，只是小，小小的一朵，菊綱，菊目，菊科，飛蓬屬。說起飛蓬，過去稱“轉(zhuǎn)蓬”。唐李白在《效古二首》中唱：“光景不可留，生世如轉(zhuǎn)蓬?！币馑际菚r光一去不可留，人生在世如飛蓬。蓬草易折，遇風(fēng)飄轉(zhuǎn)， 李義山也嘆息：“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。”李義山是一個容易抑郁的詩人，看飛蓬草在風(fēng)里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就像看見自己在人世轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。所以上古圣人見轉(zhuǎn)蓬，始知為輪。

人為靈長，所以聰慧。看見蓬草轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就發(fā)明了車輪。車輪多好，可快速行進(jìn)，可把地球縮小成一個球。但母親喊：“不要開車！”

我很聽話，去買菜，不開車。我喜歡東張西望東游西蕩。開著車，肉體雖被保險帶綁縛，靈魂難免神游。靈魂沒有保險帶，開車不安全。所以神游時，最好停車。最好天下雨，看雨落車窗，用層層疊疊的透明將現(xiàn)實(shí)覆蓋。我不用雨刮?，F(xiàn)實(shí)世界被覆蓋多好，模糊多好。要那么清楚干嗎。雨一層一層，把現(xiàn)實(shí)覆蓋，像時間蓋住往事。有朦朧的美。

但母親不喜歡朦朧的美。母親很實(shí)在，是一個鄉(xiāng)下人的實(shí)在。她怕我被朦朧撞到。朦朧柔軟，但現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬。朦朧背后，會躥出來一個路障一根線桿一個行人。所以，不要開車！所以，我走著去。

走著去，母親也怕。怕我被一株草吊死，一朵花迷死，一棵樹撞死。不過，總比被朦朧撞死要慢些，死相要好看些，概率也小些。所以，就走著去吧。且人終是難免一死的，就不必怕死。路過一棵飛蓬時，我想象，若真如是，也算死得其所。“此地一為別，孤蓬萬里征?！彼朗呛苓b遠(yuǎn)的告別。人說一年蓬的根在北美，從北美轉(zhuǎn)蓬到東亞，真是萬里之征。母親說人這輩子，是要走完一萬里的路的。因?yàn)?，人的福分都有定量。你一輩子要吃多少碗飯、多少斤鹽、多少瓶酒，要過多少座橋，遇見多少個人，走多少里路，都有定數(shù)。我不清楚自己走沒走完一萬里的路。每天看著計(jì)步器，到一萬步了，好，睡覺，死也瞑目了。死，不過是開啟另一段遙遠(yuǎn)的征程，不比在人間更可怕些。路邊的一年蓬開得正旺，一大叢一大叢，不孤獨(dú)?；ㄒ嗳畿囕啠苄〉能囕?。不過，還沒到折斷隨風(fēng)轉(zhuǎn)蓬的季節(jié)。想象這些蓬草，被秋風(fēng)折斷滿大街像輪子一樣奔跑，也不孤獨(dú)。

事實(shí)上，這個城市的路還不夠車輪滾，不夠轉(zhuǎn)蓬一樣的人事來滾，道路擁擠，也不多幾叢飛蓬來跑。

路邊三葉草也多，三葉草的故鄉(xiāng)在西歐，愛爾蘭。愛爾蘭比北美近些，但對我來說，也很遙遠(yuǎn)。我游游蕩蕩地用盡一生也不一定到達(dá)。但一株三葉草到了。在這個城市扎了根，長勢很好，一大片一大片。

三葉草是幸運(yùn)草，長三片葉子，每片葉子都像一顆小小的心臟，分別代表名譽(yù)、健康和真愛，人生若同時擁有這三大件，真的是很幸運(yùn)了。

路過一片，我停下腳步，一株一株翻閱，像翻書。我希望能從三葉草中間發(fā)現(xiàn)第四片葉子。三片葉子已經(jīng)很幸運(yùn)，如果能發(fā)現(xiàn)第四片，那就更幸運(yùn)。那些在不斷地翻書的人，是想從書中翻出千鐘粟黃金屋顏如玉，和我想從三葉草叢里翻出第四片葉子是一樣的。

雖翻而不得，每回路過，仍忍不住翻。說不定哪天，突然就能翻到。這和翻書人的心情，也是一樣的。

二

低頭走路，抬頭看天。母親說，都需要。那就都看看吧。

事實(shí)，低頭沒看路，抬頭也沒看天。我的眼珠太多時候沒有焦點(diǎn)，只是在虛空中飛。然后，捕捉到一只鳥。

是一只麻雀。這個城市很多鳥，烏鶇、伯勞、喜鵲、八哥、云雀、綠繡眼、白頭翁、珠頸斑鳩。一大早叫得高高低低起起伏伏像鄉(xiāng)下的麥浪。不過，最常見的還是麻雀。這只麻雀停歇在25號路和10號路交叉的裝攝像頭的橫桿上。橫桿比豎桿好，直、挺、硬，中空，從懸在馬路中央那一頭進(jìn)去，又出來。出來，又進(jìn)去。麻雀在里面做了個巢。

在鄉(xiāng)下，麻雀喜歡把巢做在老屋的檐下?！罢l謂雀無角？何以穿我屋？”《召南·行露》問：誰說麻雀沒有嘴？怎么啄穿我的屋？其實(shí)，麻雀有嘴，只是短。麻雀穿屋，卻不是用嘴。只因麻雀足夠小。因?yàn)樽銐蛐?，小到幾乎可以忽略，所以，可自然而然地鉆入檐下，在椽與瓦之間做巢安家。麻雀穿屋，不是啄穿，而是裸身鉆入，沒有家什。在鄉(xiāng)下，一片魚鱗瓦，麻雀就可安一個家。在城市，沒有魚鱗瓦，裝攝像頭的橫桿，亦可安家。且是一個很大的家。我看它，蹦蹦跳跳，極其歡喜，和我終于在城里買了商品房一樣。

麻雀的歡喜，與生俱來?？此呗?，都是雙腳并行，蹦蹦跳跳。母親說麻雀是個急性子。因?yàn)槁槿干聛砭吞?。一輩子都跳。跳完這輩子，估計(jì)下輩子還跳。你什么時候看見麻雀像人一樣兩只腳一前一后、前前后后地走路了，你就要交好運(yùn)了。人就喜歡看奇怪的東西。麻雀喜歡跳，你就想看它走路。星星喜歡在天上發(fā)光，你就喜歡看它墜落，劃成流星的樣子。我看見一只鹡鸰在10號路中央的斑馬線上快速地奔跑。鹡鸰也是只急性的鳥，魯迅先生把它叫“張飛鳥”，說它性子烈，養(yǎng)不過夜。但很奇怪，它的兩條短腿不是并行著跳動，只前前后后飛快地交叉，在斑馬線上快速地奔跑。斑馬線對它那兩條短腿來說有些寬，有些大，但它奔跑得又急又快又穩(wěn)。直到一輛汽車“嘎”的一聲，它才突然振翅，從斑馬線中央起飛，一縱一縱，波浪一樣，在低矮的蒼穹下蕩漾。

我想我的好運(yùn)快要來了。因?yàn)槲铱匆娏艘恢圾B的行走，不只是行走，還是快速地奔跑，兩條短腿，如此快速且清晰，前前后后，像運(yùn)動員奔跑在跑道上。我想，母親說的是對的。我這一生的好運(yùn)也快了，肯定已經(jīng)在奔跑著向我撲來。

過了大半輩子，再不撲來就晚了。太陽很好。這個城市，很狹窄，但有同鄉(xiāng)下一樣不狹窄的陽光。我需要找一片云躲一躲，或找一棵樹藏一藏。

不是所有的麻雀，都能找到橫桿?？傆幸恍┞槿?，需要找一片樹葉來安家。在鄉(xiāng)下，麻雀是不喜歡把巢搭在樹上的。因?yàn)轱L(fēng)總要搖著樹，雨總要打著樹。風(fēng)雨交加的巢，無法讓一只鳥安心。把家安在一片瓦下，麻雀才安心。所以，鄉(xiāng)下，麻雀稱“家雀”。在城里，不知道能不能叫“城雀”。像人一樣，分鄉(xiāng)下人和城里人。

我看一只麻雀最后一遍鉆進(jìn)橫桿，不再出來，就把心事放下。橫桿上裝著一排攝像頭，一個兩個三個，一共八個，像蹲著一群大麻雀，睜著大而空洞的眼睛，呆呆傻傻。于是，又忍不住把鄉(xiāng)下老屋的家雀一只一只都想念了一遍，十?dāng)?shù)秒過去，那只城里的麻雀還沒出來，便失了興趣，去看樹上的鳥。

5月，樹上喜鵲多。黃鶯也多。喜鵲黑白兩色，并不漂亮。叫聲也是黑白，“喳喳”如敲木，不知是誰第一個從中聽出了喜氣。黃鶯的叫聲是彩色的，帶著春天的蒼翠。過去，稱“倉庚”?！皞}庚于飛，熠耀其羽”，很漂亮、好看?！苞L啼如有淚，為濕最高花”，不只好聽，還動人。詩人李義山身在天涯，身極遠(yuǎn)，心極高，然命運(yùn)多舛，心兇而命窮，終于沒有啼濕最高之花。

這個城市，樹亦開花。海棠最早，不等長葉，先開為敬。這時節(jié)，都已經(jīng)開落。欒樹花如聚傘，一把傘一把傘地打開，舉在樹梢，繁花似錦。樹開花的時候，我又傻傻分不清這是樹還是花。是否，會開花的樹，都叫花？那么，這城市，凡是樹，都是花。欒樹柞樹樟樹懸鈴木垂絲海棠，都開花。以數(shù)字命名的路的兩邊，都是開滿花的樹。可惜，不結(jié)果。結(jié)了果也不能吃，又酸又小又苦。為何不把這些樹都改了果樹？桃樹、李樹、蘋果樹、櫻桃樹、栗子樹，如此，我走在25號路上，就像行走在鄉(xiāng)下的果園子里，看花，或者看果，都會很高興。

有些貪了?？椿ň秃芎??？匆恢圾B也很好。

花是很神奇的物事，這個城市腳下，是沙土，海棠開的花，是粉紅的。在黑土地上，黃土地上，海棠的花也是粉紅的。一千年前，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，蘇軾高擎的燭光下的海棠也是紅的。想象一朵花，穿越時間和空間，一千年一萬年，一以貫之地打扮了自己的粉紅色的美麗，很是奇妙。一朵海棠花如此，一朵桃花、一朵李花，也如此。一只鳥也如此。城里的麻雀和鄉(xiāng)下的麻雀，也是一個顏色一個相貌。

我寄居在這個城市，和一只麻雀寄居在一根橫桿一片樹葉是一樣的?？匆娨恢宦槿?，我就像是回了趟老家。麻雀的翅膀上，有故鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng)的色彩，故鄉(xiāng)的聲音。人，需要有種故鄉(xiāng)的感覺。雀自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。說的也是故鄉(xiāng)的土話。我聽著親切。

李義山很辛苦，總在奔波，像那只身在天涯的黃鶯，沒有故鄉(xiāng)。我不辛苦，我只是一只麻雀，沿著25號路東游西蕩或東張西望，沒有想著要濕哪一朵最高的花。但我也苦惱：人類如此文明與現(xiàn)代，但我總是無法準(zhǔn)確地說出一只鳥的語言。那只麻雀怎么叫的？我無法用漢字形容，亦無法用漢字翻譯。

“啾、啾”，并不準(zhǔn)確。城里的麻雀不怕人，我蹲在它的對面，看它跳躍，和它說話。它說它的，我說我的。這也和這個城市，一個人和另一個人，一個模樣。

責(zé)任編輯：田靜