劉誠龍

鄭成功的道德悲歌

我家本起草莽，玩法聚眾，朝廷不加誅，更賜爵命。至于今上，寵榮迭承，闔門封拜，以兒之不肖，賜國姓，掌玉牒，畀印劍，親若肺腑，即糜軀粉骨，豈足上報(bào)哉？今既不能匡君于難，至宗社墮地，何忍背恩求生，反顏他事乎？大人不顧大義，不念宗嗣，投身虎口，事未可知。趙武、伍員之事，古人每圖其大者。唯大人努力自愛，勿以成功為念。

上所引者，是鄭成功寫給他老爹鄭芝龍的一封信，有人叫“勸父信”，有人叫“教父信”，更有的叫“絕父信”。叫勸父信者，孝道存焉;叫“教父信”者，失于人倫，天下只有父親教子，何來子教父親？鄭成功實(shí)實(shí)是兒子給父親上政治課，這信處處冒犯倫理，尤其是“唯大人努力自愛”，一般人是受不了的：您要自尊自愛啊。這是誰罵啊，這是罵誰啊，完全是一副教訓(xùn)口吻嘛。這不僅有訓(xùn)斥意味，更是要與父親斷絕父子關(guān)系，“勿以成功為念”，說得委婉，其實(shí)截鐵。

明清易季，不僅人命易割頭，便是人倫也易割臍。明朝嘩啦啦土崩瓦解，大清占了京都，還剩南方小塊土地，清兵揮師南下，一路橫掃，福建也在其指甲邊矣。這里是鄭芝龍地盤，清兵來勢洶洶，兵勢難當(dāng)，眼看大事不妙，鄭芝龍擬將識(shí)時(shí)務(wù)，叛明投清。鄭成功與其父親態(tài)度不同，他堅(jiān)決反對背叛故明。

鄭家是海盜出身，曾經(jīng)違過大明很多法，而大明不計(jì)較，“更賜爵命”，鄭成功感念大明故國，誓與清兵抗?fàn)幍降?而其老爹審時(shí)度勢，準(zhǔn)備投降。之前，父子倆深談過，鄭成功的意見是，福建地勢險(xiǎn)要，“若憑高恃險(xiǎn)，設(shè)伏以御，雖有百萬，恐一旦亦難飛過”;福建更是臨海，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，“大開海道，興販各港，以足其餉”。要言之，天時(shí)地利人和，都在鄭家這里，不但可守大明故地，更還可以“號(hào)召天下，進(jìn)取不難矣”。

鄭芝龍是老海盜，海盜思維是以利取義，對兒子鄭成功大訓(xùn)了一頓：“稚子妄談，不知天時(shí)時(shí)勢。夫以天塹之隔，四鎮(zhèn)雄兵且不能拒，何況偏安一隅。倘畫虎不成，豈不類狗乎？”老海盜判斷時(shí)勢，眼光還是蠻準(zhǔn)的，算盤打得蠻好：“今招我重我，就之必禮我。茍與爭鋒，一旦失利，搖尾乞憐，那時(shí)追悔莫及?！?/p>

是不是因?yàn)槟贻p，血?dú)夥絼?，影響了鄭成功對大清統(tǒng)一這個(gè)大勢的判斷？也許鄭成功不是眼力不行，而是心力讓他不能。鄭成功雄才大略，眼力是超人的;而鄭成功赤膽忠心，心力更是驚人的。他是心力決定眼力，他爹是眼力決定心力。眼力看到恢復(fù)大明已不可為，心力是恢復(fù)大明不能不為。鄭家父子那次深夜談話，誰也說服不了誰，最后他爹拂袖而去，鄭成功“牽其衣，跪哭”，也不能讓老爹回心轉(zhuǎn)意。

鄭芝龍不知道他這個(gè)二十二歲的孩子有多剛烈，他寫了那封致父書，決定與父親分道揚(yáng)鑣，讓父親去走大清的陽關(guān)道，他自己去走反清的獨(dú)木橋。他說服了他老爹部隊(duì)的將領(lǐng)，舉起義旗，走上了反清復(fù)明的不歸之路，激戰(zhàn)無數(shù)，終因?qū)覒?zhàn)終敗，不敵清軍，1661年率軍橫渡臺(tái)灣海峽，沒趕走清兵，卻趕走了統(tǒng)治臺(tái)灣近四十年的荷蘭人。從這個(gè)意義來說，鄭成功真成功矣。

鄭成功槍戰(zhàn)苦，心戰(zhàn)更苦。清朝曾經(jīng)派人持其父親勸降書來跟他談判，鄭成功說了一句非常決絕的話：“不知有父，久矣?！崩系桥淹?，無節(jié)義，沒操守，這樣的父親豈能做我鄭成功的爹？反清很多年以后，他給老爹寫了一封信：“違侍膝下，八年于茲矣。但吾父既不以兒為子，兒亦不敢以子自居?！边€好，后面一句話與前面一句沒對仗，沒寫成“兒亦不敢以父為爹”，意思是那個(gè)意思，措辭不是那個(gè)措辭，委婉的措辭如綿，可以讓尖銳的意思變得軟一些。意思是那么尖銳，措辭那么婉致，當(dāng)然是父子關(guān)系使然。父子分屬兩個(gè)敵對陣營，還是沒將父子當(dāng)敵我。

鄭成功雖然堅(jiān)定走上反清又反爹的政治道路，“我豈非人類而忘父邪？”但每一次與清兵強(qiáng)戰(zhàn)，鄭成功都是心頭顫的。鄭成功每次勝利，就是增他父親一次危險(xiǎn)。清兵戰(zhàn)死多少人，便對其父增多少恨。若是戰(zhàn)勝，鄭成功都做噩夢，他常常半夜突然起身，“輕身一擲者，徒南望吾君;云天萬里，北望吾父”。南望吾君，是忠;北望吾父，是孝。忠孝不能兩全，忠孝更是兩敵。

忠孝是數(shù)千年以來兩大道德主題，既是公民道德，更是職業(yè)道德。對百姓而言，忠要忠，但不好強(qiáng)制忠，明朝滅了，百姓全歸了大清，沒誰去指摘百姓不忠故明。但職場人不一樣了，統(tǒng)治者對這個(gè)是特別要求的，幾乎是年年月月講，日日夜夜講。在鄭成功心底，已經(jīng)牢固樹立了忠德。忠與孝，在承平時(shí)代，再怎么沖突，也不過是父病母患不能請假服侍之類;而在朝廷換代時(shí)節(jié)，卻常常是父子敵對，互相舉著槍口，互相要扣動(dòng)扳機(jī)，沖突之烈，遠(yuǎn)非一般人能夠承受。

清軍常常將這個(gè)議題拋到鄭家父子面前。清兵多次叫鄭芝龍寫勸降書，多次將鄭芝龍架起大鍋，要“烹乃翁”。對面是父親，是要烹煮父親的大鍋，做兒子的，心是如何如刀絞呢？鄭成功面無所動(dòng)，心在滴血。他遠(yuǎn)沒有劉邦輕松，面對項(xiàng)羽要烹他父親，劉邦耍起了流氓：“吾父即爾父，如若烹爾父，請分我一杯羹?！编嵆晒Σ皇莿?，清兵更不是項(xiàng)羽，見勸降無望，清軍將叛變到了清軍陣營的鄭芝龍給殺了，全家被殺有十一人。鄭成功聽到消息時(shí)是白天，他面不改色;到了夜晚，“中夜悲號(hào)，不能自已，乃發(fā)喪，一軍皆縞素”。

不是說以孝治國嗎？孝之道德應(yīng)該重于忠。然則在統(tǒng)治者那里，人倫指定輕于治道。孝，是其遮羞布;忠，是其裹尸袋。孝，只是平時(shí)用一用，忠則是在什么時(shí)候都用的。鄭芝龍已經(jīng)真心皈了大清，大清卻沒把他當(dāng)人，只把孝道當(dāng)誘殺人的煤油燈火。

鄭成功道德感太強(qiáng)了，他在忠與孝間奔突，雖則把忠擺在第一位，但孝也時(shí)時(shí)來沖擊忠德。忠與孝沖突，比任何道德與道德之間的沖突要激烈。鄭成功與敵戰(zhàn)，不苦，與心戰(zhàn)，痛苦。

鄭成功最后不是死于與敵大戰(zhàn)中，而是死于與德的沖突里。他在臺(tái)灣南征北戰(zhàn)，留了大兒鄭經(jīng)在廈門。這兒子既不忠，也不孝，與奶媽私通，生了一個(gè)私生子。這讓道德感特別強(qiáng)的鄭成功心中怒火熊熊燃燒：“我欲成大事，乃不能治家，遑問天下？”立刻命令使臣持劍返回廈門，去斬其妻董氏，追究治家無方之罪。

這個(gè)命令，使臣沒有執(zhí)行。他們覺得，道德算什么，為了這一點(diǎn)私通與亂倫而殺人，是不人道的。這樣想對嗎？沒去殺董氏者，覺得這個(gè)一定是對的。延及現(xiàn)代，也沒人會(huì)支持鄭成功的吧。鄭成功非常孤獨(dú)，也非?？鄲灒何易非蟮赖?，不對嗎？

集體抗命不從，這讓鄭成功特別痛苦，他一病不起，再也沒有起來，臨終之際，他也無法理解自己，自己錯(cuò)了嗎？“自國家飄零以來，枕戈泣血十有七年，進(jìn)退無據(jù)，罪案日增。今又屏跡遐荒，遽捐人世。忠孝兩虧，死不瞑目。天乎天乎，何使孤臣置于此極也！”

鄭成功的生命，不在句號(hào)中結(jié)束，不在嘆號(hào)中結(jié)束，而是在一個(gè)天大的問號(hào)中，去了地下。他去地下是不想再見蒼天。鄭成功死時(shí)，“兩手抓其面而逝”。抓其面，是不想其面跟老天相見。

鄭成功死時(shí)三十九歲，正值壯年。他沒有死于與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，而是死于與內(nèi)心的道德感之鏖戰(zhàn)。與強(qiáng)敵作戰(zhàn)，他是勝利方;與道德鏖戰(zhàn)，他是失敗者。

公子哥兒的消極氣節(jié)

“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”這是明末紈绔子弟張岱的自供狀，這段文字，公子哥兒氣里，有名士氣;玩世不恭的浪氣里，有性情真氣。羅列自己好鮮衣好美食之類，形象不正面，至少也不負(fù)面，但他偏偏里面要自我暴露“好美婢，好孌童”，做過的壞事，不隱，敢公開，君子不君子的，不說，坦蕩是可以譽(yù)之的。坦蕩真是好品質(zhì)。既做婊子又立牌坊，真是討厭，做婊子立牌坊居然還罵貞婦，就尤其可惡。

張岱官僚世家，還是文藝世家，因是世代官僚，故有公子氣;因是文藝門第，故有名士氣。這兩者極難兼得，若可合一，指定傳史。張岱曾祖張?jiān)?，隆慶五年（1571）狀元及第;祖父張汝霖，萬歷二十三年（1595）進(jìn)士;父親張耀芳，副榜出身，為魯藩右長史。父輩而上都著書立說，又，“自垂髫聚書四十年，不下三萬卷”。衣食無憂，書卷滿堂，加上稟賦天縱，張岱之成張岱，也是天成。

張岱的貴族生活苦不長。明末劇變，想過好日子而不得。此話差矣，若是想的話，還是可以的，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，順時(shí)變者不減潑天富貴。張岱之家，到了他爹那一代，漸成破落戶。所謂破落戶者，瘦死的駱駝也比馬大，足以供應(yīng)張岱紈绔生活。但既已破落，便不會(huì)“列入戰(zhàn)犯”，又到底有些影響力，會(huì)列入統(tǒng)戰(zhàn)名單，轉(zhuǎn)個(gè)一百八十度，再為座上賓，易事耳。

朝代更迭，考驗(yàn)老百姓的是生命生存，考驗(yàn)士大夫的是精神節(jié)操。老百姓只考慮活著，不用考慮節(jié)操，老百姓欠誰的？在明朝，明朝是老百姓養(yǎng)活，不是明朝養(yǎng)活老百姓;到清朝，清朝是老百姓養(yǎng)活，不是清朝養(yǎng)活老百姓。只有朝廷欠老百姓的，老百姓從來不欠朝廷的。士大夫則不同，他們不事生產(chǎn)，他們的好生活都是朝廷供養(yǎng)的，端朝廷的碗，須是朝廷之漢。本朝要被他朝所亡，古來道德必須是食人祿忠人事。張岱家世代都吃明朝的，穿明朝的，玩的也是明朝的，他是有道義為明朝守節(jié)的。

張岱也是曾讀過烈士傳的。1645年，清兵渡過錢塘江，直把杭州作亂墳崗，張岱家居紹興，清軍揚(yáng)鞭指日可達(dá)。張岱若想保好自家富貴，也是不難，不用舉義旗，以己所長，作一篇“簞食壺漿以迎王師賦”，就可以遇難呈祥，逢兇化吉，名人求貴，不用干啥子事，表個(gè)態(tài)，舉個(gè)手，好生簡單。

張岱卻要講些氣節(jié)。他聽說朱以海在浙東當(dāng)了小皇帝，朱以海者，正宗朱明子弟，明太祖朱元璋十世孫。可以跟著朱家隊(duì)伍去嘛，張岱確實(shí)是想過的，也曾卷起細(xì)軟，要去朱家舞忠，還從農(nóng)家借來鋤頭梭鏢啥的，打算棄筆從戎，保家衛(wèi)國。什么都準(zhǔn)備好了，次日，家童喊他啟程，他卻道：吵什么這么早，我還要睡個(gè)回籠覺。張岱百好，還可以繼續(xù)補(bǔ)充上：好花鳥，好夜貓，好睡回籠覺。

1646年，清兵攻取浙東，朱皇帝朱以海屁股冒煙，跑得不知去向，張岱回籠覺睡醒，想去找老東家，老東家已跑得沒蹤影了。崇禎吊死煤山，朱以海逃之夭夭，不知死活，膝蓋欲跪而無人可跪。罪過罪過，張岱從來不跪人的，我說的意思是，大樹已倒，猢猻散了吧。張岱卻想的是，烈女殉夫，烈士殉國，縱身子不保，氣節(jié)仍須保全。風(fēng)蕭蕭兮，張岱也曾站立小河邊，做忠臣有甚難的？縱身一躍可也。哎呀，風(fēng)好冷。

名士錢謙益，也曾遇到過同樣的道德與生命的選擇題，錢老帶著妓女轉(zhuǎn)妾的柳如是，劃船到水中央，預(yù)備起，柳如是喊口號(hào)，錢老一指戳另一掌的掌心，喊：老婆，停一下，待我伸手去探探水溫。嗯，可以了。柳如是又喊：預(yù)備——起字沒出口，錢老大喊：老婆，水太冷了。

咱們不跳了吧。

張岱做忠臣，跳河是跳過的，喊的口號(hào)，不是水太冷了，而是風(fēng)太寒了。壯舉有過，沒做成壯士。張岱又想，跳河不是好選項(xiàng)，去山頭做個(gè)不食清粟的伯夷與叔齊，也氣節(jié)如山。于是逃往四明山中，開始絕食。跳河是速死，絕食是慢死，跳河是一口水嗆死，絕食是數(shù)日數(shù)夜折磨死，等死與死大不同，慢慢磨死，最后是死不成的，死得那么痛苦，誰還死啊?！芭l(fā)入山，駴駴為野人”。張岱也曾絕食過一兩天，肚子咕咕叫，受不了，也就沒死成。沒死有個(gè)好理由，好友祁佳彪非常及時(shí)，給他送夢來：你的《石匱書》沒寫完，不能死。這夢有人送還是沒人送，誰曉得呢？你說這是借口，我倒是更樂意定性為理由：保存生命，發(fā)揚(yáng)文化，有比節(jié)操意義更宏大者。

張岱守節(jié)故國，卻有不同于眾者。有人扛起鋤頭，戰(zhàn)死;有人抱起書卷，自死。張岱呢，不死。張岱自戕，喊過風(fēng)太寒，但與錢謙益有異，錢謙益喊水太寒，轉(zhuǎn)去清朝當(dāng)兩朝元老了。張岱卻保住了底線，他沒投降，更沒紹興易幟，新服易衣。他居在臥龍山上，短檐頹壁，終日兀坐，布衣野食，破床爛桌，常至斷炊，卻從沒輟筆，深山里精研十年，寫成了“上際洪武，下訖天啟”的大著《石匱書》。張岱小品更成張氏品牌，被人譽(yù)為小品之王。

有人評(píng)張岱保持氣節(jié)是消極的。消極嗎？張岱一生行狀，或都是消極的。要他去考功名，他不積極入世;要他去當(dāng)官，他沒興趣去為圣明除弊事;要他做一個(gè)忠臣，跳一次河，多簡單的，他也不去，他要茍活于亂世。不只別人這么評(píng)價(jià)張岱，他自己也是此評(píng)：“功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重?！弊鲋页家豢愁^的，砍頭腦殼痛死了;做忠臣是要上吊的，上吊脖子痛死了。

砍頭上吊都是積極做忠臣，積極做忠臣，會(huì)痛的哦。那就不做積極忠臣。不積極做積極分子，莫非要做叛徒落后分子？張岱也不，張岱找到了做忠臣的別樣方式：做一個(gè)消極型忠臣。大明要倒，誰都挽扶不了，張岱獨(dú)木難支，多幾個(gè)木頭也支不起，若操起棍棒螳臂當(dāng)車，不但自己腦殼落地，還有好多腦殼也會(huì)跟著紛紛然滾落河去;當(dāng)官不能不干傷天害理事，我不去當(dāng)官，也就少傷一次天，少害一次理。

何為消極，何為積極？消極必然孬，積極必然好？這個(gè)也是未必。當(dāng)代自由主義宗師伊賽亞·伯林提出了兩個(gè)概念，一是積極自由，一是消極自由。這兩個(gè)自由，都是有尊嚴(yán)的人格與有尊嚴(yán)的生活所不可缺少的。而兩者有區(qū)別：積極自由是，我要做什么，帶有攻擊性;消極自由是，我不做什么，帶有自律性。這兩種自由哪種好呢？都好，但如伯林所說，較之消極自由，積極自由更常被濫用，動(dòng)不動(dòng)就上街，也是挺麻煩的。

從這個(gè)意義來看張岱，他的消極氣節(jié)不說高于積極氣節(jié)，或可說要好于積極氣節(jié)。一把菜刀去鬧，或者一根索子去吊，積極分子是當(dāng)上了，自己老命還帶上其他人命便沒了。張岱消極自由，沒害任何人，甚至還沒害自己，而且最終以文化滋養(yǎng)歷史，也挺好的嘛。

別說什么消極積極，保持氣節(jié)，就是好品質(zhì)。

責(zé)任編輯：田靜