杜璞君

我回到曾經(jīng)生活過的陶街，原來住過的那幢小洋樓，被改動(dòng)拆卸得面目全非，除了地上的花街磚沒有被挖掉，其他門窗和建筑構(gòu)件都不翼而飛。這幢洋樓建于民國(guó)時(shí)期，頗具西洋建筑的風(fēng)格。提起廣府的建筑，大多想到的是西關(guān)大屋，如陳家祠，青色磚墻，飛檐斗拱，豐富多彩的浮雕灰塑，大門上的門神武將，非常搶眼。而在城郊外我也有座祖屋，是青磚瓦房，它的布局，除了有一個(gè)比較統(tǒng)一的天井外，影墻上少不了鑲嵌著一塊“天官賜?！钡呢翌~。通常的大戶人家，都有比屋脊更高的巨耳般的山墻頂，我們都叫它鑊耳房。炊煙在烏黑的瓦頂升起，爐灶跳動(dòng)的火苗，堆在鍋灶邊的柴火，屋外的田塍和果林，回想起來都免不了帶我走進(jìn)童年的夢(mèng)鄉(xiāng)。不過，印象最深的還是在陶街住過的這座小洋樓，若干年后寫東西，心中浮現(xiàn)出一座揮之不去的洋樓的影子，包裹著自己的是一種難以言說的神秘和幽深。

我認(rèn)識(shí)好幾位生活在這種老洋樓的主人和他們的后代，我把他們視為世家子弟，他們祖上家道都比較殷實(shí)，后來不同的命運(yùn)遭際，又讓他們身上帶上不一樣的氣質(zhì)，有了各自的待人處事的方式。

小時(shí)候的一位朋友，我們戲稱他為“秋官”，大家聚在一起，總愛用一句典型的粵語“官仔骨骨”來形容他，不懂粵語的朋友念起來比較拗口，但用來形容我這位朋友，再貼切不過。他是那種從西關(guān)大宅出來，有比較良好教養(yǎng)的人。一家人都是老西關(guān)，聽說他住過的那座老宅，亭臺(tái)樓閣，曲徑通幽。不過在“文革”期間，老宅被侵占，他們一家人只能龜縮在很狹窄的角落里起居生活。他不像街上的孩子那么野，時(shí)不時(shí)爆一兩句臟話，他與任何人接觸都顯出教養(yǎng)和禮貌，對(duì)誰都很客氣，穿戴不華貴，卻整潔清爽。不過，不管是長(zhǎng)期相處，還是萍水相逢，你都會(huì)察覺他有意無意地與人保持著一種距離，這種距離很多時(shí)候是含蓄地隱藏在溫文的笑意中的，說話的聲調(diào)不高，而且話總是不多。后來環(huán)境有所改變，他家不再受到排擠，很快憑借海外關(guān)系舉家移民。他身上有著家族所遺傳的基因，那是一種骨子里的東西，只要有適合的土壤，他沉睡中的神經(jīng)突觸就能在一夜間蘇醒，找到往上攀登的途徑。他到美國(guó)讀書，攻讀建筑設(shè)計(jì)。現(xiàn)在滿世界跑，觀光、考察，研究各個(gè)國(guó)家不同的建筑風(fēng)格。

當(dāng)然，也不是所有世家子弟都能夠在壓抑中爆發(fā)，也有比較低迷的，或是持著另一種人生態(tài)度。我的另一位朋友蘇哥，也是一位典型的西關(guān)少爺。他祖上留下一座非常漂亮的西洋老宅，這座老宅現(xiàn)在還聳立在恩寧路，成了網(wǎng)紅打卡地。蘇哥的父親幾兄弟分家后，蘇哥依靠祖業(yè)過著衣食無憂的生活。他最喜歡的就是吃，嘴吃得很刁。他父親是霍元甲上海精武體操會(huì)的弟子，打得一手好螳螂拳，在西關(guān)設(shè)立武館開班授徒，又教習(xí)欲出國(guó)留學(xué)的學(xué)生英語，興致來時(shí)，英語先不教了，摟著女學(xué)生在寬敞的客廳跳上一支華爾茲。閑來?yè)崆?、喝茶。有時(shí)回到鄉(xiāng)下，專挑雨天，跑到田地里的茅坑，擔(dān)著一把傘，隨手砍下香蕉葉子，擋在頭上，咬著一根煙管，蹲在茅坑上，美其名曰：“雨打芭蕉?！?/p>

最令我難忘的還是我去國(guó)懷鄉(xiāng)的何老師。他是我的鄰居，我有時(shí)會(huì)到他家里幫忙，他就教我寫字，現(xiàn)在家里藏著的一大箱字帖，都是何老師買給我指導(dǎo)我臨帖用的。他身上有一種悲情色彩。他與馬思聰是好友，家中藏有一把價(jià)值不菲的小提琴名琴，我懷疑是斯特拉迪瓦里級(jí)別的，現(xiàn)在不知遺落何處。由于他曾供職于國(guó)民政府，1949年后只能在街道干砸石子的工作，他的要求進(jìn)步的姊妹都紛紛與他劃清界限。他很孤單地與女兒廝守，后移民隨嫁到美國(guó)的女兒一起生活。有一年，他寄來一首《鷓鴣天》：“鷓鴣何事惹人愁，聲聲喚到望鄉(xiāng)樓，旅居異國(guó)情何繾，一縷幽思?jí)魪V州。”詞寫在一張宣紙上，鈐上印章讓我存念，隨信寄來的明信片上寫著：“最憶是廣州?！蔽曳路鹂吹胶卫蠋熌樕系膽n愁，不知他在美國(guó)生活得怎么樣。他生前歷時(shí)數(shù)年編選了一冊(cè)《歷代女詞人詩(shī)鈔》，用工整的小楷謄寫，囑托我?guī)退霭妫苓z憾到現(xiàn)在我也沒有能力和機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他這個(gè)遺愿。

這次到陶街，我是去探望舅媽，隔著一扇破舊的蝴蝶門，透過趟櫳望進(jìn)去，里頭是一道幽深的長(zhǎng)廊，我與舅媽的眼神相遇，就像看無聲的電影，舅媽臉面沒有任何表情，兩顆混濁的黑核子，似乎滯黏在灰色的眼白上。她動(dòng)也不動(dòng)地望著門外，目光中已經(jīng)失卻了交流的欲望和可能，我不忍心多看，想迅速逃離。身后的陶街靜得讓我錯(cuò)以為舅媽成了一尊木偶。我仿佛感到距離另外那個(gè)世界，僅一步之遙。周圍是沉寂的，似乎聽不到任何聲響。

沒多久，舅媽就被送進(jìn)精神康復(fù)中心，我到專門收治精神障礙病人的醫(yī)院探望她。她住在三樓，醫(yī)院的護(hù)工問明了要探望哪一位病者，“嘩啦啦”幾聲，緊鎖的鐵門打開了馬上又鎖上。那情形就好像鐵屑扎進(jìn)眼中晶狀的球體，仿佛被推上手術(shù)臺(tái)，接受一場(chǎng)外科手術(shù)的洗禮，所要舉行的儀式，是把你與外面的世界切割開來。每間病房里簡(jiǎn)單得除了天花板和四周刷白的墻壁，只有每天更換一到兩次的輸液吊瓶，此外再?zèng)]有什么圖景會(huì)刺激到患者的中樞神經(jīng)，讓他們產(chǎn)生不必要的亢奮。病床上有些病者剩下一副掏空了水分和脂肪的骨架，鼻子牽掛著氧氣管。他們唯一的肢體運(yùn)動(dòng)，就是被護(hù)工有些粗魯?shù)匕崤筒料此麄兤鸢櫟纳眢w。

躺在病床上的舅媽瘦得無法支撐著坐起來。她一眼就認(rèn)出了我，以至我產(chǎn)生懷疑，她是否還是那位逐漸喪失了時(shí)空概念的老年癡呆癥患者。

我告訴她，舅走了，是用最直接的方式，告訴這位不斷丟失記憶的病人，她眼中滲出了淚水，含混地說：“這么可憐，這么可憐！”

我買來的蘋果，她大口地啃著。

我問護(hù)工：“她情況怎么樣了？”

護(hù)工慵懶地坐在一邊，隨意打發(fā)了我一句：“好多了?！?/p>

她好像很餓，大口地吃了好幾口蘋果。

我說：“舅媽，蘋果有的是，慢慢吃，不用急，你飯吃了嗎？”

“我還沒吃?！?/p>

護(hù)工馬上辯解說：“她剛吃了飯。她常這樣，吃了又說沒吃?！?/p>

蘋果吃了一半，她咬著它，望著天花板。她的頭頂懸空掛著一臺(tái)電視，畫面播放著活色生香的世界，護(hù)工眼眨都不眨地盯著電視。我真想沖進(jìn)醫(yī)生辦公室質(zhì)問，為什么要將舅媽安排到這種病房，安裝電視是給誰看的呢？

我要走了，握著舅媽枯柴般的手，說：“我會(huì)再來看你的?！?/p>

走出病房時(shí)，護(hù)工問她：“誰來探望你了？”

她兩眼直盯著天花板，說：“沒有人來看我。”

我下樓梯時(shí)，鐵門“咣當(dāng)”關(guān)上了，依然那么尖銳、冷漠，雖然聽不到墜落的聲音，但我感到那就像是往最深的深淵墜下的一種自由落體，堅(jiān)硬，決絕，沒有回旋的余地。

這種垂直的運(yùn)動(dòng)，直接將我的視線與另外一位親人的目光對(duì)接了起來。

我到現(xiàn)在仍不敢回想姑父的眼神。那天，我表哥從荔灣醫(yī)院接姑父出院，他不是第一次住院，我也不是第一次協(xié)助表哥帶他回家休養(yǎng)，我明白，醫(yī)院只能減緩他老年癡呆的速度而已。

從環(huán)市路拐向同德圍，的士并不好打。那時(shí)滴滴打車還沒有出現(xiàn)，我在馬路對(duì)面跑來跑去攔截的士，幾次眼巴巴地望著的士屁股冒煙開走。無意中，我望見坐在醫(yī)院門口的姑父，他坐在輪椅上，側(cè)著腦袋，也許這個(gè)角度看過去，他的目光更像是在睥睨著周圍的行人，但這又是讓人無法準(zhǔn)確把握的目光。陽(yáng)光燦爛，過往的行人是那么健康，而生活正常得能夠無視任何人的任何異常。

我無法把諸如絕望、無奈、不解，甚至怨憤等臆測(cè)，隨意地強(qiáng)加到姑父被時(shí)間處置過后的眼神上，畢竟，他心靈的這扇窗戶損壞了。

不過，我相信，那是一種失去意志后，潛意識(shí)里出于防范而表現(xiàn)出的質(zhì)疑的本能，他在燃燒生命的最后的燭火，求得一絲體面和尊嚴(yán)。

姑父原來住在西關(guān)的時(shí)候，風(fēng)雨不改地去荔灣湖公園打拳練劍，但自從姑媽走后，他的家從老西關(guān)遷到鵝掌坦，他開始逐漸變得沉默。他是個(gè)承受力很強(qiáng)的人，有什么心事從不表露，為人寬厚，但當(dāng)身邊另一半走后，他徹底沉默了。誰都不知道他沉默后的世界，似乎也沒人有耐心傾聽他的故事。

當(dāng)我們想重新進(jìn)入他的世界的時(shí)候，我們和他之間已經(jīng)無法交流了。他常常在睡夢(mèng)中喊著自己的女兒，有時(shí)他在幻覺中，告訴身邊的人，他正在抗戰(zhàn)的列車上，逃離戰(zhàn)火。雖然姑父一直處于這種近乎失重的狀態(tài)，但我仍感到他是在以沉默的方式，抵御著時(shí)間的遺忘。

這既不是妥協(xié)，也不是絕望，無論仍在時(shí)間的序列，還是被時(shí)間遺棄，他們都在忍耐，都在承受。

走進(jìn)這些老宅，重新想起這些故去的親人，他們大多已消逝于風(fēng)中，有的沒有能夠躲過時(shí)代變遷的碾壓。親友間曾津津樂道的位于光孝路的劉家大院，占地幾百平方米，魚池、鳥籠、假山、盆景、花園、滿洲窗，現(xiàn)在都只能在記憶中回想它昔日的光景了。他們和它們就像一只從身邊溜走的貓，再無法透過撫摸它的絨毛，感受它的體溫和柔軟的感覺，而我總想擁有那么一段時(shí)間，去細(xì)細(xì)回味那種顫動(dòng)和暖意。小時(shí)候經(jīng)常從抽屜里拿出舊照翻看，照片上那些聳立在田野和池塘邊、像碉堡似的建筑，讓我著迷并產(chǎn)生疑問，母親告訴我，這是碉樓。當(dāng)時(shí)的開平碉樓，還沒有受到世人矚目，但這種迥異于一般民居的建筑，仍深深地刻在了我腦海里。直到有一天，在一片初秋的稻田上，夕陽(yáng)的余暉中，我仰望著一座高聳的歐洲古堡式的建筑，樓頂“六也居廬”四個(gè)字尤其讓我迷醉。它出自曾外祖父之手，這座雜糅了西洋建筑風(fēng)格的雙子樓也由他出資興建。這時(shí)候，我還沒有感覺到，一根神秘的繩索，已經(jīng)把我與祖先的靈魂?duì)肯翟诹艘黄稹?/p>

責(zé)任編輯：田靜