馬未都

公元1753年，英國(guó)醫(yī)生漢斯·斯隆爵士去世，享年94歲。他不僅是一名著名的醫(yī)生，更是一名大收藏家，他身后留下的收藏品達(dá)79575件之多，漢斯本想將收藏品捐給國(guó)家，但生前未能如愿，直到政府通過(guò)發(fā)行彩票籌得資金后，董事會(huì)購(gòu)買了一座17世紀(jì)晚期的建筑作為館址，漢斯的終生收藏才找到最好的歸宿。

這就是大英博物館的由來(lái)。6年以后，也就是1759年的1月15曰，大英博物館首次向公眾開(kāi)放，拉開(kāi)了英國(guó)博物館的序幕。有意思的是，當(dāng)時(shí)博物館的宗旨是只向“好學(xué)與好奇之人士”開(kāi)放，參觀免費(fèi)，但一定要有導(dǎo)游陪同。

我在大英博物館開(kāi)放250年后跨進(jìn)了它的大門。世界級(jí)的大博物館我基本都參觀過(guò)了，許多還不止一次，但大英博物館卻排在了最后，按照中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法，這叫壓軸。

壓軸的一定是大戲。大英博物館設(shè)有近百個(gè)展廳，囊括全世界各個(gè)地區(qū)的文化。中國(guó)古代文化物證就靜靜地待在33號(hào)展廳，其面積與古埃及、希臘等面積最大展廳平起平坐;它不以慣常的分類方法展出，而是按年代排列，讓各國(guó)觀眾在中國(guó)古代文化物證中徜徉，縱向推進(jìn)，橫向比較，給好學(xué)者以提示，給好奇者以學(xué)養(yǎng)。

大維德基金會(huì)

喜歡收藏中國(guó)陶瓷的人不應(yīng)該不知道大維德基金會(huì)。大維德先生在18歲就開(kāi)始了中國(guó)陶瓷探索之旅。他對(duì)中國(guó)陶瓷一往情深，傾注了畢生精力與財(cái)力。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，大維德先生共收藏了一千七百多件優(yōu)質(zhì)的中國(guó)陶瓷，平均每周超過(guò)一件。1950年，大維德先生將這批陶瓷捐贈(zèng)給倫敦大學(xué)。兩年之后，倫敦大學(xué)為此成立了大學(xué)博物館，開(kāi)放給學(xué)生、學(xué)者以及民眾參觀。這批高品質(zhì)的中國(guó)陶瓷，幾乎囊括了中國(guó)陶瓷發(fā)展史，被公認(rèn)為是除臺(tái)北故宮、北京故宮之外的季軍收藏。比如汝瓷，全世界總共收藏67件，臺(tái)北故宮23件，北京故宮17件，大維德基金會(huì)竟有11件。

大維德先生不僅熱衷于收藏，還熱衷中國(guó)文化的研究與傳播。他與倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館、大英博物館、東方陶瓷學(xué)會(huì)都有很深的交往，在中國(guó)陶瓷的研究上頗有建樹(shù)。要知道，大維德熱衷中國(guó)陶瓷文化的時(shí)候，正值我們民族處在水深火熱之中，20世紀(jì)前半葉，封建社會(huì)的崩潰，民國(guó)革命后的混亂，使中國(guó)面臨前所未有的尷尬局面。那時(shí)的中國(guó)，國(guó)門洞開(kāi)，西方人覬覦許久的東方藝術(shù)如潮水般地涌向國(guó)外，解放后許多成為學(xué)者的專家在那時(shí)還熱衷與外國(guó)人做古董買賣，以養(yǎng)家糊口。

猶太裔的大維德先生抓住了這千古難逢的時(shí)機(jī)，以狂熱的心境收藏中國(guó)陶瓷，今天看來(lái)，著名的藏品有：元至正十一年（1351年）青花龍紋大瓶;宋汝窯三足奩;宋耀州窯刻花大盒;宋定窯刻花大梅瓶;宋紅斑長(zhǎng)頸瓶;宋官窯侈口瓶;元青花釉里紅大罐;明洪武釉里紅纏枝花卉執(zhí)壺;明永樂(lè)青花海水龍紋扁瓶;明成化雞缸杯;清雍正粉彩花鳥扁壺;清乾隆琺瑯彩蘆雁執(zhí)壺等等。大維德先生的收藏個(gè)個(gè)精美絕倫，走進(jìn)大英博物館為其新開(kāi)辟的95號(hào)館，就感到琳瑯滿目，明星薈萃，大有擁擠之感。

至正元青花龍紋大瓶

大維德基金會(huì)收藏的中國(guó)瓷器最有名的莫過(guò)于至正十一年青花龍紋大瓶了。這大瓶的名氣在青花瓷中可以說(shuō)天下第一，什么原因支撐這個(gè)說(shuō)法呢？首先是它有確切紀(jì)年，直接書寫在瓶頸上，一絲不茍，說(shuō)得清清楚楚。全文如下：“信州路玉山縣順城鄉(xiāng)德教里荊塘社，奉圣弟子張文進(jìn)喜舍香爐、花瓶一副，祈保合家清吉，子女平安。至正十一年四月良辰謹(jǐn)記。”這段文字以青花書寫于瓷器之上，不可更改且信息量大，地點(diǎn)、人物、事由、目的、時(shí)間，所有有價(jià)值的要素齊全，不疏漏一點(diǎn)。加之內(nèi)容豐富，繪制精良，難有與之比肩者，故此件元青花大瓶作為標(biāo)準(zhǔn)器當(dāng)為魁首。實(shí)際上，當(dāng)年美國(guó)人波普博士就是以此為標(biāo)準(zhǔn)，研究出元青花的，距今也就半個(gè)世紀(jì)。換言之，沒(méi)有這對(duì)大瓶，元青花之謎揭開(kāi)還會(huì)推遲若干年。

其次，此瓶成對(duì)，器型復(fù)雜，形體又大;九層紋飾（耳飾算一層），幾乎囊括元青花繪畫內(nèi)容的全部（就差人物未畫），尤其龍紋的繪制，形象兇猛，騰云駕霧，生動(dòng)之極;元青花的海水、蕉葉、扁菊、云紋、雜寶的繪制方法，都以此瓶為準(zhǔn)。后凡是層次多、繪制內(nèi)容相仿的元青花，都被統(tǒng)稱為“至正型”，可見(jiàn)此瓶的影響力，作為標(biāo)型學(xué)的鑒定方法，至正大瓶提供了準(zhǔn)確標(biāo)準(zhǔn)。

其三，元青花作為研究結(jié)果，不過(guò)幾十年的事情，民國(guó)時(shí)期的收藏家與學(xué)者還不知有元青花存在呢！今天沸沸揚(yáng)揚(yáng)的元青花研究，總體上都沒(méi)有超過(guò)波普博士的研究。這對(duì)大瓶當(dāng)年被賣到國(guó)外時(shí)，國(guó)內(nèi)的行家還暗自高興，認(rèn)為外國(guó)人不懂，買的是瞎活（仿品）呢。按明清以及民國(guó)收藏界的傳統(tǒng)認(rèn)為，青花是永樂(lè)創(chuàng)燒的，與元代無(wú)關(guān)。后當(dāng)建國(guó)之后元代窯藏和墓葬有元青花相繼出土，加之國(guó)外的研究成果宣布，元青花才逐漸被人認(rèn)識(shí)。20世紀(jì)80年代，由于國(guó)際上的拍賣，元青花形成高價(jià)，因此名聲大噪，以至于能親眼看見(jiàn)這對(duì)大瓶都是幸運(yùn)，可見(jiàn)其影響力。

這對(duì)大瓶我第一次在大型畫冊(cè)上看見(jiàn)它時(shí)都興奮不已，沒(méi)設(shè)想能親眼看見(jiàn)它，我圍著至正元青花大瓶轉(zhuǎn)了好幾圈，看見(jiàn)了以往在畫冊(cè)中看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，有些還真的讓我吃驚。大瓶從某一個(gè)角度去看，有些不正，一般照相時(shí)回避了這個(gè)角度;最讓我吃驚的是此瓶歷史上雙耳有環(huán)，惜今已殘缺，留下痕跡清晰可見(jiàn)。在象耳下沿、瓶肩處都有無(wú)釉點(diǎn)，顯然是環(huán)的銜接處。估計(jì)歷史上不慎碰壞一環(huán)，后索性將其他環(huán)去掉，以保持平衡。也巧，2004年安徽省當(dāng)涂縣出土一瓶，雖殘但造型明確，層次也是九層（頸部凸起脊弦紋算一層），也設(shè)有象耳，令人驚奇的是雙環(huán)以八方形式出現(xiàn)，這與一般猜測(cè)的有差距。元代瓶流行設(shè)耳設(shè)環(huán)，但百年以來(lái)未曾有人見(jiàn)過(guò)至正大瓶的環(huán)，此瓶出土不妨做一參考。

我走近至正元青花大瓶，心中忽然不激動(dòng)了，感謝聰明的中國(guó)元代工匠，留給我們這樣令人神往的至寶;感謝那個(gè)叫張文進(jìn)的奉圣弟子，慷慨施舍，定燒這樣一對(duì)大瓶，還不忘寫上能表達(dá)情感、傳達(dá)信息的文字;這文字跨越了六百五十多年，清晰完整地講述了昨天的故事，讓后人幡然省悟，和光同塵。

《女史箴圖》

大英博物館收藏的中國(guó)古代繪畫中，堪稱國(guó)之重寶的首推《女史箴圖》。這件1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入圓明園后遺失的國(guó)寶，是被一個(gè)叫基勇松的英軍大尉帶往英國(guó)，后被大英博物館收藏。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中，文人愿意寄情山水，翎毛走獸、花草魚蟲畫得最多，人物畫相對(duì)畫得較少。凡宋代以前的人物畫，個(gè)個(gè)可以稱之為國(guó)寶，更不要說(shuō)聞名遐邇的《女史箴圖》。

《女史箴圖》原為東晉顧愷之所繪，惜今不存，所存兩本皆為摹本。一為南宋摹本，品質(zhì)稍遜，現(xiàn)存北京故宮博物院;另一為唐摹本，公認(rèn)品質(zhì)為上，最接近顧畫原貌，現(xiàn)存大英博物館。能親眼目睹唐摹本《女史箴圖》，不僅僅是眼福，更是一種緣分。

我的同行因事先已做安排，大英博物館將《女史箴圖》從庫(kù)房調(diào)出，放在了博物館中國(guó)繪畫修復(fù)室。修復(fù)師邱錦仙老師原為上海博物館的專業(yè)繪畫修復(fù)師，被大英博物館以借調(diào)方式借到大英博物館負(fù)責(zé)古畫修復(fù)。邱老師平和淡定，面對(duì)古畫如對(duì)古人，在平心靜氣的交流中，許多看似已無(wú)法挽救的古畫在她這里妙手回春。

邱老師的熱情讓我體會(huì)到了他鄉(xiāng)遇故知的欣喜。這是一間寬大的工作室，陽(yáng)光和煦，由于是日本人平山郁夫贊助的，室內(nèi)鋪滿了榻榻米，赤足于上，心中充滿了溫馨。寒暄之后，所有人屏住呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著平鋪在工作臺(tái)上的《女史箴圖》。

《女史箴圖》被平整地裱在兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的板上，放射出久遠(yuǎn)的歷史之光。它似乎有一種力量，迫使你放慢了腳步，讓你從內(nèi)心敬畏歷史，敬畏藝術(shù)。我們站在《女史箴圖》面前，沒(méi)有人出聲，沒(méi)有人再提出問(wèn)題，面對(duì)古人如此輝煌的遺作，我能感到的只是幸運(yùn)。

敦煌文物與斯坦因

敦煌石窟每年有成千上萬(wàn)的游客參觀，看見(jiàn)的都是造像與壁畫，那批可移動(dòng)的經(jīng)卷與畫作早在100年前就分散于世界各地。這件事與一個(gè)叫斯坦因的英國(guó)人有關(guān)，還與一個(gè)叫不出名字的王道士有關(guān)。

斯坦因一直認(rèn)為王道士古怪，難以捉摸。搞定他要小心翼翼。他甚至覺(jué)得花錢買通王道士可能都會(huì)傷了王道士的宗教情感，所以他讓王道士允許他參觀已修復(fù)的廟宇，參觀時(shí)嘴里一直嘖嘖稱贊，用以感化王道士。王道士只身來(lái)到敦煌已經(jīng)8年，懷著一顆對(duì)宗教的虔誠(chéng)之心，以一己之力默默地修復(fù)傾頹的廟宇。這一點(diǎn)使斯坦因十分感動(dòng)，斯坦因說(shuō)：“王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象，他對(duì)這個(gè)洞窟的修復(fù)工作和他的虔誠(chéng)宗教信仰可以稱得上是費(fèi)盡心機(jī)。”

斯坦因用對(duì)玄奘的崇拜敲開(kāi)了王道士的感情之門，他繪聲繪色地配著壁畫的講解，將玄奘這位朝圣者重新演繹，讓王道士對(duì)他有了好感，少了戒心。后來(lái)的一段日子里，斯坦因?qū)⑵浒l(fā)現(xiàn)的絲質(zhì)繪畫及部分經(jīng)卷經(jīng)王道士同意帶走“深入研究”，究竟數(shù)量多少，據(jù)說(shuō)“要用馬車來(lái)裝”，再后來(lái)，這批國(guó)寶級(jí)的文物輾轉(zhuǎn)來(lái)到大英博物館。

我們一行走進(jìn)庫(kù)房看這批國(guó)寶有諸多規(guī)定。首先不許攝影，怕光線傷害絲質(zhì)繪畫;再有就是禁止動(dòng)手，只許動(dòng)眼觀看。實(shí)際上我們一進(jìn)入庫(kù)房連說(shuō)話都變得十分小心。庫(kù)房不很寬綽，恒溫恒濕，光線適度，甚至有些暗淡。敦煌文物都一張張地貼在展板上，展板一層一層地控制在架上，看哪件就抻出哪件，許多敦煌繪畫作品我甚至沒(méi)在任何畫冊(cè)上見(jiàn)過(guò)，內(nèi)容豐富，色彩艷麗，讓人顧及內(nèi)容時(shí)忘了色彩，顧及色彩時(shí)又忘了內(nèi)容。所有宗教繪畫必須懷有宗教情緒欣賞，虔誠(chéng)是第一位的。盡管我們對(duì)佛教的理解認(rèn)知還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但敦煌這批佛教繪畫已深深打動(dòng)了我的心。那是千年之前的先人的靈魂，充滿了超凡脫俗的氣息，他們所要表達(dá)的正是我們所欠缺的思想。

我在對(duì)敦煌佛教繪畫肅然起敬的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾幅最漂亮的繪畫邊緣上貼有卡通形象的小獅子，大惑不解，問(wèn)大英博物館的同行，才知這是一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)只在非常時(shí)期起作用，一旦走水（失火），消防人員首先搶救貼有小獅子的藏品，以便最大程度地減少損失。西方人的思維就是與東方人的思維不同，考慮周全，瞻前顧后。我看著卡通小獅子想，這算遺囑吧，減少不必要的身后麻煩。誰(shuí)也不愿意發(fā)生問(wèn)題，更不愿問(wèn)題發(fā)生后帶來(lái)一系列更大的問(wèn)題。

斯坦因百年之前從敦煌王道士手中拿走這么一大批文物，靜靜地躺在大英博物館的庫(kù)房，盡管恒溫恒濕，也未必還能保存千年以上。這批東西在甘肅西北的流沙掩埋下，在簡(jiǎn)陋的夾壁墻藏經(jīng)洞中歷經(jīng)千年不朽，可見(jiàn)其生命力之頑強(qiáng)。佛教中的梵音傳達(dá)出久遠(yuǎn)的清寂，“梵音迎漏徹，空樂(lè)倚云懸”（〔唐〕宋之問(wèn)《奉和幸三會(huì)寺應(yīng)制》）。這讓人無(wú)法不相信前世今生來(lái)世。

大英博物館中國(guó)館陳設(shè)思路奇特，與眾不同，它不按常規(guī)分類，而是將同時(shí)期文物同時(shí)展出，加強(qiáng)橫向比較。這正是我們博物館欠缺的。我們可以在此館看到中國(guó)古人創(chuàng)造的各類文明，在陶瓷旁邊陳列著玉器，在玉器一側(cè)，置放著青銅器，中國(guó)古人的聰明才智多角度多層面的展示，給了后來(lái)者多種啟示。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)的文物專業(yè)工作者都習(xí)慣以縱向思路來(lái)研究探討文物，陶瓷的演變之路由陶向瓷，由單一向豐富;玉器的演變之路由神向禮向德，神玉禮玉德玉就是中國(guó)玉文化前行之路，清晰可辨;但同為國(guó)人創(chuàng)造的文明，它們之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

大英博物館試圖以一種通俗的方式向觀眾講解中國(guó)文明的形成。把商周古玉擺放在青銅器旁邊，就可以看出兩者處在同一時(shí)期相互的影響。我們沒(méi)權(quán)力說(shuō)是玉器文化影響了青銅文化，也不能說(shuō)青銅文化影響了玉器文化，處在同一水平線上的中國(guó)先民，看見(jiàn)的是同一文明的曙光，聽(tīng)到的是同一時(shí)期的清音，那么所要表達(dá)的應(yīng)是同一種情感、同一種思緒。

我和英國(guó)專家在中國(guó)館邊聊邊看，邊看邊探討，許多問(wèn)題站在國(guó)人的角度少有思考，這給了我新的機(jī)會(huì)。在一組唐三彩前，英國(guó)專家問(wèn)我，為什么唐三彩人物身上有釉而臉上無(wú)釉，而馬及駱駝等動(dòng)物全身都有釉呢？說(shuō)實(shí)話，在她沒(méi)有問(wèn)我之前，我從未考慮過(guò)此問(wèn)題，但我仍以專業(yè)精神回答了她：我認(rèn)為是唐三彩人物俑的面容當(dāng)年色彩豐富，為釉彩所不能及，釉彩在唐盡管豐富，依然受限，故設(shè)素胎以供彩繪，彩繪顏色豐富，可以隨意調(diào)制，只不過(guò)大部分彩附著力差，因年久消失，才形成臉部無(wú)釉之印象。

窮理格物乃學(xué)術(shù)之精神，中國(guó)古人歷來(lái)提倡。中國(guó)文物，其深不可見(jiàn)終底，其廣不可見(jiàn)邊緣，這對(duì)于西人國(guó)人一律公平，努力得多，得到的就多;思考得多，釋懷的就多。

（摘自文化藝術(shù)出版社《茶當(dāng)酒集》一書）