閻連科

有一個村莊，那兒住著我的父親、母親、爺爺、奶奶， 還有我的哥嫂和姐姐們，一如荒原的哪兒，生長著一片和其他 野草毫無二致的草，也如沙漠的瀚海里， 有幾粒和其他沙粒毫無二致的沙。我記事 的時候，那兒是個大村莊，接近兩千人， 現在那兒是個特大級的村莊， 五千多口人。村莊的膨脹，不僅是人口的出生，還 有移民的洶涌。

我少年的時候，某一天的夜里，我意識到我們村就是中國的中心、而中國又是 世界的中心時，我內心有種天真而實在的 激動——因為我清晰、明確地感到，我是生活在世界最中心的那個坐標上， 也因此，我想要找到這個村莊的最中心，如同 想要找到世界上最大的那個圓的圓心點， 也就借著月光，獨自在村莊走來走去，從 傍晚走到深夜，一遍一遍去核算村莊東西 南北彼此的距離與遠近。而那時，我家是 住在那個村的最西端，可因為村落膨脹， 有很多人家劃宅基地，蓋房都又在我家更 西的村外蓋，如此一思想，一計算，原來 我們村的中心就是在我家院落里，就在我 家門口上。原來，我們村就是世界的最中心， 而我家院落、門前又是村落的最中心，這不就等于我們的家、我們村就是世界的最最中心嗎？不就是世界這個巨圓的圓心坐標嗎？

意識到我們家、我家門前和鄰居以及只有我熟悉而外人完全不知的村落就是世 界的中心時，我的內心激動而不安，興奮 而悲涼。我激動，是因為我發(fā)現了世界的中心在哪兒; 我不安， 是我隱隱地感覺到，生活在世界中心的人，他們冥冥之中 會因為是中心而比全世界的人有更多的承 擔、責任與經歷，可能會是一種苦難、黑 暗與榮譽，如同火山巖漿的中心必然有更 為熱烈的煮沸樣，大海最深處的中心，也 最為冷寒和寂寞樣，而我家這個世界之中 心，也必將有更為不凡的經歷和擔當。說 到興奮，那是因為我那時太為年幼無知， 當我這個孩子發(fā)現了世界的中心在哪兒 時，無法承受、也不敢相信世界的中心是 我發(fā)現的。我擔心人們不僅不相信還會藐 視、嘲諷我的發(fā)現與秘密。

說到悲涼，是因為除了我，全世界還沒人知道我們村就是世界之中心。我為我 們村莊而悲哀，一如皇帝淪落民間而無人 知曉樣;我為世界上所有的地方和人種而 悲哀，他們生活、工作、孕育、世襲了數 千年，卻不知道他們生活的世界的中心在 哪兒，就如他們每天從他們家的屋門、大 門進進和出出，卻不知道他們家的大門、屋門是朝東還是朝西樣。

那一夜，我大約十幾歲，夜深人靜， 月光如水，我站在空寂的我家門口——世界的最中心，望著滿天星斗、宇宙辰光， 一如《小王子》中的小王子，站在他的星 球上，望著星系的天宇般。為不知該怎樣向 世界宣布，并使世人相信我家的那個村莊 就是世界的中心而苦惱、而孤獨，而有一 種無法扼制的要保守秘密的悲苦與悲涼。