李建芬

其實，我覺得在自己村子里讀書是一件很不錯的事，雖然總共才三四十個孩子，分布在兩個教室里，一、三年級一個教室，二、四年級一個教室，一個教室一位老師。上課時，一年級可以清楚地聽三年級學(xué)生念課文;下課了，可以和同學(xué)們在學(xué)校邊上的田地里追逐打滾。當(dāng)然，讀到五年級，就該去五里外的另一個村子。

但是，過了1984年的春節(jié)，就不是這樣了，我轉(zhuǎn)學(xué)了。我不明白，我爸媽當(dāng)時怎么狠得下心來，讓還沒十歲的我和十二歲的姐姐一起到三十五里外的鎮(zhèn)上去讀書。

于是，在我轉(zhuǎn)學(xué)后的學(xué)習(xí)生涯中，給我留下的印象最深的老師都和吃有關(guān)系。

那年春天，我讀三年級下冊，姐姐讀五年級下冊。我爸本想讓我們直接轉(zhuǎn)入新建鎮(zhèn)小學(xué)，這樣小學(xué)畢業(yè)時才可以考新建鎮(zhèn)中學(xué)，不知什么原因沒有成功，我倆只能去新建鎮(zhèn)邊上的一個村小—韓畈小學(xué)過渡一個學(xué)期。

韓畈距離新建并不遠(yuǎn)，可是對于兩個瘦弱的農(nóng)村小姑娘來說，卻是時時處處都覺得困難。首先要解決的是吃住的問題，我倆是幸運的，當(dāng)時在韓畈小學(xué)任教的婉老師家里還有空房間，并且她愿意收留我們。婉老師叫樓婉蓉，是新建人，她的丈夫是新建中學(xué)的副校長，她的女兒王英高中畢業(yè)了，在學(xué)做衣服，兒子王勝已經(jīng)上高中。只是因為韓畈小學(xué)里有好幾位姓樓的老師，為了方便稱呼，才把她稱為婉老師。婉老師有胖胖的身材，圓圓的臉上常常洋溢著熱情的笑容，我們似乎從沒見過她生氣。于是，中餐和晚餐，我和姐姐都跟著老師們在學(xué)校的小食堂里用飯盒蒸飯吃，至于菜嘛，那就只有從自家?guī)淼拿犯刹嘶蛩岵?，裝在一個玻璃瓶里，一瓶可以吃上一個星期。梅干菜干巴巴的，基本上沒有什么油，能看到大顆大顆的鹽巴，酸菜天氣熱放不牢，到星期四或星期五差不多就餿掉了。老師們的菜也都是從各自家里帶的。傍晚，我倆再走路回新建，去婉老師家里睡覺。

從學(xué)校出來，穿過韓畈村，沿著一條拖拉機可以開過的路，就能一直走到新建大橋。機耕路沿著新建溪向東延伸，有三四里路，兩旁是高大的蒼蠅樹，還有各色野花。春天，路旁風(fēng)光無限，但我還小，欣賞不來，只注意一些好吃的好玩的，比如摘一個野草莓，拔一棵狗尾巴草，從蒼蠅樹上扯下一串小“元寶”……但是春天里這樣的好日子并不常有，更多的時候，我和姐姐合撐一把傘，在風(fēng)雨中飄搖，任由雨水浸濕我們破舊的解放鞋，淋濕我們單薄的衣裳。到了婉老師家，她會讓我們趕緊脫下鞋子，擦干頭發(fā)，換下衣服。此時的我，感受到一種像自己媽媽一樣的關(guān)懷。

那半年里，對于我們來說，一天里最好的那一餐，就是早餐。一早，王英姐姐就從新建中學(xué)的大食堂里買來稀飯、油條、饅頭。稀飯熱乎乎的，油條金黃松脆，饅頭蓬松暄軟，味道真的不錯。因為在我們自己家里，是從來沒有油條、饅頭的。婉老師看著我們吃飽了才讓我們走路去韓畈上學(xué)。一路上，回味著美美的早餐，我感覺到全身充滿力量。

半年后，姐姐上了新建中學(xué)，我也進(jìn)了新建小學(xué)，我們還是借住在婉老師家里。只是早餐時，我們只能在新建中學(xué)的大食堂里蒸飯吃了。有時，飯盒里的水放得多了，飯就糊糊的;有時，水又會放得太少，上層的飯就半生不熟的;有時，飯盒還會被偷;有時，天氣熱，經(jīng)過一夜的浸泡，到早上，蒸出來的飯是餿的，味道實在不好;有時，上完晚自修，早已饑腸轆轆，舀一調(diào)羹菜干泡開水，就是美味的夜宵。那些稀飯、油條、饅頭也只能成為心頭的念想了。直到我也上了新建中學(xué)，我和姐姐才搬到了新建中學(xué)的學(xué)生宿舍里。

婉老師還做得一手好米糖。有一年快過年了，婉老師突發(fā)雅興，答應(yīng)到我家里去幫忙做米糖。婉老師的到來似乎驚動了我們那個小村子，四鄰八舍都來看熱鬧，大家看著婉老師怎么掌握麥芽糖的煎制火候，看著她怎么嫻熟地攪拌著炒米泡，看著她怎么用彩色紙包起一塊塊的米糖……那一年，我家的米糖成了村里最好的年貨。

住在婉老師家的兩年半時間里，婉老師對我們的關(guān)心比媽媽還多。她的鄰居曾多次打趣道：“婉老師就是你們的媽媽！”“叫婉老師媽媽好了！”不善言辭的我們好像只會羞赧地報之一笑……

到現(xiàn)在為止，我再也沒吃到過比王老師家更好吃的肉包子。

王麗華老師是我在新建中學(xué)上初一時的代數(shù)老師。她個子很小，身子很瘦弱，剪著齊耳短發(fā)，戴著一副黑框眼鏡，年紀(jì)挺大，說話稍微用力一點就會咳嗽。

一天下午的課外活動課上，王老師來教室找我，叫我去她家。一路上，王老師也沒說話，我惴惴不安，以為自己犯下了什么錯誤。走入操場邊上的教師宿舍，跟著王老師進(jìn)入房間。她去了廚房，用筷子夾出一個包子遞給了我。我邊吃著熱騰騰的包子，邊聽著王老師說話：一個小山村來的女娃，卻能將代數(shù)考一百分，超過了那么多新建的本地娃，四個平行班，這樣的娃很少啊，以后要更努力……原來，這是王老師對我的獎勵！我不知道當(dāng)時是怎么走出王老師房間的，也不記得當(dāng)時有沒有對王老師說謝謝，但我清楚地記得，包子里面的肉餡口齒留香，我久久地回味著，舍不得吞下去。

那年我十二歲，印象中，家里好像從來沒有做過肉包子。在我家，雖然爸爸媽媽一年到頭都在忙碌著，干完田里干地里的，干完地里干山上的，干完山上還要忙家里的，妹妹還小，我和姐姐一到周末或者假期，就像兩個小大人一樣，干著農(nóng)活、家務(wù)活，但是一年到頭，家里的糧食總不夠吃，時不時要拿著供應(yīng)糧票去糧管所買米，家里到過年才能宰一頭豬，平時能吃上新鮮肉的次數(shù)也是屈指可數(shù)，更不用說做肉包子、餃子、肉餅了。

或許是肉包子的獎勵，學(xué)起代數(shù)來，我更努力了。然而到了初二，數(shù)學(xué)以幾何為主，老師也換了。課堂上，我瞪大眼睛，集中注意，竭盡全力將題目聽懂，可是到了自己做練習(xí)的時候，卻又不知從何處入手。那時傻傻的我也不知道請教老師，也不知道問同學(xué)，更不敢將這些告訴自己的父母，由著自己在幾何的道路上越滑越遠(yuǎn)。

到了中考數(shù)學(xué)的時候，考場里的我腿發(fā)抖、手冒汗，如坐針氈，一遍又一遍地算著自己的得分—68。代數(shù)題，我全做了，而且有把握拿分;幾何題，一片空白，我束手無策。就這樣，第一次中考失利，我感覺自己很對不起王老師的那個包子……

當(dāng)時的很多農(nóng)村娃，為了早日跳出農(nóng)門，減輕家庭負(fù)擔(dān)，如果第一次中考成績不好，都會放棄讀高中，而是選擇復(fù)讀。我也走了這樣一條路。爸爸將我送到了縉云縣城邊上的周弄中學(xué)，跟著我姐姐以前的老師—陶國方老師。

陶老師很嚴(yán)肅，不茍言笑。我們復(fù)讀生一般都會改名換姓，不方便住學(xué)校的宿舍。我借住在學(xué)校旁邊的一戶農(nóng)舍里，和初一、初二的另外五個女生同一個房間，床鋪就搭在地板上，依然是在學(xué)校的食堂里蒸飯，依然吃著從家里帶來的梅干菜或咸菜。

那一年，最幸福的時光要屬星期三。因為陶老師每次星期三上午上完課后，都要騎自行車回自己家里去幫忙干點農(nóng)活，于是他就交代我，星期三中午食堂里的那份菜讓我去領(lǐng)。這待遇，是老師才能有的！于是，每到星期三中午，我就把那一小碗菜端到房間來，慢慢省著吃兩天。就這樣，星期三、星期四，我都能吃上新鮮菜了！就這樣，經(jīng)過一年的復(fù)讀，雖然我的數(shù)學(xué)成績還是很差，但是憑借語文、政治、物理、化學(xué)的優(yōu)秀成績，我上了中師分?jǐn)?shù)線，進(jìn)了松陽師范學(xué)校。對于我們這樣的貧苦家庭來說，能早一日獨立，能端上鐵飯碗，無異于祖墳上冒青煙。

十六歲那年，進(jìn)師范前做體檢時，我知道了自己的身高—145厘米。三年師范生活，因為有了國家補貼，我身高長到了160厘米。

師范畢業(yè)后，我當(dāng)了27年的一線教師，其間也有幾次當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)的機會，甚至有一次考后備校長成績名列前茅，但對于這些，我都不感興趣，我還是愿意當(dāng)一個小小的班主任老師。

27年里，我記住了奶奶對我爸媽說過的話：只要給我口粥喝就行，讓三個孩子去讀書吧;我記住了媽媽說過的話：家里三個女娃，自己一定要爭氣;我明白了爸爸為什么寧可讓自己受累，也要把我們姐妹仨都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)校去讀書;我記住了幾位老師給予的關(guān)愛和鼓勵……

我希望自己也能成為孩子心里能記住的老師。