馬婧璇
昭君出塞的故事自漢代起就進(jìn)入了文學(xué)家的視野,從史傳到民間傳說(shuō),再到文人創(chuàng)作,以昭君出塞為題材的文學(xué)資料浩如煙海。昭君出塞本是一項(xiàng)政治活動(dòng),文學(xué)家將其寫入文學(xué)作品中,必定有言政治的需要。單一因素的政治活動(dòng)往往很快就被文學(xué)家們拋棄,而“昭君出塞”正是因?yàn)槠渥陨淼膹?fù)雜性,其所包含政治因素的多樣性,被文學(xué)家們一次又一次寫入文學(xué)作品中。
一、“昭君出塞”中的政治因素與文學(xué)書寫
(一)昭君出塞與家國(guó)天下
和親的歷史可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,一直到清代,仍有各種形式的和親,和親的本質(zhì)就是兩個(gè)政權(quán)的交往,這就必然涉及兩個(gè)政權(quán)的力量對(duì)比問(wèn)題。以兩個(gè)政權(quán)的力量對(duì)比為標(biāo)準(zhǔn),可以將和親簡(jiǎn)單地劃分為強(qiáng)對(duì)強(qiáng)、強(qiáng)對(duì)弱、弱對(duì)強(qiáng)、弱對(duì)弱四種。強(qiáng)對(duì)強(qiáng)多出于以結(jié)盟為目的的和親,以建立牢固穩(wěn)定的關(guān)系;強(qiáng)對(duì)弱多以安撫為目的,弱者多為強(qiáng)者的附屬,同時(shí)強(qiáng)對(duì)弱的和親多是弱者的請(qǐng)求,以尋得強(qiáng)者的認(rèn)可和支持;弱對(duì)強(qiáng)多帶有討好的色彩,和親者也多充當(dāng)人質(zhì)的角色;弱對(duì)弱也多出于結(jié)盟的目的,加強(qiáng)聯(lián)系以應(yīng)對(duì)強(qiáng)敵。所以昭君出塞這一題材,不免帶有政權(quán)間力量對(duì)比的色彩,同時(shí)蘊(yùn)含關(guān)乎家國(guó)命運(yùn)的憂思。歐陽(yáng)修的《明妃曲和王介甫作》中直斥昭君出塞為“漢計(jì)誠(chéng)已拙”,與梅堯臣的《依韻和原甫昭君辭》中“始欲以威服,竟亦慚懷來(lái)。徒令出塞師,萬(wàn)里求龍媒”有異曲同工之妙,他們認(rèn)為和親就是一種權(quán)宜和妥協(xié),借以表達(dá)自己對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂。
同時(shí),以昭君出塞為題材的文學(xué)作品,除有關(guān)家國(guó)情懷外,還有一部分是表達(dá)對(duì)家國(guó)的思念與堅(jiān)守之情的。西晉石崇的《王明君辭》中寫出了“我本漢家子”,以及離開故土“哀郁傷五內(nèi),泣淚濕朱纓”的悲痛心情;南北朝庾信的《昭君辭應(yīng)詔》中寫出了昭君“斂眉光祿塞,還望夫人城”的徘徊和與祖國(guó)故園的訣別,身處異邦“夜月照心明”的懷念;宋代王安石的《明妃曲》寫出了“淚濕春風(fēng)鬢腳垂”的悵然若失,“一去心知更不歸,可憐著盡漢宮衣”的始終不渝以及“黃金桿撥春風(fēng)手,彈看飛鴻勸胡酒”的可悲可敬。書寫昭君出塞,幾乎篇篇皆寫昭君濃厚深重的愛國(guó)懷鄉(xiāng)之情。
(二)昭君出塞與個(gè)人命運(yùn)
昭君出塞是因?yàn)闆]有獲得皇帝的賞識(shí),其徒有美貌無(wú)人賞、久處深宮無(wú)人識(shí)的境遇,恰巧與古代文人懷才不遇的境況相似,所以“昭君出塞”也往往是文人抒發(fā)“不得志”常用的題材,昭君坎坷的經(jīng)歷也常常引發(fā)文人“同是天涯淪落人”的傷感,以及對(duì)自我命運(yùn)多舛的慨嘆,這正是借他人之酒杯,澆自己心頭之塊壘。
南朝梁鐘嶸在《詩(shī)品序》中寫道“至于楚臣去境,漢妾辭宮”,其中楚臣是指屈原,漢妾是指王昭君,作者將兩人并列來(lái)談,寫出了屈原懷才不遇被放逐,昭君空有美貌遠(yuǎn)嫁匈奴,皆是失意之人。唐代詩(shī)人胡曾的《詠史詩(shī)·青?!贰坝衩苍跐h帝招,誰(shuí)知西嫁怨天驕。至今青冢愁云起,疑是佳人恨未銷”中,寫出了玉貌卻只落得西嫁的結(jié)局,愁云起,恨未銷,作者以昭君的玉貌自比,表達(dá)了自己懷才不遇的憤懣之情。宋代蘇軾在《昭君村》中發(fā)出“古來(lái)人事盡如此,反覆縱橫安可知”的感慨,對(duì)如何把握個(gè)人命運(yùn)有一種無(wú)奈之感。宋代王安石的《明妃曲》“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,人生失意無(wú)南北”,寫出了無(wú)論阿嬌還是昭君,無(wú)論在深宮還是在塞外,都是失意之人。當(dāng)時(shí),王安石正值上書變法不被重用時(shí),與阿嬌和昭君產(chǎn)生了懷才不遇的共鳴。
(三)昭君出塞與朝廷之失
昭君不被賞識(shí),有人怪罪于毛延壽等畫工,但其實(shí)歸根結(jié)底還是由朝廷不明所致,而這一因素也被許多文學(xué)家寫入詩(shī)和文章中,以批判朝廷。
唐代杜甫在《詠懷古跡》(其三中中寫道“畫圖省識(shí)春風(fēng)面”,)糊涂的君王通過(guò)畫工來(lái)了解昭君,昭君的命運(yùn)完全由畫工擺布,“省識(shí)”是略識(shí)的意思,其實(shí)就是不識(shí),杜甫將昭君遠(yuǎn)嫁塞外的悲劇歸咎于君王。宋代王安石在《明妃曲》中寫道“歸來(lái)卻怪丹青手”“當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”,為毛延壽“喊冤”,君王認(rèn)為是毛延壽之過(guò),沒有畫好昭君像,由“卻”“枉殺”二詞可見,作者并不贊同這個(gè)觀點(diǎn),重要的還是君王自己之過(guò)。宋代歐陽(yáng)修在《明妃曲和王介甫作》中寫道“天子初未識(shí)”“雖能殺畫工,于事竟何益”“耳目所及尚如此”,語(yǔ)氣更加嚴(yán)厲,對(duì)君王未識(shí)昭君一事發(fā)出強(qiáng)烈的控訴。宋代曹勛的《王昭君》寫道:“好惡由來(lái)各在人,況憑圖像覓天真。君王視聽能無(wú)壅,延壽何知敢妄陳。”此詩(shī)簡(jiǎn)單明了,第一、二句直指君王之過(guò),意思是人的好惡美丑向來(lái)是每個(gè)人有每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),只憑畫像判斷實(shí)在是太草率了;第三、四句更進(jìn)一層,意思是如果君王能廣開視聽,不偏信毛延壽之徒,毛延壽就不敢如此猖狂,也不會(huì)有“不識(shí)昭君”這樣的結(jié)果出現(xiàn)。清代曹雪芹在《五美吟·明妃》中寫道“君王縱使輕顏色,予奪權(quán)何畀畫工?”,由此可知,作者責(zé)怪君王將生殺予奪之權(quán)交與畫工,運(yùn)用反問(wèn),增強(qiáng)了憤憤不平之感。
二、“昭君出塞”中的女性政治與文學(xué)
昭君常常作為一種政治角色出現(xiàn)在文學(xué)作品中,昭君之所以能承擔(dān)出塞的任務(wù),文學(xué)家認(rèn)為主要是因?yàn)檎丫哂小懊郎?,即文學(xué)家們更多的是關(guān)注昭君工具性的存在,同時(shí)對(duì)這一方面他們還有不同的看法。大部分文學(xué)作品中是用“玉顏”“玉貌”這類詞匯極言昭君之美,持肯定的態(tài)度,認(rèn)為“美色”是有積極作用的,更多的是褒揚(yáng)昭君犧牲“美色”的深明大義。但宋代歐陽(yáng)修的《明妃曲和王介甫作》中寫道“女色難自夸”“紅顏勝人多薄命,莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”,意思是有美好的容顏有什么用,這是不值得夸耀的,自古紅顏多薄命,這與本詩(shī)前文中歐陽(yáng)修直言《漢計(jì)拙》的態(tài)度是一致的,和親之計(jì)本就是錯(cuò)誤的,“美色”更是附加之罪,有點(diǎn)紅顏禍水的意味了。
與只關(guān)注昭君“美色”作用的作品不同,一些文學(xué)作品更多地關(guān)注昭君作為“使者”的一面,其更加肯定了女性在政治活動(dòng)中的作用,這些作品將昭君刻畫成一個(gè)巾幗英雄的形象。
杜甫的組詩(shī)《詠懷古跡》(其三)描寫的是昭君,其他四首描寫的分別是庾信、宋玉兩個(gè)文學(xué)家,劉備、諸葛亮兩個(gè)大政治家,將昭君與這四者并列來(lái)寫,足以見得杜甫對(duì)昭君的敬重?!对亼压袍E》(其三)開篇的“群山萬(wàn)壑赴荊門”氣勢(shì)宏大,寫出了群山萬(wàn)壑的連綿不絕,一個(gè)“赴”字大有翻山越嶺、跋山涉水、勢(shì)如破竹之狀,將其作為詠昭君詩(shī)的開篇,足以見得杜甫對(duì)昭君出塞的態(tài)度,認(rèn)為昭君像男子一樣有英雄之氣。明代胡震亨評(píng)注的《杜詩(shī)通》就曾對(duì)這句詩(shī)進(jìn)行評(píng)價(jià):“群山萬(wàn)壑赴荊門,當(dāng)似生長(zhǎng)英雄起句,此未為合作?!彼J(rèn)為這樣的起句,只有用在生長(zhǎng)英雄的地方才恰當(dāng),用在昭君村是不合適的。清代吳瞻泰的《杜詩(shī)提要》中寫道:“發(fā)端突兀,是七律中第一等起句,謂山水逶迤,鐘靈毓秀,始產(chǎn)一明妃。說(shuō)得窈窕紅顏,驚天動(dòng)地?!彼J(rèn)為,杜甫寫這句詩(shī)是想要將氣象雄偉的山水與明妃相配。暫且不論后代的評(píng)論家對(duì)杜甫這樣寫昭君持何種態(tài)度,重要的是他們都關(guān)注到了杜甫用開篇一句著重寫昭君英雄之氣這一點(diǎn)。同樣,“一去紫臺(tái)連朔漠”將沙漠的寬闊無(wú)垠作為背景,更加襯托出昭君的大無(wú)畏精神,杜甫借昭君抒發(fā)自己的抱負(fù),同時(shí)也能體現(xiàn)出對(duì)昭君的認(rèn)同。
庾信的《昭君辭應(yīng)詔》同樣描寫了一個(gè)大女子的形象。《昭君辭應(yīng)詔》開篇第一句“斂眉光祿塞”中,一個(gè)“斂”字頗有一種與祖國(guó)分別的決絕,與尋常女子的纏綿相對(duì)照,寫出昭君的一舉一動(dòng)是如何堅(jiān)決、英氣?!斑€望夫人城”,夫人城本事見《漢書·匈奴傳》應(yīng)劭注:“本漢將筑此城。將亡,其妻率余眾完保之。因以為名也?!痹?shī)中用韓夫人來(lái)映照昭君,韓夫人率侍婢及城中女子守衛(wèi)邊塞,是為祖國(guó)做貢獻(xiàn),昭君奉命出塞和親,也是為祖國(guó)做貢獻(xiàn),韓夫人無(wú)論如何是身在祖國(guó)的,而昭君要遠(yuǎn)離祖國(guó)、遠(yuǎn)赴塞外去完成和平的使命,其奉獻(xiàn)精神更甚?!氨訝狂R渡,雪路抱鞍行”這句的寫法與陸游的“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”異曲同工,“冰河”“馬”常常運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī),本句好似刻畫了一個(gè)出征打仗的戰(zhàn)士形象,更加提升了昭君出塞的境界。
三、文學(xué)與政治關(guān)聯(lián)中的“借古諷今”體式
中國(guó)古代傳統(tǒng)知識(shí)分子秉承“經(jīng)世致用”的思想,以天下為己任,所以文學(xué)往往與政治密切相連。翻閱與政治題材有關(guān)的文學(xué)作品不難發(fā)現(xiàn),很少有文學(xué)作品以當(dāng)世的政治為題材。直言當(dāng)世往往鋒芒過(guò)露,很容易招致殺身之禍,為了保護(hù)自己,同時(shí)又要滿足表達(dá)的需要,文學(xué)家們往往采用“借古諷今”的文學(xué)體式。
“借古諷今”在昭君出塞題材中往往是運(yùn)用在對(duì)和親政策的批判上。因?yàn)樗纬L(zhǎng)期受遼、西夏的侵?jǐn)_,宋代的歲幣政策與和親有相似之處,所以宋代詩(shī)人往往借漢言宋。宋代歐陽(yáng)修《明妃曲和王介甫作》中的“漢計(jì)誠(chéng)已拙”一句,宋代邢居實(shí)《明妃引》中的“寶刀生澀旌旗捲,漢宮嫁盡嬋娟女”,都表明了和親這種政策只是權(quán)宜之計(jì)的觀點(diǎn),均是借古諷今表達(dá)對(duì)宋朝綏靖政策的批判。
“借古諷今”在昭君出塞題材中還往往借昭君之事來(lái)諷刺朝廷內(nèi)部的弊病。關(guān)于借昭君不被賞識(shí)來(lái)諷刺當(dāng)代君王不能識(shí)得賢人之失的文學(xué)作品,在上文的“昭君出塞與朝廷之失”部分已經(jīng)進(jìn)行了列舉,其皆使用了“借古諷今”的手法。除此以外,關(guān)于借昭君題材諷刺朝廷內(nèi)部弊病,宋代歐陽(yáng)修將視角從昭君因朝廷不明出塞轉(zhuǎn)移到了昭君出塞后的朝廷上來(lái)。
宋代歐陽(yáng)修的《明妃曲和王介甫作》中寫道:“玉顏流落死天涯,琵琶卻傳來(lái)漢家。漢宮爭(zhēng)按新聲譜,遺恨已深聲更苦。纖纖女手生洞房,學(xué)得琵琶不下堂。不識(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸?”這部分詩(shī)主要描寫的是昭君的琵琶曲傳入漢家之后的反應(yīng)。昭君遠(yuǎn)離故土,其琵琶曲必然是幽怨的,傳入漢家之后,漢宮中無(wú)人能懂昭君的悲傷和思鄉(xiāng)之情,只是將其琵琶曲當(dāng)作一種新鮮的曲譜來(lái)看待。上有所好,下有所學(xué),為了追趕潮流,迎合君王等的需要,許多女子開始學(xué)習(xí)琵琶,但是困于洞房之中,又怎能懂曲中的深意呢?歐陽(yáng)修借君王喜好,漢宮爭(zhēng)學(xué)新聲譜的情況,借漢言宋,使昭君邊塞之苦與朝廷君王之樂形成鮮明的對(duì)比,痛斥宋朝君臣粉飾太平、居安忘危的行徑。
“借古諷今”在昭君出塞題材中也借昭君來(lái)表達(dá)自己不受擺布的獨(dú)立性格。清代曹雪芹的《五美吟·明妃》中寫道:“君王縱使輕顏色,予奪權(quán)何畀畫工?”一個(gè)反問(wèn)直指君王聽信畫工之失,昭君的命運(yùn)竟然由一個(gè)小小的畫工來(lái)擺布,詩(shī)人對(duì)此的異議正是借此題材表現(xiàn)自己不甘擺布和安排的性格。
文學(xué)與政治向來(lái)聯(lián)系密切,昭君出塞與其文學(xué)書寫不論從政治與文學(xué)文本層面,還是政治與文學(xué)手法層面都密切相關(guān)。昭君出塞因其和親、離家所蘊(yùn)含的“家國(guó)天下”之思,因昭君不被賞識(shí)所產(chǎn)生的“個(gè)人命運(yùn)”之感,因君王不明所生成的“朝廷之失”之恨,都被一一寫入文學(xué)作品中。通過(guò)這些文學(xué)作品,我們得以了解古代文人的女性觀念,得以學(xué)習(xí)古人的寫作手法,我們透過(guò)文本與古人對(duì)話,我們跨越時(shí)空與文學(xué)暢談,如此才能使現(xiàn)在的我們得以去感受、去領(lǐng)悟文學(xué)家們深刻的思想。