一

等風(fēng)來了，風(fēng)箏就會(huì)從屋子上掉下來。它不會(huì)掉下來，你就從這邊順著柵欄爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一邊玩去。

她的腳在打戰(zhàn)。連日的秋雨將銀杏葉吹掉了一地，踩上去有一種讓人害怕的柔軟。她的表哥紅豆和綠豆坐在下面的石頭上咧嘴笑，抬頭看她越爬越高，陽(yáng)光像是從他們的嘴巴里露出來。他們倆一黑一白地坐在那兒，等著她從房屋上摔下來，他們?cè)缇土系搅恕?/p>

掛在樹上的風(fēng)箏是她爸爸給她做的十只中的最后兩只，還有一只她藏在床底下。他們?nèi)绻肋€有一只風(fēng)箏，他們會(huì)讓她拿出來。她的爸爸出差執(zhí)行特殊任務(wù)前，告訴她等風(fēng)來了，他就帶她去放這兩只風(fēng)箏。等風(fēng)來了，她的媽媽就會(huì)醒來，媽媽只是睡著了，太累了。

綠豆的臉在房屋的陰影里白得慘淡，他將他的一條肥腿往另一條上搭時(shí)，微微側(cè)著頭假裝去看不遠(yuǎn)處那道破爛的鐵門。紅豆把因缺鈣而不對(duì)稱的頭往綠豆那邊靠，他們一起朝斜坡下紅色的磚樓那邊看。他們一定不會(huì)忘記要朝那邊看，那個(gè)開著七色花的窗戶，他們姥姥的頭在那一瞬間，從窗子那兒冒出來了一下，但卻沒有像往常那樣高聲地喊叫他們讓他們回家，就像她要尋找的并不是他們。

天地和房屋間的界限因?yàn)楣庥白兊靡黄悦?，風(fēng)箏就落在依傍在屋子旁邊的樹上。屋子中間有一棵高大的槐樹，伸向天空的部分到了春天會(huì)在屋子上空開滿槐花。夏天槐花落下來鋪滿了地面，他們?cè)谀莾簛韥砘鼗氐嘏埽苓^一道小門，就進(jìn)了姥姥家住的院子。

破屋子在這扇小門外，是賣煤球的人自家搭出來的，擬著這座原本就在的石墻修建房屋就能節(jié)約一堵墻的費(fèi)用。從側(cè)邊看這座房屋，它就是抱槐樹而成。

屋子里的人將燈纏繞著掛在樹上，他們還在樹上釘釘子，將鍋和抹布還有一些帶手柄的廚房用具也掛了一圈。不管什么季節(jié)，他們隨時(shí)都能取下鍋具，在樹旁吃火鍋。

一家六口在屋里，從亮處往里看像是一堆影子。

她說：“起碼有六七個(gè)?！?/p>

紅豆不管她說什么，也不管對(duì)錯(cuò)，都會(huì)否定說：“四個(gè)，你什么眼睛？”

綠豆對(duì)他們說的數(shù)字沒有興趣，不停地用腳踢石頭縫里長(zhǎng)出來的草。綠豆的爸媽最近下崗了，他住到姥姥家后也沒有像以前那樣愛說話了。

“他們家是賣蜂窩煤的。”她說。

“你懂什么是蜂窩煤，你不能說煤巴？”

她不說話，低頭看自己的腳擠在鞋里的樣子。他們又笑她。

她腦子里想著屋里的一家人在下雪天推車，婦女背著一個(gè)小孩，板車上坐著兩個(gè)，頭戴紅白相間的絨線織帽，白色的部分已經(jīng)變成了黑色，分不清男孩女孩，帽子蓋住了眼睛。男人在前面拉車，車上裝著沒有賣出去的煤，車后面還跟著個(gè)十來歲的男孩，就是那個(gè)經(jīng)常站在半邊街上，跟一群蓬頭垢面的孩子混在一起的，把石頭打到紅豆頭上的喜來。喜來喜歡一個(gè)人埋頭走路，看到紅豆就會(huì)跑過去捉弄一下他，仿佛他們天生就是敵人。她喜歡看他們一家人的樣子，他們一家人熱鬧，力氣總朝一處使，還有爹有娘，起碼不像面前這兩個(gè)狼和狽一樣的表哥，讓她感覺不到一家人的溫暖，整天以偷她的日記并大聲朗讀，用它們來取笑她為樂。

她回頭去看兩個(gè)表哥，他們也在看她。她慢慢地在他們的注視下，爬上低矮的連接著那個(gè)破屋子的石梯。從這頭斜過去石梯越來越陡。屋頂上鋪滿了枯黃了卷邊的樹葉，她一腳踩破了油毛氈屋頂，再一抬腳人就從空而降——掉進(jìn)了人家屋子中央。那家人正在吃飯，熱氣騰騰的火鍋遮住了他們的臉，面對(duì)天外來物一樣的她，他們癡愣愣地抬著碗不知道發(fā)生了什么。

他們看著她站起來，直到她再一瘸一拐地走出他們的視線，他們都沒有反應(yīng)過來。他們看著她，然后抬頭看油毛氈頂棚被她砸出來的洞，陽(yáng)光落了進(jìn)來。她怕被他們抓住扣下來，她忍住劇痛，出了門就開跑。

二

進(jìn)家前她怯怯地站了一會(huì)兒，聽見屋里有笑聲才敢敲門。

小姨打開門就拉住她問：“你掉到人家鍋里去了？”

兩個(gè)表哥坐在陽(yáng)臺(tái)上，圍在那個(gè)沒有生火的鐵爐旁，咯咯地笑。

姥姥坐在里屋的床上做按摩，姥爺在沙發(fā)上看一張專門講治病的報(bào)紙，還用一支筆在上面畫出他認(rèn)為重要的內(nèi)容。姥姥姥爺整天忙著給自己看病，然后到報(bào)紙上宣傳的各種藥店參加活動(dòng)，買回來大堆的藥品和儀器，每天晚上兩個(gè)人輪流用儀器相互治療。他們還上了電臺(tái)的專門節(jié)目，給老年朋友分享他們的感受。

她站在門邊，感覺到屁股和腿疼得厲害，她不敢說話，低著頭換了拖鞋進(jìn)了客廳。

“兩個(gè)壞種又把妹妹引到哪里去了？”她聽見姥姥的聲音從臥室傳出來。

她走到陽(yáng)臺(tái)上，小姨在她還沒有坐穩(wěn)時(shí)把菜抬到鐵爐子上，然后用腳踢她說：“坐過去一點(diǎn)，不要擋著姥姥?！?/p>

她埋著頭挪了下凳子靠近了他們。

紅豆把頭湊近她說：“告訴你一個(gè)消息，你爹回不來了。”

她聽不懂他在說什么，她去看姥姥的面目表情，兩個(gè)表哥就又笑起來。

姥爺一直在看報(bào)紙。姥姥過來了。姥姥對(duì)兩個(gè)表哥說：“你這個(gè)壞種，誰(shuí)教你的亂說話？再亂說亂講，我打不死你們?！彼麄儾桓以僦?，一家人開始吃飯。

小姨抬起碗說：“給她說真話還不行嗎？”姥姥不抬頭往她碗里夾菜。

小姨見姥姥沒說話，又補(bǔ)充道：“你不說我說，一定要給她說真話?！崩牙殉林樆厮骸帮堖€堵不住你的嘴？”

小姨說：“這樣下去，你覺得還瞞得住嗎？你真的相信羅伊雯會(huì)醒來？我們要回越南去了，你們這樣子，現(xiàn)在又說她爸爸下落不明。凈做無(wú)用功?！?/p>

姥姥說：“你閉嘴。你不做無(wú)用功，怎么會(huì)讓紅豆吹那個(gè)破管子?！?/p>

小姨說：“那不是一回事，紅豆還在成長(zhǎng)?！?/p>

“這個(gè)家我說了算。我只要有一口氣，我閨女的管子，就沒人敢去拔。”姥姥放碗的動(dòng)作很大。

姥爺說：“不要?jiǎng)託?，不要?jiǎng)託猓蝗凰幘桶壮粤恕！?/p>

她聽不懂他們?cè)谡f什么，只聽到筷子碰到碗的聲音。

磨剪子鏘菜刀！磨剪子鏘菜刀！

挑筐喊磨刀的人，就在窗下。他的筐里有糖葫蘆，綠豆和紅豆喜歡跟在他后面，學(xué)著他叫“磨刀”的聲音。還想乘機(jī)拿他的糖葫蘆，他一步三回頭，有人請(qǐng)他磨刀，他就放下?lián)幼拢涯サ妒旁谛〉首由稀Ｋ麄円苍S更喜歡看他磨刀，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

小姨叫紅豆下去磨刀，姥爺說他自己磨。紅豆放下碗站在門邊，等著姥姥發(fā)話，好一溜煙跑下去。他身上有錢，他想拿去買糖葫蘆。

姥爺問他們什么時(shí)候回越南。小姨父說過一陣子就回去。小姨起身離開前朝小姨父謝了頂?shù)念^發(fā)上抓了一把，小姨父也就跟著站了起來。姥爺問要不要帶紅豆。這次不帶。小姨走到陽(yáng)臺(tái)的另一邊，從架子上取下菜刀。

紅豆跑下樓的聲音很響。

為什么不給她說真話？姥姥也站起來問什么是真話。小姨不說話，打開了他們的房門。她看到屋內(nèi)彩色的紙花，以及搖晃的用玻璃珠子串成的手工門簾。

蛇

鐵門外的草叢里，蛇蛻皮，像人丟了件衣服。她問爸爸那是什么。他說那是蛇脫的衣服。蛇為什么要脫衣服。因?yàn)樯咭兂梢粭l新的蛇。那么人呢？是不是要死了才能變成新的人。

后山有一條蛇爬進(jìn)屋來。盤踞在她們家靠窗的爐子上，昂著頭。陽(yáng)光從鐵欄處曬進(jìn)來，蛇就迎著那縷光彎曲晃動(dòng)。她叫來了爸爸。他一棍子朝著蛇的頭打去，她驚叫一聲，蛇就拉長(zhǎng)身體順著墻根往窗外爬。

她拉住他，制止了他舉起棍子來。他放下棍子對(duì)她說去廚房找個(gè)麻袋來。他從地上撿起棉紗手套戴好它后，順著蛇爬行的方向，抓住蛇的脖子，另一只手托起蛇彎繞盤曲的身體，把它裝進(jìn)了女兒拿來的麻袋里。她說把它放回后山的草叢。他牢牢地抓住麻袋的開口，她跟在他的后面，他們走出院子繞過香蕉洞，沿后山長(zhǎng)滿雜草的小路往山上走。

她問爸爸為什么他們總是看見蛇。爸爸說那是因?yàn)槟阃砩峡倝?mèng)見蛇。她說那不是我的夢(mèng)，是媽媽的夢(mèng)。他轉(zhuǎn)過頭看她，為什么是媽媽的夢(mèng)？

因?yàn)閶寢尞?dāng)初生我時(shí)夢(mèng)見蛇，她說我肯定是個(gè)兒子。

兩個(gè)人都不再說話。他們看見雜草里有四腳蛇爬過，因?yàn)槁牭剿麄兊哪_步聲，竟然一下停住了，躲在那里。她撿一塊小石頭朝那兒扔。

他問媽媽還說什么了？媽媽說，你總是把車開得飛快。還有呢？總是蜷在沙發(fā)里面看電視，襪子臭得熏死人。

他把蛇放進(jìn)草叢，她和他站在那兒看著它鉆進(jìn)草叢，朝著雜樹林深處爬去。

他抱著她，把她舉過頭頂，讓她騎在肩上。她的小手交叉環(huán)抱住他的額頭，經(jīng)過他們家院子外面下坡的香蕉洞時(shí)，他們看到工人們正在往洞里搬送從云南運(yùn)來的香蕉。有一股濃濃的防腐劑味道的風(fēng)從洞里吹出來。洞口被隔出來一間小黑屋，看守香蕉的男人就住在那里。看守香蕉的男人從歪斜的窗子朝外望，他幫著他姐姐看守香蕉洞，無(wú)聊時(shí)他就站在斜坡上喊她小寶寶，你飽還是餓？

她跟她的爸爸走在一起時(shí)，他就會(huì)假裝沒看見她。她給她爸爸說我怕他，他是個(gè)瘋子，我聽見他前幾天早上還在聽英語(yǔ)。

那是他收音機(jī)的頻道只能收到那個(gè)臺(tái)。他說。

他會(huì)被凍死嗎？她問。

不會(huì)，一般傻子都不怕冷。

她朝前跑了幾步，再回頭看到那個(gè)人的臉還在窗子那看著他們。她爸爸問，你怕什么？她說，我怕他看見我的風(fēng)箏。

他說，他不知道這是風(fēng)箏。

他知道的，他也有一只風(fēng)箏，還掛在花椒樹上。

他們一起去看花椒樹上的風(fēng)箏。那是一只蝙蝠風(fēng)箏，黑色和紅色的線條被樹枝戳破了，一只尾巴倒掛在樹上。

它已經(jīng)不會(huì)飛了。他每次都讓它飛，然后又掉下來。

你不要蝙蝠風(fēng)箏，就是因?yàn)樗?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭拽緊了她爸爸。

三

前天一早，他們就收到消息，說她的爸爸在執(zhí)行任務(wù)過程中下落不明。電話是她的舅舅打來的。

“下落不明？”

“這是內(nèi)部消息?！?/p>

“就是說他失蹤了？”

“也許吧，我是聽一個(gè)人提起，沒有細(xì)問，都是機(jī)密。”

“一個(gè)在醫(yī)院生不如死，一個(gè)現(xiàn)在又下落不明?！彼牭嚼牙言谖堇飮@氣。

“如果最后確定人不在了，政府會(huì)有一大筆撫恤金，你不要太憂愁。人都沒有了，孩子可憐?！?/p>

她聽到大人們?cè)谖葑永镄÷暤卣f話，還聽到姥姥抽抽泣泣的聲音。她從床底下拖出她的風(fēng)箏，關(guān)著門用一張紙放在風(fēng)箏的后面，想要在那張紙上畫出風(fēng)箏的形狀。

紅豆在用力拍門叫她：“你是不是要裝？你別以為我不知道你在屋子里干什么。開門?！苯又褪且黄兰?。她的小身體抖了一下，回頭看門，她知道他貼在門上聽她的動(dòng)靜。

她不理他，她挪開風(fēng)箏，風(fēng)箏的形狀歪歪斜斜地被拓在了紙上，如今，她在蜻蜓風(fēng)箏的翅膀上，用彩色筆輕輕地涂上一層紅色。上次她涂了黃色，下次她涂藍(lán)色，它飛在空中就會(huì)看不見了。她也不知道這是第幾次涂色了，這只“蜻蜓”像是渾身上下都受了傷一樣。

屋子里沒有聲音了。她跑出門來，紅豆和綠豆正在幫著姥爺在屋子后面的煤棚里砸煤。她朝著老白家商店走去，假裝去買東西。

老白正在跟兩只廝打的貓說話，她繞來繞去地看它們。老白給了她兩顆糖，她朝姥姥家這邊看了一眼。老白笑了，她第一次看見老白笑，她的頭發(fā)花白眼睛混濁。她想，老白真的好像和姥姥說的一樣，比她要老得多。她抬頭看看老白，又搖搖頭表示不要。

老白說：“那你想要什么？”

她還是搖頭。

打輸了的貓大叫了一聲，輕身躍過老白。老白抱起另一只更小一點(diǎn)的橘貓，把頭靠在它身上說：“你就是最可憐了，它們整天打架，可是你連站都站不穩(wěn)，昨天晚上又因?yàn)槟銈兾乙灰箾]有睡。”她看著那只橘貓只剩三只腳了，怪不得站不穩(wěn)。老白一邊嗔怪著貓一邊用手捋它的毛，面朝著她說：“你就像這只小貓咪一樣可愛?！彼桃舛汩W了老白年邁的目光，像是可以一眼將她看穿。

她說：“我想要一只風(fēng)箏。”

老白說：“我家不賣風(fēng)箏。你怎么不喜歡水果糖？”老白拿起自己鋪面前面的塑料罐在她面前搖了搖，又準(zhǔn)備將它打開，拿出來幾顆給她。

她往后退了一步說：“我不敢要你的糖?！?/p>

老白笑得更開心了，這個(gè)話卻沒有阻止老白打開塑料罐的動(dòng)作，她拿出幾顆，把糖紙剝開，放在地上：“你看我的貓，我天天給它們糖吃?！?/p>

“我要是吃你的糖，回家姥姥就要打我。”

老白看她，又看了眼正在湊過來聞那顆糖果的貓咪說：“誰(shuí)要你去告訴你姥姥呢？”

她說：“我知道的貓不吃糖。”老白半個(gè)身體伏在柜臺(tái)上，兩只眼睛瞇成了彎月亮向她解釋說：“這顆黃色的是菠蘿味的，綠色的是獼猴桃味，紫色的是葡萄味。”

她小聲地問她：“那這顆藍(lán)色的是不是天空味的？”

老白笑了起來，回答道：“是的?！?/p>

她抓起柜臺(tái)上的糖說：“那我吃一顆，你不要告訴我姥姥。”

她在店鋪面前的石級(jí)上坐了下來，她也去摸貓。小貓發(fā)出喵嗚喵嗚的聲音，身體在她的手掌里蹭過來蹭過去，到尾巴部分時(shí)，那只小貓全身竟然抖動(dòng)起來，尾巴都豎起來了。她縮回手來說：“我媽說貓是她的克星?！?/p>

老白感到疑惑，看著她問：“你媽媽醒來了？”

她低下頭看著小貓搖搖頭，老白也看貓。

“你為什么要養(yǎng)這么多貓，是不是可以賣很多錢?！?/p>

老白說：“你姥姥說的？”

“不，是我自己想出來的?！?/p>

“你姥姥在家怎么說我？”她的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著姥姥給老白起的外號(hào)“老白毛”，眼睛停在老白的頭發(fā)上。老白的頭發(fā)全白了，像戴了頂白帽子。

她說：“我姥姥說你一個(gè)人很可憐?！?/p>

老白愣了一下說：“你姥姥胡說。她才可憐，要帶好幾個(gè)孩子?！?/p>

老白又怕話說重了，才又重新考慮眼前這個(gè)小女孩問的問題，她說：“賣不了錢，都是它們自己來的?！崩习卓匆娝_始剝手中的糖紙，老白試探著說：“你爸爸好久沒有來看你了?！?/p>

她把準(zhǔn)備放進(jìn)嘴里的糖，又重新吐出來包到糖紙里。她想起姥姥說老白整天沒事喜歡打聽張家長(zhǎng)李家短。她看到柜臺(tái)后面的貓弓身跳上貨架，上面的煙被它撞下來了，然后它喵地狡猾地叫了一聲。老白側(cè)轉(zhuǎn)過身去拾起掉到地上的紅色包裝的煙。

四

紅豆和綠豆帶著她去撿石頭，撿到一個(gè)就讓她放在衣服口袋里。他們?cè)谑^堆里選了又選。她撿起一塊石頭問他們倆這個(gè)可不可以。

石頭撿完了，紅豆和綠豆站在院子斜坡的兩頭，讓她站在中間。他們?cè)诔邮^。

“如果石頭打著你了，今天就休想跟著我們?nèi)ズ舆??！?/p>

“如果石頭打不中我，是不是我就可以和你們玩？”

綠豆撿起剛剛精心挑選過的石頭說：“那你得問石頭。”他手里的石頭飛過來了，她跳著躲開了。然后站在另一面的紅豆撿起那塊石頭又扔了過來，她朝后一退倒坐在地上。她撿起差一點(diǎn)就打著自己的石頭送到綠豆手里。紅豆在那頭喊：“下次你摔倒就不算?！?/p>

她站在他們中間點(diǎn)頭。這次石頭是連發(fā)，兩邊同時(shí)打過來，她左右來回地跳了幾下，還是被紅豆打來的石頭打中了。他們丟下她跑到河邊去了。

她朝著他們跑去的方向去追，哭喊著說：“哥哥，哥哥，等等我，我不是故意的?！彼苓^小破門，跑過那間低矮的房屋，跑過那棵樹，樹上的風(fēng)箏還掛在那兒。她停了下來，看著樹上掛著的風(fēng)箏。如果她取下那只風(fēng)箏去找她的表哥，或許他們就會(huì)和她一起玩了。她慢慢順著爬上旁邊的那堵墻，她離風(fēng)箏更近了，她附在那堵墻下朝上看時(shí)，她看到高處站了那個(gè)滿臉煤污的男孩。他站在那里手里拿著一根竹竿，居高臨下地看著她。從他的身后冒出幾個(gè)腦袋，也都朝下望著她。他們蓬頭垢面，有兩個(gè)稍大一點(diǎn)的頭發(fā)還染了點(diǎn)顏色。

喜來用竹竿打她的頭：“讓她從墻上摔下去。砸死她?！?/p>

她仰著頭，看見那幾個(gè)腦袋在太陽(yáng)光下旋轉(zhuǎn)。他們開始用小石子打她。石頭扔完了，就又手腳并用踢地上的泥沙，泥沙撒得她滿頭都是，她手指放開了，摔了下來。她聽見他們一哄而散的笑聲和腳踏地的聲音。

喜來站在她面前，她看見他手里的竹竿上都是煤污。他問她為什么要爬他們家的房子。她說她的風(fēng)箏掛在樹上了。他抬起頭看到了樹上的風(fēng)箏。他問她的兩個(gè)哥哥為什么要打她。她不說話。他說我站在上面看見的，他們兩個(gè)經(jīng)常打你。她坐在地上不敢站起來，她怕他也打她。他問你的風(fēng)箏？他又抬頭朝他們家屋子上那棵樹看去。

她想哭，卻不敢哭。腳跟手都摔傷了，感覺站不起來。他走了，他爬到他們家屋頂?shù)臉渖先∠铝孙L(fēng)箏。他把風(fēng)箏拿到她面前，她還是不敢抬頭，她看到他運(yùn)動(dòng)鞋旁邊裂開一個(gè)口子，他沒有穿襪子，左邊的腳丫露在外面。他看見她在看他的腳，把腳向外面移動(dòng)了一下。

喜來！喜來！那邊有人叫他，他轉(zhuǎn)身就跑了。

晚飯時(shí)，她跟著姥姥去街上買菜。她走過賣米的小店時(shí)，看見喜來一家人拉著板車，依然是他的爸爸走在最前面，車上坐著兩個(gè)，還有一個(gè)在他媽媽的背上，煤還沒有賣完，他的爸爸上坡時(shí)朝后倒了幾步，他的媽媽使勁地在后面推著。她覺得他們一家人真好啊，在一起賣煤，在一起吃飯，還擠在一個(gè)屋子里睡覺。

喜來跟在后面，看見她時(shí)就放慢了步子，等他的爸媽把車?yán)h(yuǎn)了，他就跑過來給了她一個(gè)氣球。她不敢要，紅色的氣球被他污了煤的手染黑了。他把氣球朝天上一放，它就飛走了。姥姥問她怎么會(huì)跟小臟孩啰唆。

她看著天上飄遠(yuǎn)的氣球，想起她的風(fēng)箏。

窮

他把她扛在肩上，她把風(fēng)箏舉過頭頂。他問：“你媽還說我什么了？”

“她說你腦子里橫放著一根扁擔(dān)。他迎著風(fēng)跑起來，她在他肩上抓住風(fēng)箏身體朝前?！?/p>

他放下她，兩個(gè)人坐在一塊大石頭上，陽(yáng)光照過的石頭暖暖的，他心里也暖暖的，為什么之前沒有覺得妻子伊雯說的每一句話都這樣暖貼，人總是要等到失去后才懂得一切的珍貴。這話一點(diǎn)不假?，F(xiàn)在伊雯沉默了，躺在病床上還不知道能不能再次醒來。她問他為什么媽媽說的每一句話他都記不得。

他躺下去頭放在石頭較為平整的那一端，天空旋轉(zhuǎn)，那時(shí)他不知道被妻子怨責(zé)竟然是一種幸福。

她問他為什么他們總是吵架。

他從山上往下看，能看到他們家的房子，那座緊緊地貼著山修建的灰色房子，是他們來到這座城市買下的第一套房子。買房前他們一家人租住在她姥姥家那條半邊街上，與一群外來務(wù)工的人住在一起。

她還能記得那間屋子不大，冬天，屋外是一家私人搞的無(wú)證加工飲料的小作坊。她的媽媽背著她跟在一個(gè)外來打工的鄰居身后，準(zhǔn)備去那里做一份兼職的工作，一看是黑心作坊，就不敢去了。

后來的一天下雪了，她站在一個(gè)蓄水池邊上，看見那個(gè)鄰居從小作坊后面走來，他走得滿面紅光。她的媽媽在水池邊洗衣服。他說我又給你找了份工作。做什么的？他說帶奶孩。伊雯站直身來擰著一件棉大衣說你來幫我搭把手。他猶豫了一下把從衣兜里伸出來的手又縮了回去說，這么冷的天你怎么洗大衣，叫你老公洗啊。

羅伊雯抬起凍得通紅的手，捋了一下頭發(fā)說多少錢。他一邊幫她擰水，一邊朝天上看。雪下得真大。他說一個(gè)月四百元，小孩吃的由他們家自己全包。

她看見她媽媽眼睛亮了一下，將大衣晾在屋檐下的一個(gè)架子上說，我可以試試。

那個(gè)女人抱著娃來了。他們站在她家的鐵爐子前正說話，小孩哭了起來。那個(gè)女人抖動(dòng)身體左右搖擺著哄小孩，一邊踮起一只腳將紙尿片塞進(jìn)小孩的屁股里。伊雯袖手站在那兒沒有去接過小孩。結(jié)果，那個(gè)女人大概看出伊雯不是個(gè)帶孩子的料，就又把小孩背走了。

為這個(gè)事情他們也吵架，伊雯問他為什么她要給別人帶孩子來補(bǔ)貼家用。他說因?yàn)閯e人比你年輕。伊雯舉起手里的杯子朝他砸過去，結(jié)果把他們家唯一的一面鏡子砸了。

后來伊雯的單位分了房子，他們借了四萬(wàn)元買下政府最后一次的福利房。為了節(jié)省房屋租金，他們一家人搬進(jìn)還沒有裝修好的新房子那時(shí)住在廁所里，四平方米剛剛放得下一張床。他們給家具上漆、房門上漆要吵架，灶臺(tái)大小要吵架，沒完沒了地吵了兩個(gè)多月。

伊雯站在凳子上刷油漆，整天滿身污垢，就顯得更加氣勢(shì)洶洶。凳子一歪摔下來，兩個(gè)人吵得更厲害。伊雯說為什么這么窮。他說這是你的命。伊雯就拿東西打他，把碗摔到地上。有一次伊雯把一個(gè)深藍(lán)色的魚盤舉起，來回地比畫了幾下，如果他勸止她，她不會(huì)真的把它摔得粉碎?？墒撬麤]有那樣做，那是他們像樣的稀有擺件。他說你砸吧，最好往我頭上砸。伊雯就真的把它砸了。

房子終于裝修完了，工人拆走刷墻用的樓梯，伊雯付完錢，換上了白色T恤，放下了一直綰在腦后的頭發(fā)，穿著淺綠格的麻布料裙子走出家門。午后的陽(yáng)光照在住宅的院子里，那時(shí)她跟一個(gè)小伙伴站在紫藤架下面玩，聽到媽媽叫她的名字，她說媽媽你再等一下。再一回頭，她看見媽媽的長(zhǎng)發(fā)在一縷光線里飄動(dòng)，然后她看見媽媽倒在地上。五樓正在裝修，坐在窗臺(tái)上的工人，一甩手那個(gè)錘子沒有拿穩(wěn)，從手里飛了下來，她聽見工人大叫了一聲。

她記得血像噴泉一樣從媽媽的頭上涌出來。她抱住媽媽的頭，血從她的小手上流過。她抱著媽媽的腦袋哭喊說媽媽，我們走。她聽到媽媽說，乖，別動(dòng)我。有人將她的媽媽從她手里抱起來，她滿手是血。沒有救護(hù)車，院子里正好停了一輛老式吉普車，他們把她的媽媽抱上車。車開走了，血順著車走過的路上流一地。

五

綠豆今天來不來。

她站在陽(yáng)臺(tái)的凳子上朝外看，值班室的王成友坐在門口，老白家店鋪很冷清。

“早上就給你說了他不來，他媽媽不讓他來?！?/p>

“為什么？”

“我媽說他媽媽下崗了，不愿意見人?！?/p>

“為什么？”

她從凳子上跳下來。“為什么？”

“你是不是只會(huì)問為什么?！?/p>

紅豆把薩克斯放在沙發(fā)邊上。他吹了還不到兩分鐘。她問他：“不吹了？”

他說：“吹什么吹？”

“你媽為什么要讓你吹？”

“她說我以后要做薩克斯手。你沒看見我媽不正常啊?！?/p>

“我要去告訴你媽?！?/p>

紅豆從身上摸出一顆糖說：“拿去堵上你的嘴。”

開門，開門。

四樓煤老板家的人總是在一樓就喊開門。他們坐在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，幾條腿掉在空中甩過來甩過去，葵花子吐得滿天飛?！八麄儧]有爸爸。”她說。

“他們有爸爸，他們的爸爸給他們一人買了一套房子，這棟樓我們家以上都是他們家的?！奔t豆說。

“他們好有錢?！奔t豆沒回話，找出沙發(fā)墊凹陷處卡著的電視遙控器，反復(fù)地尋找著他想看的節(jié)目。

姥姥說：“他們?cè)儆绣X，都像煤?！?/p>

紅豆邊調(diào)電視頻道邊說：“那群爛仔里面就有樓上的一個(gè)，我認(rèn)得他的衣服，還有他的聲音。他穿名牌，別的人家都是來打工的。”

“往我頭上打石頭的就是他，他一定認(rèn)得我。”

紅豆說：“是喜來。”

她問：“誰(shuí)是喜來？”她不敢說了。

“他說你是個(gè)叛徒?！?/p>

“我不是，我是聽到他們這樣叫他?！?/p>

“叫誰(shuí)？”

“叫賣煤的喜來?！?/p>

“怕是你叫的吧，看你叫得那么親熱?！?/p>

門開了，小姨和小姨父說話的聲音傳進(jìn)來。紅豆關(guān)了電視從沙發(fā)上拿起薩克斯迎上前去，她跟在后面。小姨把手里提著的水果放在茶幾上，問今天練習(xí)了多久。紅豆說剛剛練完，吹得我嘴巴都痛了。小姨看了她一眼，問她：“真的還是假的？”

她低下頭說真的。小姨走到電視機(jī)后面，伸手去機(jī)箱上摸了一下，然后反手就給紅豆一記耳光。為什么要講假話。紅豆看看她說，是她要看電視。她說我沒有。小姨又給了他一耳光，他捂住臉問為什么不打她。小姨說她已經(jīng)報(bào)廢了你跟她比？

她看著小姨在屋子里一邊罵紅豆一邊叫他拿出薩克斯吹。她不明白小姨為什么非要聽這樣的噪音。他們一家人在姥姥家里占了一間屋子，屋里全是他們結(jié)婚時(shí)的照片，小姨父穿著軍裝站在小姨的身邊，小姨抱著一束假花，這張照片被放大到占了屋子的一半，還有沒有從柜門上取下的“囍”字。

她怕她的小姨也恨她。小姨不僅幻想紅豆會(huì)成為薩克斯手，還幻想她的媽媽不會(huì)醒來。小姨扯著她的衣服往外屋走說，“你站在這里哥哥就吹不好，你廢了還要搭上他，我給你說哥哥一定會(huì)成為薩克斯手，我小時(shí)候就有音樂天賦”。

她被搡到屋外，她靜靜地坐在過道的木沙發(fā)上，她想哭。如果哭了，小姨出來就會(huì)扯她的臉。她只好在心里想著她的風(fēng)箏，等風(fēng)來了，一切就好了。等風(fēng)來了，我的風(fēng)箏就會(huì)飛起來。

薩克斯的吹奏聲隔著門，像石頭一樣飛了過來。

六

紅豆站在陽(yáng)臺(tái)上，看見綠豆跟著他的媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。紅豆一下子跳了起來，高聲喊著綠豆的名字，然后開門沖下了樓。坐在過道的沙發(fā)上專心研究醫(yī)學(xué)報(bào)紙的姥爺，抬起頭來四下環(huán)顧，他不知道這突如其來的慌亂是怎么回事。

姥姥說狼和狽又見面了。

他們?cè)谙丛杼玫蔫F門外，那堆廢鐵里面有一個(gè)洗衣機(jī)。紅豆轉(zhuǎn)了一圈，他附在綠豆的耳朵邊說話，綠豆心領(lǐng)神會(huì)地笑著點(diǎn)頭。紅豆手里握著一塊石頭，又在地上撿了一塊遞給綠豆，他舉起石頭來來回回地比畫。他說就這樣不能輕也不能重，重了石頭打進(jìn)去會(huì)打著人。他瞄準(zhǔn)洗澡堂的窗子，瞄了又瞄。

洗澡堂里的熱氣從格子窗冒出來。他手里的石頭還沒有甩出去，就看到了小街那邊跑過來的幾個(gè)小男孩，他們也手拿石頭呼哧呼哧地從遠(yuǎn)處跑了過來。紅豆把舉在半空中的手放到了胸前，他假裝什么也沒有做。

其中一個(gè)叉腰攔在路中間指著紅豆說，就是他。幾個(gè)人舉起手里的石塊土塊一起朝紅豆打過來。綠豆反應(yīng)過來也開始朝他們打石塊，她站在那里看石頭飛來飛去。他們叫她快去撿石頭。她朝著斜坡向下跑。對(duì)面人的石頭多，像是怎么打也打不完。她拿紅豆丟過來的袋子，一邊拾一邊縮起身體躲避飛來的石頭。有的石頭從斜坡上滾下來，她跑去撿，石頭就打在她的身上，打到腳上很疼，撲哧撲哧響。

半邊街上亮起了燈，診所的人穿著發(fā)黃的白大褂開門朝外潑水，見他們打來打去的，站在那看了一會(huì)兒，笑著喊打得好打得好。賣蜂窩煤的人拖著板車過來了，他停下來，看著斜坡洗澡堂岔路上正在打石頭仗的孩子。喜來！他喊了一聲。喜來丟下手里的石頭轉(zhuǎn)身跑了，接著一個(gè)兩個(gè)都跑了。

她提著裝了很多石頭的袋子，站在那里看著他們推著板車往家里走。想著他們家屋里那棵樹上掛滿了各種東西，一家人擠在屋子里碰來撞去的洗臉換衣服。紅豆搶過她手里的袋子說她廢物。

她跟在他們的后面，腦子里還在想剛才的情景。走過喜來家屋門口時(shí)，紅豆和綠豆跑了過去。她朝里面看了一眼，屋里掛在樹上的燈已經(jīng)亮了，一圈一圈的黃光里，他們擠在一起吃火鍋。喜來蹲在離樹更近的地方，坐在一堆柴上呼哧呼哧地大口扒飯，鍋中的熱氣遮住了他的臉，他像一堆破布。

他們家的人都像影子和破布。

云

等風(fēng)來了，你的風(fēng)箏就會(huì)飛得很高。她的爸爸說。半山腰上不能放風(fēng)箏，要爬到山頂上去放。她坐在爸爸的腿上，半仰著頭看風(fēng)箏。

天很高很遠(yuǎn)，草叢里開著的野花格外明亮。媽媽真的會(huì)在云層里看著我們嗎？她問爸爸。誰(shuí)說的？他把風(fēng)箏線又放了一節(jié)。姥姥說的。他摸摸她的頭把她抱過來面對(duì)著他，爸爸要去很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行一個(gè)特殊任務(wù)，會(huì)去很久。什么是特殊任務(wù)。你長(zhǎng)大了就知道了。能不能不去？不能，聽話，以后我保證再也不會(huì)離開你。

那么你要給我做十只風(fēng)箏才能走。他說好。不要買的，要你做的。遠(yuǎn)處的天空中有兩只風(fēng)箏飛得很高，在云層里輕輕地浮動(dòng)。她問他為什么別人的風(fēng)箏總是飛得那么高。他說因?yàn)閯e人的風(fēng)箏一直在風(fēng)里沒有放下來。她讓他把風(fēng)箏也放到風(fēng)里去。他放長(zhǎng)了線，讓她拉著風(fēng)箏跑一段路，沒跑多遠(yuǎn)她的風(fēng)箏就掉下來了。

媽媽為什么還不醒來。她太累了。她故意滾到地上問他會(huì)不會(huì)睡那么久。他答：“當(dāng)然不會(huì)，我不喜歡睡覺?！彼诘厣嫌譂L了一轉(zhuǎn)，半俯著身子說，天上的云，快點(diǎn)讓我媽媽醒來。他把她抱起來放在膝蓋上，抓起她的一只手貼在自己臉上。她說爸爸你不要哭。他說，嗯，不哭。

他們身后的樹叢里，鳥嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。她要他去追一只鳥，他拉著她朝矮樹叢里正在覓食的幾只麻雀走去。它們撲騰跳躍，然后飛出樹叢。她跟在一只鳥的后面追了很遠(yuǎn)，她回頭他站在遠(yuǎn)處笑。她大聲說這是一只受傷的鳥，抓住它。小鳥撲騰了幾下又鉆進(jìn)樹叢，它跳上樹枝又跳了一次，他從它的后面拔開樹叢，一下子抓住了它。

她的笑聲飄進(jìn)了云里，非常清亮。她把鳥抱在懷里收起風(fēng)箏騎在爸爸的肩膀上，風(fēng)里有一股花樹的味道，她瞇著眼想著把鳥關(guān)進(jìn)籠子里。她說我們沒有籠子。她爸爸說會(huì)有的。你會(huì)做嗎？當(dāng)然。為什么你什么都會(huì)做。因?yàn)橛心?。她伸出一只手抓住他的耳朵說，我還要你給紅豆做一只蝙蝠風(fēng)箏。為什么？因?yàn)樗麎摹?/p>

他把她放下來，讓她站在下山的路邊，他鉆進(jìn)竹林用腳踩倒兩棵竹子。她蹲下身來把鳥放在地上，兩只手捏住它一動(dòng)不動(dòng)地把它按在地上。你別動(dòng)，今晚你就會(huì)有自己的家了，你睡在我身邊。

醒來，外面下雨了。給紅豆的蝙蝠風(fēng)箏掛在窗外，雨無(wú)數(shù)次打濕過它。它褪了色一次也沒有在天上飛過。她沒有讓紅豆知道，窗外有一只她送給他的風(fēng)箏。

嘩啦嘩啦的雨聲在風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)倒像是波浪涌過來涌過去，從房子頂上走遠(yuǎn)了。她記得一年前媽媽受傷那天夜里醒來，也是這樣的風(fēng)聲。姥姥在醫(yī)院，把她獨(dú)自丟在家里，雨也是這樣讓她害怕，雨是紅色的。如果媽媽不再醒來，就沒有媽媽了。這句在她腦子里翻騰的話，她不敢說出來。

七

望遠(yuǎn)鏡里，對(duì)面樓下小賣部零碎的彩色瓷磚像河面漂過的樹葉和花瓣透過萬(wàn)花筒，被紅豆一會(huì)兒拉近一會(huì)兒推遠(yuǎn)。他們趴在陽(yáng)臺(tái)的花盆后面，綠豆嫌她礙手礙腳，就用身體擋住她。她說給我看一下。紅豆用手肘拐她，把他們擠在一邊。店里的老白坐在柜臺(tái)后面打瞌睡，花白的頭發(fā)露出來，在望遠(yuǎn)鏡里不像是頭發(fā)，像是秋霜打過的稻草。

他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里尋找，他們插進(jìn)碎瓷磚縫隙里的爆竹?？匆娏?，還有兩顆，插在石級(jí)里面的。你跑得快，你去點(diǎn)。綠豆見她沒有反應(yīng)，就推搡了她一下問她聽見沒有？她不說話，依然擠在他們身邊。

為等到老白打瞌睡，他們等了一個(gè)中午。有人站到了鏡頭里，柜臺(tái)的玻璃板后面香煙飲料各種包裝的食品，也出現(xiàn)在鏡頭里。老白沒有把頭抬起來，午后最慵倦的時(shí)光，她連動(dòng)都不想動(dòng)一下。中午站在柜臺(tái)前面的人，大多不買東西，都是來說張家長(zhǎng)李家短。老白不是不想說長(zhǎng)短，那兒正好是這個(gè)院子的是非輸入和輸出的地方，她恨他們只來說閑話，卻不肯買一分錢的東西。

他們收起望遠(yuǎn)鏡。如果今天下雨，鞭炮淋濕了就點(diǎn)不燃了。這已經(jīng)不是第一次了，浪費(fèi)他們好多鞭炮了。他們蹲在陽(yáng)臺(tái)的窗子下面，兩個(gè)人一起朝她看。她不敢看他們，她怕他們推她出門去點(diǎn)燃那兩串鞭炮，前天他們就把她推到門外，讓她不得不去點(diǎn)燃鞭炮。他們說不是要炸老白，而是要嚇?biāo)?。結(jié)果她還沒有點(diǎn)火，老白就出來了。

她假裝蹲坐在石梯上系鞋帶，老白靠著她也坐在石梯上。老白微側(cè)著頭并不看她，伸手將夾縫里的鞭炮拿出來扔到碎彩磚拼出來的地上。她不敢動(dòng)，眼睛落在老白纏著繃帶的一只腳上，那只腳是在雨天踩到紅豆丟在石級(jí)上的瓜皮，人坐在地上滑出老遠(yuǎn)扭傷了。老白即使聽到了笑聲，也不會(huì)想到他們?cè)谕h(yuǎn)鏡里看著她。

她重新站到凳子上，伏身趴在陽(yáng)臺(tái)的花盆中間朝遠(yuǎn)處看。她希望下雨，那樣他們炸老白的計(jì)劃就又落空了。鞭炮一炸柜臺(tái)上的貓就四處逃竄，把老白放在柜臺(tái)上的東西打翻在地上。如果下雨，鞭炮被雨水打濕即使可以炸，也沒有聲音。她喜歡看它們變成啞炮，老白伏在柜臺(tái)上看著她，還會(huì)笑她笨說小可愛，過來吃包瓜子。她搖頭，老白還是笑。

“現(xiàn)在我們想吃東西了，你去買。”

她問：“去哪里買？”

紅豆說：“你還敢去老白毛家買？”

“她叫老白?！?/p>

“姥姥叫她老白毛?！奔t豆給她糾正，“姥姥去她家買牛奶，她連吸管都不給姥姥。姥姥說了，都不要去她家買東西，讓她家的店門白白地開著?！?/p>

她跑下樓去，急急地埋著頭跑過老白家的店門外。老白叫她，她回頭朝姥姥家窗子上望，他們把頭藏在花盆后面。老白說：“小丫頭過來，你看我的東西掉在石級(jí)上面了，你幫我撿起來?！彼肱荛_，老白又叫了她一聲。她歪歪扭扭地走過去，她知道她正走在他們的望遠(yuǎn)鏡里，他們會(huì)叫上姥姥過來看她，說她是個(gè)叛徒。

她在站他們的鏡頭里，他們甚至可以把她拉近到她眨個(gè)眼睛都逃不過。老白靠近睡在柜臺(tái)上的貓說，你看這些可恨的小家伙，一天到晚凈做壞事。老白抱起它們，把頭埋進(jìn)它們身上的毛里，然后將那只麻花小貓的前爪抬起來，使它軟綿綿地站直了身體。老白看著她站在那里，笑著說你要不要來抱一下這個(gè)小寶貝。老白忘了叫她撿地上東西的事情，她在他們望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里，膽怯地?fù)炱鸬厣系膱?bào)紙和兩包彩色包裝的袋裝薯片。

跑開的時(shí)候，她忍著不回頭，她沒有聽見他們笑的聲音，但她知道他們?cè)谀莾盒Α?/p>

八

“我不敢出院子?！彼f。

他們說：“好，那我們?nèi)?，你不?zhǔn)跟著。”

走出院子大鐵門，穿過洗澡堂的側(cè)門，那兒有只大黃狗。他們開始跑起來，大黃狗起身前爪伸直。她停下來不敢向前。她舉起手里的五角錢說：“帶上我，我有錢給你們。”

街上那幾個(gè)孩子，就是這個(gè)時(shí)候攆上去的，他們至少有六個(gè)人，喜來跑在最后面。他們跑起來像一陣風(fēng)，呼哧呼哧橫穿過馬路。她的兩個(gè)表哥看到他們朝著這邊跑來，兩個(gè)人拔腿就逃。他們開始用石頭打她的表哥。

石頭飛起來像子彈。她在她爸爸擦槍的時(shí)候，總是躲在門邊，她怕子彈飛起來打中自己。她爸爸會(huì)把一顆顆子彈，從槍膛里退出來，讓它們躺在一塊布上。他歪著頭看她，朝她招手說過來小丫頭，看它們都睡覺了。她搖頭不肯朝前走，退到門外半側(cè)著身體，兩只眼睛盯著睡覺的子彈。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，她的媽媽會(huì)走過來抱住她，嗔怪他亂嚇女兒，然后把臉貼到她的臉上說小可愛，摸摸媽媽的臉。她聞到媽媽頭發(fā)里那股劣質(zhì)香水的味道。她不喜歡那個(gè)加了過多香精的味道。她跟著媽媽坐中巴車時(shí)，車上會(huì)有很多噴著這種劣質(zhì)香水，進(jìn)城打工的女孩，她們?nèi)宄扇簢\嘰喳喳，像一堆打散了又聚攏的鳥帶著驚慌聒噪。實(shí)際上她是不喜歡那樣的聲音，才不喜歡這種氣味的。

嗖！像是自己被打中了一樣，她踉蹌了一下。石頭打中了紅豆，是喜來打出去的，她看得清清楚楚。紅豆只是停了一下，捂住頭繼續(xù)跑。她的表哥穿過擺攤的小販，引來一串怒罵，他們跳躍了幾下，就跑過了馬路。

一輛拖垃圾的大卡車開過來了。喜來他們跑的速度太快，差點(diǎn)就要撞上去了。她閉上眼睛，耳朵里是車輪被強(qiáng)行制動(dòng)后，擦著地面的聲音，哐啷聲是跟著尖叫聲混在一起傳出來的。她的腦子里被那些聲音堵滿了，轉(zhuǎn)身就往家跑。一路上她跑得很快，感覺自己飛了起來。

紅豆和綠豆很晚才回來。姥姥問他們死到哪里去了。他們不說話，滿腳的泥，鞋被姥姥從家里扔到了門口。姥姥拿著棍子嚇唬他們，他們才說去了河邊玩。姥姥問他們是不是去找死。他們反而笑起來說去找她。他們看見她跑不見了，就跑到河邊到處找。

她想說不是這樣，但是她不敢說出來。

鏡子

這個(gè)是蝴蝶的眼睛。

她用一只手在做好的風(fēng)箏上點(diǎn)顏色。她媽媽在的時(shí)候，帶她去學(xué)油畫。她喜歡穿著小圍腰，趴在地上涂抹。她的爸爸盤腿坐在地上，將糊好的另一只風(fēng)箏擺在她的后面。她在幾只風(fēng)箏中間爬過去爬過來地涂顏色。

這個(gè)是我的夢(mèng)，這個(gè)是媽媽的夢(mèng)。你沒有夢(mèng)。她的爸爸看著她染滿涂料的手，就把一朵小花插在她的頭上。她的媽媽在時(shí)，曾幻想她長(zhǎng)大了當(dāng)一名畫家，媽媽認(rèn)為她有這個(gè)天分。她對(duì)顏色的熱情和風(fēng)箏一樣強(qiáng)烈。她問他想媽媽嗎？他點(diǎn)頭。那么你們?yōu)槭裁纯偸浅臣?。他無(wú)言以對(duì)。

她身后的穿衣鏡柜門破了的玻璃里，映出她和他趴在地上往風(fēng)箏上涂的顏色。他們家租住在那個(gè)破屋子里時(shí)，屋后的鄰居是個(gè)殺豬的。那個(gè)夏天很熱，到了傍晚太陽(yáng)還沒有完全落下去，土里有一股糞的臭味。她在屋前的水池邊看媽媽洗菜，對(duì)面人家在屋檐下用油煎炸小洋芋，院子里到處是油煙。

屋后傳來罵聲，殺豬家的女人罵誰(shuí)偷了他們家的拖鞋。她家后屋的窗戶半開著，伊雯走進(jìn)屋子，罵人的女人來了勁，就差把頭放在她們家的窗子上了。伊雯關(guān)了窗戶，轉(zhuǎn)身問正在桌子上切菜的他說，怎么像罵我們家啊。他說那你有本事就和她對(duì)罵去。伊雯撲過去打他，哭著說你讓我們跟販夫走卒擠在一起住，現(xiàn)在他們罵上門來了，你還這樣說話，怎么可以心安理得。

伊雯氣急敗壞地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后一腳踢到穿衣柜的鏡門上。鏡子碎得零亂，卻沒有掉下來，倒像是一塊水面上結(jié)的冰，被人用腳跺了一下，現(xiàn)出玲瓏剔透的裂痕。

他們?cè)阽R子里像是在水里，被分割成各種各樣的波紋。

九

她坐在老白小賣部的石級(jí)上，太陽(yáng)照在玻璃柜臺(tái)上。老白午睡時(shí)留在凳上的報(bào)紙，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。姥姥說老白不識(shí)字，卻故意要戴著老花鏡坐在門口看報(bào)紙，如果識(shí)字她就會(huì)坐在柜臺(tái)后面看了。

姥姥不喜歡老白，老白也不喜歡姥姥。她們兩個(gè)像一對(duì)天敵，相互沒有任何好感，會(huì)把對(duì)方的好話當(dāng)壞話想。

姥姥站在半坡上，姥姥站的位置正好對(duì)著值班室。姥姥大聲地說半夜她醒來，看看床頭的墻上一只穿白襯衣的手伸過來，她以為是窗外反進(jìn)來的光。定睛一看那只手正好在自己頭上，小偷不知道家里有人，在墻上摸開燈繩。

在家里她就已經(jīng)知道了，姥姥大吼一聲，軍人出身的姥爺翻身躍起的第一個(gè)動(dòng)作，就是抄起床邊的一根木棍。他要去追小偷，被姥姥拉住了。姥姥說萬(wàn)一他們是幾個(gè)人呢？門外有放哨的，姥爺就中計(jì)了。

值班室的王成友，坐在黑漆漆的小窗口前，他的白襯衣袖子露在外面。姥姥站在他的對(duì)面，說太不安全了，昨晚小偷跑進(jìn)家了。王成友沒有答話，他假裝背過身去把當(dāng)天的都市報(bào)從破架子上取下來后，并不回轉(zhuǎn)身。路過的人手里提著菜，停下來站在姥姥身邊，抻著頭聽姥姥說話。姥姥說，我兒子女婿都是警察，他是上門來找死來了。我知道是誰(shuí)，稍不把尾巴夾緊一點(diǎn)，小心自己的狗命。

王成友拉上小黑窗，然后他又拉門。漆過紅油漆的那扇破門，被昨夜的雨水打濕了，拉動(dòng)時(shí)像是要垮下來一樣?？礋狒[的人說怎么不現(xiàn)場(chǎng)抓住他。姥姥說他在窗子外面射進(jìn)來的亮光里，我以為是樹的影子，他把手伸過來在我頭上的墻上摸繩。他膽子也太大了。昨晚沒有關(guān)防盜門，他以為我們不在家，用卡片從門縫處開了鎖。

橫七豎八躺在柜臺(tái)上曬太陽(yáng)的幾只貓站起來，躥到她坐的地方，她嚇得跳了起來。老白把眼睛抬得高過眼鏡，通過鏡架看著她的姥姥，然后從鼻子里哼出一聲冷笑。老白從凳子上站了起來，朝前去抱起一只灰貓。那只貓又瘦又臟，老白停在她的面前笑了笑。

她看著天上飄著的風(fēng)箏，想起姥姥說老白這是到閻王那里去報(bào)到的節(jié)奏，他們家大大小小十多只來路不明的貓，春天嚎得整個(gè)小院都要翻轉(zhuǎn)了，這邊一只那邊一只來來回回地，都是閻王派來索命的，每年春天跳蚤成災(zāi)，鄰居還專門打過百姓關(guān)注電話。

十

她坐在河岸上，兩只腳懸在河壩的石級(jí)上，他們?cè)谝豢昧鴺湎峦隍球?。這不是釣魚的季節(jié)，魚不會(huì)浮上來扯鉤。如果是釣魚的季節(jié)你以為你可以光明正大地在這里釣魚。他們你一言我一句地說著話，紅豆一邊往小竹簍放蚯蚓一邊往她坐的地方看。他們不讓她過來，說是讓她在那兒放哨。

河對(duì)岸開滿了黃色的野菊花，她的姥姥每次來這里散步總會(huì)采一把帶回家，她喜歡聞那個(gè)濃濃的香味。她在等他們的時(shí)候，不停地往水里面扔石頭。她的兩個(gè)表哥并不喜歡她，他們趁姥姥午睡的空隙悄悄跑出來，擔(dān)心她告密才將她一起帶出來。

他們往河對(duì)岸那邊走，兩個(gè)人跑得很快。她看著他們，再往前就是河的下游，要到達(dá)對(duì)岸就要蹚水過去。他們?cè)谀抢@了一圈，回過頭來朝她招手，風(fēng)里傳來火車的聲音，她朝著河的下游跑。他們已經(jīng)蹚過河去，水不深有人在水里放了幾塊墊腳石。他們又開始跑起來，風(fēng)里是他們的笑聲，她試了幾下，一腳踩進(jìn)水里人也跌了下去。正午的陽(yáng)光照在水面上，風(fēng)里有野菊花的香味。

他們走遠(yuǎn)了。

她坐在河岸上哭起來。她知道他們會(huì)從另外一條路回家，把她丟在河邊。她不敢往回走，這兒離家很遠(yuǎn)，要走過一片松樹林，樹林不遠(yuǎn)處是新建的財(cái)經(jīng)學(xué)院，然后穿過一片破敗的住宅，那兒有一群跟他們打架的野孩子。狹小的巷子兩邊的墻根上寫著各種咒罵的話，黑色的白色的紅色的，從巷口一直寫到巷尾。她最怕的一句寫在墻根下面：你家的小孩死了！

太陽(yáng)被云遮住了，她回到剛才坐過的河岸上，把濕了的腳放進(jìn)水里來回劃了幾下，然后抬起來讓腳上的水淌進(jìn)河里。不遠(yuǎn)處有一只風(fēng)箏在天空中飄，她仰著頭看著，太陽(yáng)刺得她的眼睛生疼，那是一只蛇形風(fēng)箏彎曲成一條輕輕的云線。天空中什么也沒有了，只有光和風(fēng)里的野菊花香味。

他們不會(huì)回來了?；氐郊业乃麄冞€會(huì)假裝不知道她去了哪里，即使是她掉進(jìn)水里了，他們也不會(huì)說實(shí)話。每天中午姥姥姥爺休息時(shí)，紅豆就會(huì)帶著她和綠豆溜出家門，在姥姥他們起來的前十分鐘里帶著他們摸回家中，坐在沙發(fā)上假裝玩沙盤，拆塑料玩具槍。姥姥一次也沒有發(fā)現(xiàn)過。

她歪著身體伏在岸上哭了一陣，然后睡著了。河岸上的腳步聲從遠(yuǎn)處而來，她看到紅豆和綠豆沿著河岸跑來，身后跟著半邊街那幾個(gè)孩子，他們也在跑。等到跑近時(shí)，她看到了他們手里的棍子，還有一個(gè)拿著一把西瓜刀。她把臉使勁貼在地上，聲音像是從她耳朵里跳到臉上的，讓她感覺到臉部一陣抽搐的痛，心臟也快跳出來了。

他們跑過她的身邊時(shí)沒有停留，腳上的碎泥土甩到了她的頭發(fā)里。紅豆跳過一塊石頭，他爬到高處去了，綠豆踩進(jìn)水里，而他們從四面圍過去。他們的聲音在陽(yáng)光下被撕成了碎片，扎進(jìn)河里，河面涌動(dòng)著波光。她聽見他們相互朝對(duì)方扔石頭，聽見他們把棍子舉過頭頂踩著水。

有人掉進(jìn)河里了，掉進(jìn)河里的聲音、扔石頭的聲音混在一起朝她涌來。紅豆和綠豆重新跑了過來，他們拉著她飛快地跑。她跟在他們后面，聽見河面上傳來救命的呼喊聲，她回頭看見河里的人，一上一下地?fù)浯蛑匆娝料氯サ氖衷诳罩袚]舞。

她說他要淹死了。他們不理她，拼命地跑。她看見那幾個(gè)孩子也在跑。她跟著他們跑過所有讓她害怕的地方，他們把她甩得老遠(yuǎn)了。

跑過松樹林的小路時(shí)，她看見那幾個(gè)人從小山坡上沖下來，飛快地從她身邊跑過。她看著他們離她的兩個(gè)表哥越來越近了，她兩腳軟了下來，跪伏在地上，她的耳朵里又被腳踩地的聲音填滿了。她知道兩個(gè)表哥和他們并沒有打起來，而是各自朝家跑。河里留下的是喜來。

小草

她和她的爸爸沿著河岸跑，風(fēng)箏掉到水里去了。她拖著濕風(fēng)箏跑了幾步，為什么風(fēng)還不來？然后她坐在河邊一只腳落在水里，仰面朝天笑。

他把風(fēng)箏一只一只地放到天空，她數(shù)著一只兩只三只……是不是風(fēng)箏飛到云里，媽媽就醒來了。他說是的。要多少只風(fēng)箏一起飛進(jìn)云里？一只就可以了。

她站起來朝著遠(yuǎn)處跑，手里的風(fēng)箏忽高忽低。他跑在她的身邊，兩個(gè)人越跑越快。她放開手，風(fēng)箏掉到了樹上。她要他上樹去取，他看看樹木的高度說，如果我從上面摔下來，你可要守在我身邊。

她仰著頭，太陽(yáng)的光照在樹縫間，地上的花被他們踩碎了。他從樹上跳下來，假裝摔倒，躺下去。她跑過去騎在他的身上。他們?cè)诓莸厣蠞L了幾轉(zhuǎn)，身上全是碎草。她問他聽過《小草》這首歌嗎。他說你怎么知道的。她說我們?cè)鹤永镉腥颂焯旆胚@首歌，媽媽受傷那天他們還放著這首歌。他說我當(dāng)然聽過，上警校時(shí)還跟你媽一起用這首歌編舞。

她笑得咯咯的，她讓他跳給她看。他趴在地上不肯跳，她推搡著他，他就在草上做了幾個(gè)飛翔的動(dòng)作。她不笑了，把頭埋進(jìn)草里。那是春天，到處開滿了花。她說小草好可憐。他說為什么。她說沒有花香沒有樹高，它為什么還要活著。

他沉默了一會(huì)兒說，這個(gè)問題你也問過媽媽？她點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽怎么說。媽媽說如果蝴蝶來了，它就要活著。

來了一只蝴蝶。她起身去追蝴蝶。他看著她，想著伊雯跟他跳舞的情景。那時(shí)的伊雯英姿颯爽留著短發(fā)，兩個(gè)人也花前月下卿卿我我?？墒撬麄兘Y(jié)婚后為什么總是爭(zhēng)吵。伊雯受不了貧窮帶來的恐慌，而他卻受不了伊雯對(duì)恐慌的表達(dá)，兩個(gè)人就針鋒相對(duì)。伊雯說要離婚，他說離吧。卻一直也沒有離。

現(xiàn)在好了，不用吵了。我真蠢啊。他感到沮喪后悔，一切無(wú)法重來。如果老天垂憐就再給我一次機(jī)會(huì)吧！他看著天空翻卷的云欲哭無(wú)淚。

她在遠(yuǎn)處喊他，她摔到了溝里。那兒有一片矢車菊，幾只蝴蝶飛在紫色的花叢里。他們還是同學(xué)時(shí)，伊雯喜歡采一把矢車菊插在花瓶里，躺在開滿矢車菊的草地上，叫他去不遠(yuǎn)處的河里打水，然后灑水讓那些花顯得更艷麗，有點(diǎn)樂此不疲。

她把摔傷的小手舉過頭頂說，要是讓云里的媽媽看見，就會(huì)醒來。他把她和風(fēng)箏一起扛在肩上，太陽(yáng)落到了草地的盡頭，晚風(fēng)中的蟬鳴讓他黯然神傷。

十一

喜來身上裹著麻袋。不是麻袋，是席子。你確定他埋在這里。確定，你看那個(gè)小土坡是新土。為什么沒有墳。可能是短命鬼吧。紅豆這樣說，一邊跑一邊朝喜來的墳上扔了塊石頭。綠豆問他怕不怕。他說就是因?yàn)榕拢艍荷鲜^讓他出不來。

她踉蹌地跟在后面。她說喜來是你們搞進(jìn)水里的。你放屁，我們離他那么遠(yuǎn)，是他們自己人把他搞進(jìn)水里的。她說如果你們?nèi)ダ?，他就不?huì)死。你咋不去拉他，你跑得比兔子還快。

他們跑過埋喜來的那個(gè)土坡，風(fēng)吹遠(yuǎn)處的樹林沙沙地響。她跟在后面摔倒了，爬起來又跑。他們?cè)谇懊娉錾匙?，說是埋掉腳印不讓喜來跟著他們找到路。她哭了起來。他們跑到遠(yuǎn)處的土溝里躲起來，依然朝她撒沙子。

等她走近了，兩個(gè)人就站在岔路口，一人手里拿了根棍子，從她身邊來回地穿過。他們說我們給你驅(qū)邪，免得野鬼附你的身。

她止住了哭聲。

天黑前，她站在診所門口等著買藥的姥姥。賣蜂窩煤的人從遠(yuǎn)處走來，他拖著空了的板車，車上依然坐著兩個(gè)孩子。他的老婆手里提著白菜，背上的孩子正在熟睡。板車后面塑料袋里裝著紙和香，他們一家人走過她的身邊時(shí)，她轉(zhuǎn)身就跑。

夜里她把頭蒙進(jìn)被子里，腦子里全是喜來站在石級(jí)上要給她取樹上的風(fēng)箏的情景。

十二

下雪了，街上鋪了層薄雪，踩上去會(huì)滑一下。蜂窩煤的板車上也鋪了層雪，沒有賣出去的煤的蜂眼里全是雪。

她跟在紅豆的后面，他要帶她去大營(yíng)坡那條路上買糖。她問他綠豆還來不。他說不來了，他爸爸下崗了。什么是下崗。就是沒有地方上班了。為什么。說了你也不懂，綠豆要好好學(xué)習(xí)，不能跟你混在一起。

街道上五花八門地?cái)[滿了各種糖，板車從這頭一直鋪到那頭。紅豆帶著她在板車間穿來穿去。他一路問著糖的價(jià)錢，假裝要買的樣子，東家吃一顆西家吃一顆，悄悄地往兜里放。她跟在他后面，提心吊膽地走著。他來來回回地這樣一路吃著人家的糖，得意揚(yáng)揚(yáng)地說著他們要去越南的事。我們都走了，姥姥家只剩下你了。

她埋著頭，地上的雪很快就被人踩化了。他帶著她朝人群中間鉆，在擠來擠去的人堆里，有人把鞭炮放在地上，炸得煙塵滿天飛?；丶业穆飞?，她問他怎么才能讓爸爸媽媽回來。他走在她前面，故意踢著地上的紙片說，你看過賣火柴的小女孩沒有。她說看過。他說那就行了，半夜你劃亮火柴他們就回來了。她說哪里有火柴。姥姥的屋子那個(gè)寫字桌的抽屜里就有，姥姥用它點(diǎn)火燒香。

她坐在黑暗里，窗外的雪越下越大。她劃亮火柴，一股淡淡的煙霧繚繞，火光一圈一圈藍(lán)里繞著橘紅色的火，很快就熄滅了。她輕輕地又劃亮一根，火苗彎曲縹緲。她努力想從中看到媽媽或者爸爸，她一次又一次地劃亮火柴，只剩下最后兩根了，她緊緊地把它們握在手里，屋子里煙塵飄蕩，就這樣她睡著了。

花

情人節(jié)到處都是賣花的。噴水池的水是彩色的，她一路小跑。媽媽牽著她的手，那是燈光。有人把花送到她們面前說買花吧。世界上有沒有花做的風(fēng)箏。她看著沿街一字?jǐn)[開的鮮花，紅玫瑰、白玫瑰、紫玫瑰，以及染了色的藍(lán)玫瑰，滿天星包裹著各種玻璃紙捆上彩帶，在閃爍的燈光下讓她瞇上了眼睛。

你為什么喜歡風(fēng)箏。她的媽媽一邊看花，一邊問她。因?yàn)槲乙蚕腼w起來。媽媽選了紅玫瑰，她不需要外包裝。她的媽媽喜歡花，每年的情人節(jié)都要買花。她爸爸總是說媽媽傻，情人節(jié)的花貴不值。而媽媽卻控制不住自己，非要在情人節(jié)買花，而且比平時(shí)還要買得多。她的爸爸從人群里穿過來，他給她的媽媽買了染色的藍(lán)玫瑰。媽媽說我不喜歡這個(gè)顏色。她說我喜歡。他就把花送給了她。為什么是一朵。因?yàn)橐恍囊灰獍　Ｋ阉e起來放在肩上，擁動(dòng)的人潮鬧鬧嚷嚷。

為什么要送花給媽媽？

你媽媽想要啊。他聳了一下肩，她坐得更穩(wěn)了。

他們跟隨朝前的人流一起涌動(dòng)，她說警察抓小偷，我看到舅舅了。他問抓到?jīng)]有。小偷還在跑，所有的人都在跑。舅舅在哪。他從警車?yán)飫傁聛?，我看見他的槍了。他拿在手上的？沒有，在他的腰上。

她坐在他的肩上，昂揚(yáng)著頭朝遠(yuǎn)處擁動(dòng)的人看過去，除了賣花的還有賣吃的賣百貨的，噴水池到了晚上就成了一條夜市街，車堵成了一條長(zhǎng)龍緩慢地?cái)[動(dòng)，交警把它們引向另一條路上。天上飄下零星的凍雨，寒氣加重了。人群如波浪一樣，使得他們不得不朝前。

她說，抓到了，小偷被堵在欄桿那了。警察過去了，有人打小偷，他出血了。她捂住眼睛。舅舅會(huì)不會(huì)打人。不會(huì)，舅舅只會(huì)抓人。他說。那你呢？我只會(huì)打老鼠。

他把她放下來，他們走上了德克士的樓梯。屋子里人不多，他們坐在靠窗的地方，媽媽把玫瑰花放在臺(tái)子上。從落地窗望出去，斑斕的街道涌動(dòng)的花和攢動(dòng)的人都變成了光影，警車上閃動(dòng)的紅燈藍(lán)燈，隨著她想象出來的聲音流走了。雨水落下來，賣花的人穿上各種顏色的雨衣，他們也變成了大朵的花，行道樹上掛滿了彩燈。

他端著她喜歡吃的炸薯?xiàng)l、炸雞翅、雞肉漢堡，側(cè)身繞過站在中間的一個(gè)小姑娘。她看見他把盤子舉過了頭頂，表情夸張地沖她擠眼睛。她看著他，他的身后走著一個(gè)穿藍(lán)色工作服的女人，一臉疲憊端著漢堡和一杯可樂。站在中間的小姑娘迎上去，女人彎腰將盤子遞給小姑娘。小姑娘剛一轉(zhuǎn)身，啪！盤子掉地上了，隨后就是小姑娘的尖叫。那個(gè)女人抬手就狠狠地打了小姑娘一耳光，轉(zhuǎn)身扯住她的耳朵往外走。

他把盤子放在桌子上，她拿起雞翅遞給媽媽。爸爸媽媽不喜歡吃漢堡，你自己吃。你們?yōu)槭裁床幌矚g吃。因?yàn)槲覀儾火I。

她問媽媽小姑娘為什么要挨打。羅伊雯說因?yàn)樾」媚镒寢寢寕牧恕？墒撬皇枪室獾?。?dāng)然，她們沒有錢再買一份。

她的媽媽看著窗外。她不再說話。

十三

她在一陣敲門聲里醒來。紅豆說外面下大雪了，快點(diǎn)去踩雪。

她從窗戶往外看，到處白茫茫一片，鳥從屋頂上飛過，雪光耀得人睜不開眼睛。檔案館的那條大黃狗躺在雪地里，有人從它身邊走過，轉(zhuǎn)回身來發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了。鐵門半敞著，一些歪歪扭扭的腳印還沒有完全被蓋住。

紅豆把鞭炮埋進(jìn)雪里，她捂住耳朵雪就炸得滿天飛。他說他們家要去越南，不回來了。她問越南在哪里。他又點(diǎn)燃一根鞭炮說，在你不知道的地方。他從兜里拿出一個(gè)巴西龜給她看說越南來的，賣給你。她看了半天說這是只死龜。他說你就不懂了，這種龜睡著了，要睡幾年。

她不說話，想起了一直睡著的媽媽，小手在雪地里胡亂地抓著。紅豆看出了她的心事，收起巴西龜，把埋進(jìn)雪里的鞭炮撿起來說，我給你說，我們不在姥姥家過年，明天我們就走了。你爸爸不會(huì)回來了，他們不讓我給你說。

她埋著頭。

有人從遠(yuǎn)處走來，雪地里起起落落的腳步聲，很響。她回頭去看，小姨和小姨父提著很多東西，從斜坡上正走下來。

他們帶走了紅豆。

臨出門前，紅豆把望遠(yuǎn)鏡給了她。她問：“你們不回來了？”

他笑笑說：“會(huì)回來的，等你長(zhǎng)大了，我?guī)闳ピ侥??！?/p>

他抱了她一下。她哭起來。他說：“你不許哭?！?/p>

她說：“有只風(fēng)箏要送給你?！?/p>

他說：“下次吧?！?/p>

她站在凳子上，躲在花盆后面，用他給她的望遠(yuǎn)鏡看著他們。她看見他回過頭來朝這邊看了幾次。他知道她看得見他。

十四

她伏在地上，風(fēng)箏上的顏色雜亂無(wú)章。姥姥說要帶她去看她的媽媽。她不知道這是第一次，也是最后一次。她盼望著第二天的到來，想著媽媽睡在醫(yī)院里的樣子，想象著她的風(fēng)箏在天空中飛得很高。對(duì)面屋頂上的花已經(jīng)開了，鳥在屋頂上躥來跳去。

她把涂了又涂的風(fēng)箏放在地上，靜靜地坐在老白家的石級(jí)上。老白自過年以后就沒有開門，店門緊緊地關(guān)閉著，還能聽到貓?jiān)谖葑永锓v的聲音。賣蜂窩煤的人家，也回老家過年去了，他們的門沒有上鎖，屋里的東西除了樹上的，都搬走了。

姥姥提著個(gè)裝水果的籃子，她跟在姥姥的后面。她們走在醫(yī)院的過道上，迎面而來的穿白褂子的醫(yī)生，像是從云層里飄來的一樣，輕輕地飄過來飄過去。她跟緊姥姥進(jìn)了病房，醫(yī)生們站在那兒，她的媽媽靜靜地閉著眼睛。

她湊過去，從大人的手臂間穿過去，她的臉離媽媽很近，她感覺到了媽媽的呼吸。她看著媽媽，她看見了，看見了她的媽媽動(dòng)了一下，媽媽的眼睛微微向上動(dòng)了一下。她喊了聲媽媽醒了。正在說話的醫(yī)生們都看著她的媽媽。

她的媽媽又一動(dòng)不動(dòng)了。

醫(yī)生說“你要簽字”。

“管子拔了人就沒有了。”

“所以你要想好?！?/p>

“有醒來的嗎？”

“這個(gè)概率小得難以置信?！?/p>

姥姥長(zhǎng)嘆了一口氣。醫(yī)生問羅伊雯的丈夫怎么沒有來。姥姥說在外執(zhí)行任務(wù)，三年五年回不來。醫(yī)生說這個(gè)字你確定自己可以簽嗎？是的，他已經(jīng)無(wú)法取得聯(lián)系半年了。

她抓著她媽媽的手叫著說：“我真的看到媽媽動(dòng)了，她真的動(dòng)了?！?/p>

風(fēng)箏

院子里，她一個(gè)人坐在石級(jí)上，風(fēng)把花吹落下來。她把風(fēng)箏放在腿上，靜靜地等待著，她相信等風(fēng)來了，她的風(fēng)箏就能飛起來，她的爸爸就回來了。

又是一陣風(fēng)，她朝著斜坡跑下去。風(fēng)箏就要飛起來了，她也快飄起來了。她細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著，我的夢(mèng)，媽媽的夢(mèng)，就是沒有爸爸的夢(mèng)。

原刊責(zé)編 ? ?潘 ? ?靈 ? ?段愛松

【作者簡(jiǎn)介】蔣在，1994年出生于貴陽(yáng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、英美文學(xué)碩士。詩(shī)歌、小說曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》等。小說集《街區(qū)那頭》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2018年卷，參加第36屆青春詩(shī)會(huì)，出版詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。