曹林

一篇刷屏的博士論文后記，引發(fā)了一波情感爆炸式的感動(dòng)潮。沒(méi)有一篇好論文，哪配得上寫一篇?jiǎng)尤说闹轮x？我在我的博士論文致謝中寫道：致謝是需要資格的。經(jīng)受過(guò)學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，站在一個(gè)經(jīng)過(guò)努力跋涉而抵達(dá)的路口，吃了很多苦，才讓自己配得上寫一篇走心的致謝，感謝那些在這段艱難攀登中給予過(guò)幫助的人，配得上那些幫助過(guò)自己的人。感謝，不是可以隨意說(shuō)出口的套話，這是一次心靈儀式，一份對(duì)努力的交代，一種歷盡千帆后與少年初心的對(duì)話?？陀^、規(guī)范、科學(xué)、數(shù)據(jù)和邏輯規(guī)訓(xùn)著寫作過(guò)程，不能在論文中有任何主觀和情感的傾注，為伊消得人憔悴，致謝便成為情感表達(dá)的一個(gè)出口，有幾個(gè)博士不是一邊流淚一邊寫著致謝？

之所以刷屏，是因?yàn)橛|動(dòng)了這個(gè)國(guó)家最普通的那群人拼命去讀書、用力改變命運(yùn)、用力生活的情感結(jié)構(gòu)?；貞浺幌拢覀兊妮浾搱?chǎng)隔段時(shí)間就會(huì)有同樣主題的一篇文章刷屏，這個(gè)主題是最恒定的母題。我上學(xué)那會(huì)兒還沒(méi)有社交媒體，論壇剛興起，那時(shí)廣為流傳的一篇文章題目叫《我奮斗了18年才能和你一起喝咖啡》，就是這篇致謝第一句所說(shuō)“我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份論文送到你的面前”。故事和流行的說(shuō)法在變化，不變的是那個(gè)關(guān)于底層人努力改變命運(yùn)的母題：把書念下去，然后走出去。

網(wǎng)絡(luò)傳播有時(shí)讓人很無(wú)奈，一件事在網(wǎng)上傳播，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樨?fù)載太多大眾情緒投射而被扭曲。再純粹的情感，再美好的事物，再溫暖人心的故事，再美麗的心靈，也會(huì)在爆炸式傳播后走向情緒的反面，形成流量的反噬。所以在互聯(lián)網(wǎng)上，很少有一種感動(dòng)能超過(guò)一天。論文致謝，很快在社交媒體形成情感分裂，有人覺得這種感動(dòng)是在掩飾問(wèn)題，“感謝苦難”“感謝貧窮”式雞湯是一種精神麻醉。這種個(gè)體命運(yùn)的改變，掩蓋不了結(jié)構(gòu)性的城鄉(xiāng)二元問(wèn)題?？嚯y就是苦難，階層固化和寒門難出貴子，不因這種“致謝式感動(dòng)敘事”而遮掩。

我不太喜歡這種貌似深刻、實(shí)則刻薄的態(tài)度。我們的輿論場(chǎng)很多時(shí)候缺乏一種包容，不是用自身的“合理性”去理解他者的“合理性”，而是習(xí)慣以“真理”的傲慢和自負(fù)去碾壓“謬誤”，形成“合理性”對(duì)“合理性”的否定。

我很佩服一些朋友，能通過(guò)這篇博士論文致謝看到那些正在掙扎、還沒(méi)有上岸的博士，那些同樣拼命努力卻不像作者這么幸運(yùn)、還沒(méi)走到高點(diǎn)就凋零的寒門學(xué)子，那些因?yàn)樨毟F而沒(méi)能走出大山、永遠(yuǎn)無(wú)法坐一起喝咖啡的人。一個(gè)調(diào)查很讓人難過(guò)，有很多像黃國(guó)平一樣默默吃苦的寒門博士，有的兼職送外賣，有的在草原治沙，也有人坦言，撐到畢業(yè)，但身體垮了。這些能在感動(dòng)之后跳出個(gè)案，看到更多人生存狀態(tài)和攀升困境，看到無(wú)力的掙扎者，非?？少F。對(duì)一篇刷屏的致謝，應(yīng)該有這種由此及彼、由特殊到普遍、由感動(dòng)到沉思的深度觀察。

但我想，“感動(dòng)”與“深思”應(yīng)該是可以共存的，不應(yīng)該變成對(duì)彼此的否定。常有人把理性與感性當(dāng)成對(duì)立的品質(zhì)，這是流行的誤解。我認(rèn)同這種觀點(diǎn)：這是錯(cuò)置了對(duì)立面，理性的對(duì)立面其實(shí)是愚蠢，而感性的對(duì)立面則是冷漠。理性感性是可以共存的，并能在互相補(bǔ)充、互相成就中讓一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)更有質(zhì)感，“給人雙重滋養(yǎng)，此端越深，彼端越深”。

就拿這起致謝刷屏事件來(lái)說(shuō)，人們被打動(dòng)，是因?yàn)樗钌钣|動(dòng)了普通人不普通的奮斗追求，人們從他身上看到了自己努力的樣子，心酸于他的貧窮，敬佩于他的拼搏，欣慰于他今天的成就，活出了讓愛他的人為他驕傲的模樣。這種感性的共鳴，可以凝聚一個(gè)社會(huì)對(duì)奮斗和讀書的信仰，讓無(wú)力和悲觀的人看到一道光。當(dāng)然，很多人沒(méi)有停留于這種感性觸動(dòng)，而看到背后的問(wèn)題，城鄉(xiāng)差別，寒門艱難，上升困境，現(xiàn)實(shí)骨感，等等，這種問(wèn)題導(dǎo)向的理性透視也是必要的，確實(shí)，有很多人不像黃國(guó)平那么幸運(yùn)，他們的困境要被看見。有些人通過(guò)奮斗走出來(lái)了，有些人正在拼搏奮斗，有些人沒(méi)有走出來(lái)，這些是共存的事實(shí)。

“感動(dòng)”與“思考”，怎么就對(duì)立起來(lái)了？如今似乎流行制造對(duì)立：贊美正能量，似乎就被看成是“掩蓋負(fù)能量”。批評(píng)負(fù)能量，會(huì)被指責(zé)“你怎么看不到正能量”？感動(dòng)于致謝的奮斗，就被批評(píng)“你怎么沒(méi)有看到貧窮的殘酷”。這種互相否定的對(duì)立思維中，再美好的事都能引戰(zhàn)和撕裂。黃國(guó)平靠努力改變了命運(yùn)，很多人都是這么走出來(lái)的，讓人感動(dòng)。有些人沒(méi)有改變命運(yùn)，甚至被命運(yùn)碾壓，值得反思。都是事實(shí)，不用在極化思維中把此種存在當(dāng)成對(duì)彼種存在的否定。

一邊感動(dòng)，一邊反思，這才是一個(gè)完整的人。有人拼命努力實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，有人沒(méi)有趕上列車，有人在用力趕路，有人被列車甩下，這都是真實(shí)社會(huì)所發(fā)生的。一篇致謝，只是一個(gè)人的致謝，不要讓他背負(fù)一個(gè)時(shí)代的重力?！?/p>

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2021年4月23日