肖娟（北京）

年關(guān)將至，老母親在家鄉(xiāng)盼望，漂泊在外的游子漂洋過(guò)海也要回家團(tuán)聚，何況現(xiàn)在交通便捷，一千多公里的距離根本不是問(wèn)題。站在闊別半年的老娘面前，用鄉(xiāng)音喚一聲：“姆媽”，擁她入懷，看見(jiàn)老娘臉上慈祥的笑容，也喚醒了自個(gè)兒心底深處的眷戀。娘在家就在，有娘在，無(wú)論我多大歲數(shù)，仍然是娘的滿崽。可以任性、可以撒嬌、還能小小的耍賴，與生俱來(lái)的這份親情始終是我生命暖陽(yáng)，溫暖我心房。

家鄉(xiāng)的疫情防控到位，天羅地網(wǎng)的大數(shù)據(jù)、輿論發(fā)揮了很好的監(jiān)管作用。不由得想起當(dāng)年毛主席的一首詩(shī)詞：“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣”，那幾個(gè)不小心傳染了新冠病毒的“蒼蠅”估計(jì)來(lái)不及抽泣、凄厲，便成了甕中之鱉。中華民族歷經(jīng)磨難，在磨難中成長(zhǎng)，從磨難中奮起。面對(duì)肆意橫行的疫情，全國(guó)人民攜手并進(jìn)同仇敵愾，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急，要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”。時(shí)勢(shì)造英雄，如果人人口誅筆伐步調(diào)一致，是否身心充沛著激進(jìn)的樂(lè)觀情緒，也許要好過(guò)處心積慮的精致的利己主義者呢！話題扯遠(yuǎn)了，就此打住，言歸正傳。

我從北京回來(lái)，盡管整個(gè)京津冀地區(qū)只有兩、三處有零星疫情通報(bào)，但全國(guó)的政策高度一致，行程碼呈現(xiàn)綠色才能讓你回家居家隔離，我必須獨(dú)自住進(jìn)鳳凰城的小兩居里。老娘堅(jiān)持要跟我一起住，跟我一起隔離。我說(shuō)服不了她，轉(zhuǎn)念一想趁此機(jī)會(huì)好好陪陪老娘也好。陪她聊聊天，給她做點(diǎn)好吃的，顯擺下我的廚藝，說(shuō)真心的這兩年煲湯、熬粥還是拿得出手滴！老娘的腦子非常好使，多年以前的事，我毫無(wú)記憶，可她卻如數(shù)家珍。唯一遺憾的是老娘眼睛高度近視，我站在門(mén)口捏著嗓子用家鄉(xiāng)話喊她一聲“肖娭毑”，她朗聲應(yīng)答并熱情招呼我進(jìn)屋里坐，問(wèn)我來(lái)自哪里？哈哈！

老娘虔誠(chéng)學(xué)佛，一直堅(jiān)持早晨4點(diǎn)起床拜佛做早課，三十年了沒(méi)有間斷，真是令人贊嘆。專心一處無(wú)事不辦，這種心無(wú)旁騖的專注是我的一面鏡子，照見(jiàn)我的毛病與習(xí)氣。我本不想熬夜，可有事沒(méi)事總愛(ài)拖拉到深夜接近零點(diǎn)才能躺下，早晨起不來(lái)。老娘說(shuō)我學(xué)佛不拜佛，沒(méi)有規(guī)矩。我說(shuō)自己喜敬禪宗，時(shí)時(shí)在觀照自己念頭，既不懊惱過(guò)去也不擔(dān)憂未來(lái)，更不管閑事自尋煩惱。雖說(shuō)得了一點(diǎn)自在，但世人自色身是城，眼耳鼻舌是門(mén);外有五門(mén)，內(nèi)有意門(mén)，倘若做不到內(nèi)外明徹，自凈其意，仍是迷人口說(shuō)。我等剛強(qiáng)、頑劣眾生，若無(wú)持之以恒的實(shí)修，怕終究只是哄哄自己。茍日新、日日新，但愿每日不空過(guò)。

我住的小區(qū)東門(mén)外有一家津市米粉屋印象不錯(cuò)，每次回來(lái)一定要去吃幾次。一大碗寬寬的米粉端上來(lái)后，空氣中彌漫了熟悉的香味，記憶中這碗湯粉是家鄉(xiāng)地道的小吃，百吃不厭。米粉需要加菜碼，每次都有七、八樣菜品任由自己選擇。辣椒炒肉加腌制的豆角是我的最愛(ài)，紅紅的辣椒，風(fēng)干的豆角，看著就有食欲。米粉勁道而爽口，再喝一口熱乎乎的骨頭湯，回味無(wú)窮，日子仿佛變得輕快起來(lái)。曾有人問(wèn)我，湖南人性格火辣與愛(ài)吃辣椒有關(guān)系么？也許有吧，一種食物能廣泛被大家認(rèn)可，自然是味道。湖南人吃辣椒很細(xì)致、勁道，把紅辣椒剁碎拌入食鹽、豆豉、白酒、香油，然后放進(jìn)密封的壇壇罐罐，做菜時(shí)候不論爆炒、涼拌、甚至清燉都會(huì)瀟灑地撒一把剁椒，色香味俱全。

一直很喜歡汪曾祺先生，除了他人很可愛(ài)之外，文章更耐讀。他到了一個(gè)新地方，既不看風(fēng)景也不去書(shū)店，而是先去逛菜市場(chǎng)?！翱纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”字里行間好玩又有趣，汪老先生在1997年離開(kāi)了人世。記得那一年我剛到北京，不喜歡喧鬧的時(shí)候常躲進(jìn)圖書(shū)館讀書(shū)，不知不覺(jué)受了汪老的感染，世界先愛(ài)了你，你也要入了真情，寵辱不驚。

早晨去菜市場(chǎng)，看著琳瑯滿目的瓜果疏菜，由衷感恩大自然的恩賜。嫩嫩的芹菜葉能掐出水來(lái)，新鮮的豌豆青翠欲滴，這都是老娘愛(ài)吃的。賣(mài)菜的大嬸兒認(rèn)識(shí)我，招呼的格外殷勤乖巧，“新出鍋的茶葉鹵蛋，來(lái)嘗一個(gè)?！蹦沁呌诌f過(guò)來(lái)兩塊酸棗粑粑，“自己做的，干凈，放心吃?！背粤俗於滩荒懿毁I(mǎi)，哈哈！欲望不高，給一點(diǎn)陽(yáng)光便燦爛，就為買(mǎi)一個(gè)高興。滿大街的各種美食、小吃，各家店鋪亮出自家絕活。在家鄉(xiāng)住一個(gè)月，一日兩餐吃的絕不會(huì)重樣，從口福上來(lái)講確實(shí)宜居?？审w重得小心了，歲數(shù)大了要管住嘴邁開(kāi)腿，自律是成功的最低成本。若想身材繼續(xù)苗條，每餐堅(jiān)持吃八分飽，不能敞開(kāi)肚子大快朵頤。

臨走時(shí)驚喜發(fā)現(xiàn)有晾干的蘿卜干，記憶中蘿卜干蒸臘肉、熏干絕配，脆脆的有嚼勁，又帶有蘿卜的清香。小時(shí)候趕上出太陽(yáng)的日子，媽媽一大早便洗蘿卜，切蘿卜。把一個(gè)蘿卜攔腰切成兩半，再一分為二、成四條、八條，每條大小均勻，但頂端一定不能切斷，這樣才能掛在衣服架上。媽媽切完后掛在衣架后便喊我拿了去涼在繩子上，一排排掛過(guò)去，空氣里彌漫了濃郁的蘿卜味道。待傍晚日頭西下小心翼翼地收回來(lái)，第二天繼續(xù)晾曬，一直曬到皺皺巴巴才放進(jìn)一個(gè)大缸里反復(fù)揉搓。最后一道工序是放鹽和辣椒，先頭的一大盆新鮮蘿卜，縮水成了一小袋蘿卜干。媽媽很會(huì)做蘿卜干，常常分享給親戚和鄰居。

這活兒不難，我也曾多次想嘗試，但終究沒(méi)能成功。也許是眼高手低，也許是沒(méi)有耐心。好吃的豆豉要蒸曬五遍才有回味，香香的臘肉要經(jīng)一整冬天烘烤才能變了顏色。家鄉(xiāng)四季的菜肴是一碗碗人間煙火，不論漂泊多遠(yuǎn)，永不褪色的家鄉(xiāng)風(fēng)味是平常日子里的那一碗米粉、一袋蘿卜干、一口自家釀制的糯米甜酒。中午做飯時(shí)我用蘿卜干蒸了一碗臘肉，清炒了空心菜，跟老娘干了一小杯米酒，日子過(guò)的愜意知足。友人問(wèn)我每日里干些什么，我說(shuō)過(guò)上了溫馨日子：做飯、買(mǎi)菜、喝茶，偶爾還領(lǐng)著老娘串親戚。春節(jié)臨近，年輕人時(shí)興上網(wǎng)拜年、搶紅包，可上了年紀(jì)的人仍然念念不忘過(guò)去的時(shí)光，要將一張張簇新的人民幣裝進(jìn)紅包，遞到每一位兒女、侄兒、孫兒的手里，要親切地問(wèn)候一句，見(jiàn)一面真人。

慢慢凝望一座城的煙火氣，在每個(gè)日子徐徐吐納，熟悉的鄉(xiāng)音、熟悉的叫賣(mài)聲、包括街道、書(shū)店、銀行日益交錯(cuò)成它龐大豐富的表情，漸漸包裹著我。從春日至初夏，從秋陽(yáng)到暮雪，每一個(gè)白晝、黑夜，不論面對(duì)真心還是假意，我心懷喜悅安享孤獨(dú)，讀書(shū)彈琴坐擁桑麻，日日是好日，在在處處恒吉祥。

為減少新冠病毒的傳染途徑，全國(guó)人民居家過(guò)春節(jié)。歷史上的庚子年歷經(jīng)劫難，今年仍然沒(méi)能躲過(guò)。面對(duì)肆意橫行的疫情，中華兒女多奇志，一定能打贏這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)?；丶铱彀雮€(gè)月了，天空一直陰沉著臉在醞釀心事，今日終于放晴，盡管沒(méi)有湛藍(lán)的天、潔白的云，但有陽(yáng)光明晃晃地照在窗臺(tái)上，心情莫名其妙好起來(lái)。我大聲唱起了鄧麗君的經(jīng)典老歌。老娘說(shuō)好聽(tīng)，我說(shuō)老娘您想聽(tīng)啥歌隨便點(diǎn)，她開(kāi)心地笑了，屋子里充滿了陽(yáng)光。立春時(shí)分，千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。祝愿天下的父母身體康健、福祿雙全，祝愿親愛(ài)的同胞苦盡甘來(lái)，百毒不侵。