付毅飛

1? “這是中國(guó)的重量”

1963年，閔桂榮從蘇聯(lián)科學(xué)院動(dòng)力研究所完成學(xué)業(yè)，獲得技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位。他回到祖國(guó)，被分配到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所工作，從事航空發(fā)動(dòng)機(jī)傳熱問(wèn)題研究。

1965年，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)全面展開(kāi)。沒(méi)學(xué)過(guò)也沒(méi)干過(guò)人造衛(wèi)星技術(shù)，只在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領(lǐng)命于力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)錢(qián)學(xué)森、楊剛毅，組建起研究室，承擔(dān)衛(wèi)星有關(guān)熱控制技術(shù)研制任務(wù)。

當(dāng)時(shí)在研究室里，閔桂榮年齡最長(zhǎng)——32歲，學(xué)歷最高——副博士。他帶領(lǐng)平均年齡不到25歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了學(xué)習(xí)、攻關(guān)。

早期國(guó)外衛(wèi)星由于熱控設(shè)計(jì)不周，在太空運(yùn)行時(shí)就像患上了感冒，經(jīng)常出現(xiàn)過(guò)熱或過(guò)冷現(xiàn)象，導(dǎo)致衛(wèi)星失效。熱控技術(shù)對(duì)于衛(wèi)星的重要性不言而喻。

但在我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展剛剛起步時(shí)，這是一門(mén)全新的技術(shù)。閔桂榮和同事們幾乎是從零開(kāi)始，白手起家。很難想象，他們是從參觀天文館入手，開(kāi)始挑戰(zhàn)衛(wèi)星研制工作的。第一課，閔桂榮把研究人員拉到北京天文館去參觀。太陽(yáng)、衛(wèi)星、地球之間到底是什么樣的運(yùn)動(dòng)關(guān)系？他們從最基本的知識(shí)學(xué)起，邊學(xué)邊干。

當(dāng)國(guó)外利用大型計(jì)算機(jī)和高水平的太陽(yáng)模擬器進(jìn)行復(fù)雜的熱試驗(yàn)、熱計(jì)算時(shí)，中國(guó)航天人卻是依靠手搖計(jì)算機(jī)、算盤(pán)和計(jì)算尺，完成復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計(jì)算。

1970年春天的一個(gè)晚上，浩瀚的宇宙中，中國(guó)人自己制造的首顆衛(wèi)星從天邊緩緩劃過(guò)，那是一顆會(huì)唱歌的星。37歲的閔桂榮和著來(lái)自天上、但卻發(fā)自?xún)?nèi)心的音樂(lè)，唱起了那首《東方紅》。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星的水平令國(guó)際同行驚嘆，它的重量超過(guò)美、蘇、日、法4個(gè)國(guó)家首顆衛(wèi)星的總和。閔桂榮說(shuō)，這是中國(guó)的重量，中國(guó)科學(xué)家的重量。

2? 為“星”消得人憔悴

從1971年至1984年，中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)進(jìn)入全面攻關(guān)階段。對(duì)航天器熱控制技術(shù)一往情深的閔桂榮被推上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，開(kāi)始了與中國(guó)衛(wèi)星共同成熟進(jìn)步的新征程。

1975年，閔桂榮擔(dān)任起衛(wèi)星總體部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作。準(zhǔn)確入軌、正常運(yùn)行和毫無(wú)差錯(cuò)地回收，是他心中的“衛(wèi)星三部曲”。

是年11月，我國(guó)首顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功，衛(wèi)星在軌飛行3天后，帶著珍貴的空間遙感照片成功返回。這讓一向平和、波瀾不驚的閔桂榮激動(dòng)不已。

不過(guò)，這顆衛(wèi)星在返回防熱、落點(diǎn)精度等方面，也暴露出一些技術(shù)問(wèn)題。為改進(jìn)設(shè)計(jì)，做好后續(xù)返回式衛(wèi)星的研制工作，閔桂榮和同事們累得“為‘星消得人憔悴”。

隨后，唐山大地震突然爆發(fā)，讓進(jìn)度緊、任務(wù)重的研制工作雪上加霜。科研人員憑借那股干“東方紅”的勁頭，不顧安危走進(jìn)車(chē)間和實(shí)驗(yàn)室，最終圓滿完成任務(wù)。

1983年，閔桂榮被任命為我國(guó)新一代返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，他領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍攻克了一系列技術(shù)難題，確保完成了多顆衛(wèi)星的飛行任務(wù)，獲得了許多極為珍貴的高精度遙感照片。

1985年，閔桂榮被航天工業(yè)部任命為中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，在中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展中擔(dān)任起新的角色。

3? “中國(guó)一定要富強(qiáng)起來(lái)”

1933年，閔桂榮出生在福建省莆田縣的一個(gè)貧民家庭。3歲時(shí)被父母賣(mài)給別人做兒子。7歲那年，閔桂榮眼睜睜地看著養(yǎng)父病重卻無(wú)錢(qián)醫(yī)治，在日寇飛機(jī)的轟炸聲中病逝。舊中國(guó)民不聊生的苦難生活，激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)情懷。

青年閔桂榮不斷尋求著自己報(bào)效國(guó)家的契合點(diǎn)。

他認(rèn)為，國(guó)家應(yīng)該是勞動(dòng)人民掌握政權(quán)，并且高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會(huì)。新中國(guó)解放后，勞動(dòng)人民雖已掌握政權(quán)，但是國(guó)家并不富強(qiáng)，還在遭受列強(qiáng)欺侮。因此祖國(guó)需要千千萬(wàn)萬(wàn)的工程師和科學(xué)家。無(wú)論是中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)誕生時(shí)的奮斗，還是發(fā)展時(shí)的跨越，“中國(guó)”兩個(gè)字都深深地印刻在他心里。

作為中國(guó)資深的衛(wèi)星專(zhuān)家，1993年閔桂榮被委任為國(guó)家“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)首席科學(xué)家，領(lǐng)導(dǎo)和組織了我國(guó)未來(lái)航天高技術(shù)的預(yù)先研究工作。他一直希望，能夠?qū)⑿闹羞@團(tuán)愛(ài)國(guó)之火繼續(xù)燃燒。

“中國(guó)一定要富強(qiáng)起來(lái)，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！边@樣的動(dòng)力，推動(dòng)著閔桂榮把一生融入祖國(guó)航天事業(yè)中。

4? 見(jiàn)證了中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展全過(guò)程

與中國(guó)衛(wèi)星相伴一生的閔桂榮，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，就見(jiàn)證了中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的全過(guò)程。

他是我國(guó)空間技術(shù)拓荒者、 人造衛(wèi)星工程開(kāi)拓者之一、航天器熱控制技術(shù)開(kāi)創(chuàng)者，參與領(lǐng)導(dǎo)完成我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星和多顆返回式及應(yīng)用衛(wèi)星的研制工作，為我國(guó)空間技術(shù)發(fā)展作出系統(tǒng)、創(chuàng)造性成就和重大貢獻(xiàn)。

今年4月29日上午，搭載著中國(guó)空間站天和核心艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙二號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射成功，中國(guó)空間站事業(yè)的大門(mén)由此開(kāi)啟。這是中國(guó)載人航天新的里程碑，也是閔桂榮及所有航天人的夢(mèng)想與希冀。

作為我國(guó)空間技術(shù)擴(kuò)荒者，閔桂榮成績(jī)卓著，但他一生低調(diào)自謙。

他曾說(shuō)：“與前景無(wú)限的航天事業(yè)相比，這只是一個(gè)良好的開(kāi)端。我們還要長(zhǎng)期不懈地努力，為中國(guó)人民，也為全世界人類(lèi)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?h3>閔桂榮心語(yǔ)

以天為本，天地結(jié)合，走向世界。

今天的青年同學(xué)不僅要向老師學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，還要把老師的艱苦創(chuàng)業(yè)精神學(xué)到手。這樣，將來(lái)一定會(huì)取得偉大的成就。

“東方紅”衛(wèi)星的重量，超過(guò)了美、蘇、日、法4個(gè)國(guó)家首顆衛(wèi)星的總和，這是中國(guó)的重量，中國(guó)科學(xué)家的重量。

航天技術(shù)是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術(shù)。

應(yīng)用衛(wèi)星和衛(wèi)星應(yīng)用仍然是我國(guó)航天事業(yè)今后發(fā)展的重點(diǎn)方向之一。我國(guó)要大力推動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，只有在全球航天市場(chǎng)中爭(zhēng)得應(yīng)有的份額，才能擁有一席之地。

與前景無(wú)限的航天事業(yè)相比，這只是一個(gè)良好的開(kāi)端。我們還要長(zhǎng)期不懈地努力，為中國(guó)人民，也為全世界人類(lèi)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

中國(guó)一定要富強(qiáng)起來(lái)，中華民族在世界上一定要有自己的地位。