朝顏

小時(shí)候，我常常在村莊的屋場(chǎng)里鉆進(jìn)鉆出，瞧稀奇、捉迷藏、找樂(lè)子。故鄉(xiāng)麥菜嶺好像是一塊內(nèi)容無(wú)比豐富的藏寶地，在那些廳堂、洞水、老屋里，總有一些從前未知曉的事物為我?guī)?lái)新的發(fā)現(xiàn)。

那一次，是運(yùn)根爺爺家門楣上的一塊牌匾吸引了我的注意。因?yàn)榕曝覓斓煤芨撸惨驗(yàn)槲覐那安蛔R(shí)字，所以在我上小學(xué)之前的那幾年，它們基本是被熟視無(wú)睹的。但是那一天不一樣了，因?yàn)槲乙呀?jīng)識(shí)字了。

清晨的陽(yáng)光越過(guò)天井，越過(guò)我的頭頂，投射在一扇漆黑的舊門上。門楣上，忽然有一塊薄薄的東西反射出了光亮。我走過(guò)去，看見(jiàn)一塊寫著紅字的牌子，那紅顏色已在歲月的剝蝕中略呈黯淡，但兩面紅旗的形狀是清清楚楚的。我仔細(xì)地辨認(rèn)著那四個(gè)字——“光榮烈屬”，心里咯噔了一下。

在我小小的人生經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)“光榮”和“烈”大約是有一些概念的，我讀連環(huán)畫、聽(tīng)收音機(jī)、看電影，其中大多是英雄人物的故事。我知道，光榮和壯烈往往是和生命的結(jié)束聯(lián)系在一起的。而那時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有親眼目睹過(guò)人在這個(gè)世界上的徹底消失。村子里，每個(gè)人都如常地日出而作，日落而息，運(yùn)根爺爺家也是如此。他有一個(gè)忍氣吞聲的妻子，六個(gè)如狼似虎的兒子，兩個(gè)逆來(lái)順受的女兒。他們的家庭完整而平常，會(huì)有誰(shuí)“光榮”了呢？

那塊牌子背后的故事，是我纏著奶奶講給我聽(tīng)的。原來(lái)，運(yùn)根爺爺?shù)母赣H去當(dāng)了紅軍，他走的時(shí)候，運(yùn)根爺爺七歲，結(jié)巴爺爺五歲，老丫姑婆三歲，三兄妹都還很小，對(duì)父親的記憶也不深。后來(lái)，父親再也沒(méi)有回到他們的生活中。沒(méi)有找到尸骨，沒(méi)有任何音信，只有一塊“光榮烈屬”牌和一張外觀與獎(jiǎng)狀相似的“烈士證明書(shū)”。證明書(shū)上，白底黑字寫著他的名字，證實(shí)著一家人的血脈親情關(guān)系。

不幸的是，幾年以后，唯一庇護(hù)他們的母親也病逝了。家庭的重?fù)?dān)突然落到三兄妹自己的肩頭上，他們似乎一下子便成了大人，開(kāi)始了相依為命的艱難成長(zhǎng)歲月。那時(shí)候，運(yùn)根爺爺和結(jié)巴爺爺剛剛扛得動(dòng)鋤頭，為了能從土里刨到一家人的吃食，他們每天天不亮就去地里干活。年僅六歲的老丫姑婆則擔(dān)負(fù)起了做飯洗衣的重任，矮矮的個(gè)子，連鍋都?jí)虿恢?，她只能搬一張凳子站在灶臺(tái)上煮飯。

關(guān)于站在凳子上煮飯這個(gè)細(xì)節(jié)，奶奶講，媽媽也講，全村人都講。每一次聽(tīng)，我都禁不住鼻子酸酸的，六歲，正是在父母膝下撒嬌承歡的年齡，我們這個(gè)年代的人，何曾受過(guò)這般的苦？

往后，我開(kāi)始注意村莊里每家每戶的門楣，發(fā)現(xiàn)這樣的牌匾還真不少。桂生爺爺家有，流發(fā)伯伯家有，南海伯伯家也有……原來(lái)，往上幾代，全村幾乎每家每戶都曾經(jīng)有人光榮地犧牲了。我忽然想哭，是激動(dòng)的哭，因?yàn)闊o(wú)法想象，就在我們的村莊里，就在這平靜的生活之下，竟然有那么多人像我在連環(huán)畫里看到的那樣扛起槍打鬼子。他們，不正是我小小的心中一直景仰的英雄嗎？只是，他們沒(méi)能像連環(huán)畫里的那樣，留下家喻戶曉的英雄宣言或口號(hào)。

只有在過(guò)年的時(shí)候，我才感覺(jué)到有牌匾的家庭有些不一樣，因?yàn)檎畷?huì)給他們送一張年畫，每次村干部領(lǐng)回來(lái)都是一大摞。年畫上面寫著“光榮之家”四個(gè)大字，下方印著慰問(wèn)信和年歷。村民們總是喜滋滋地貼在自家飯廳的墻上，貼到很舊了也不舍得撕下來(lái)。

其實(shí)，我們家也能收到年畫，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)過(guò)八年的兵。有的時(shí)候我會(huì)暗自思忖自己家和掛牌匾的家庭有什么不同，想著想著，就覺(jué)得自己是多么幸運(yùn)。我的大爺爺是烈士，所以我奶奶才改嫁到麥菜嶺，有了我父親。同樣是參軍入伍，我的父親健健壯壯地回到了家鄉(xiāng)，并生下了哥哥和我。是時(shí)代的殊異和上蒼于冥冥之中的安排，這個(gè)世界才有了我呀，這多么重要。

我從沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)真正的英雄，日常生活中所看到的，只是烈士家庭里早早失去了丈夫、父親或兒子的普通村民，他們的形象與我腦海中的英雄親人形象著實(shí)相差太遠(yuǎn)。比如我的堂伯父木生，矮小瘦削，笑起來(lái)露出一口長(zhǎng)期抽土煙葉留下的大黃牙。

木生和我們一家本無(wú)血緣關(guān)系，他的父親是烈士，母親便帶著他改嫁給了我的二爺爺。其實(shí)，我的二爺爺也參加過(guò)長(zhǎng)征，只因中途受傷沒(méi)有跟上部隊(duì)，失散之后一邊東躲西藏一邊養(yǎng)傷，風(fēng)平浪靜后方得歸鄉(xiāng)。那時(shí)候木生才三歲，日子似乎開(kāi)始完整安寧起來(lái)，然而命運(yùn)并沒(méi)有順著歲月靜好的意思走下去，幾年后，木生的母親死于難產(chǎn)，他成了無(wú)父無(wú)母的可憐孩子。木生的奶奶聞聽(tīng)消息，便將他接回老家了。此后，我的二爺爺再娶了二奶奶，木生也有幾十年時(shí)間沒(méi)有音訊。

時(shí)光移易，二爺爺于1982年去世。二奶奶因未有未育，由過(guò)繼的二伯父一家贍養(yǎng)。而木生呢，顛沛游離的生活，注定了他的命運(yùn)很難得到幸福和圓滿。從小喪父失母，木生就沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，除了當(dāng)農(nóng)民，他也沒(méi)別的路徑可走。長(zhǎng)大成年后，連媳婦也沒(méi)有娶上一房，孤身一人生活。他的奶奶去世后，在這個(gè)世界上，他是連一個(gè)親人都沒(méi)有了。

木生想到了曾經(jīng)生活過(guò)的麥菜嶺，想到了曾經(jīng)愛(ài)護(hù)過(guò)他的二爺爺。他終于下定決心找了過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)麥菜嶺早已物是人非。木生將二奶奶認(rèn)做了親嬤嬤，將我父親三兄弟認(rèn)做了親弟弟，從此開(kāi)始了親情往來(lái)。木生沒(méi)有什么家業(yè)，一個(gè)人終是凄涼，想到身后之事，便按照政府的優(yōu)待政策住進(jìn)了鄉(xiāng)里的光榮敬老院。

光榮敬老院里，住著幾十位烈子烈女和烈妻，他們都是家中掛著“光榮烈屬”匾的人，都有著相似的經(jīng)歷和命運(yùn)，在情感上很容易產(chǎn)生親近。他們一邊感念著政府的厚待，一邊相互溫暖。木生在敬老院養(yǎng)種豬，時(shí)常趕著一頭大公豬走村串戶，為母豬配種。收入除上交敬老院外，還略有些小盈余，日子過(guò)得還算自在。直到七十多歲，敬老院擔(dān)心他出事，才不讓他再養(yǎng)公豬了。現(xiàn)在，他已經(jīng)有八十多歲了，還硬朗地活著，每個(gè)月都能領(lǐng)到政府發(fā)給的撫恤金。我的二奶奶去世了，他便只和我父親三兄弟往來(lái)。尤其是我父親，一向?qū)λ芎?，有一包煙都要送過(guò)去給他抽，他便到處宣揚(yáng)說(shuō)：“明山是我弟弟?！焙茯湴恋臉幼?。

木生，以及在光榮敬老院一茬茬老去的眾多老人，是眾多贛南蘇區(qū)紅軍家屬的現(xiàn)實(shí)縮影。

長(zhǎng)大以后，我開(kāi)始著意去尋訪有牌匾的家庭。在土坯房改造之前，隨意走進(jìn)一個(gè)村莊的老屋，都可以找到很多“光榮烈屬”匾。因?yàn)?，在上世紀(jì)三十年代，作為中華蘇維埃共和國(guó)首都的瑞金，可以說(shuō)是家家有紅軍，戶戶有烈屬。

瑞金人民為哺育搖籃里的革命，是傾其所有的。蘇區(qū)時(shí)期僅二十四萬(wàn)人口的瑞金，就有十一萬(wàn)三千人支前參戰(zhàn)，五萬(wàn)多人為革命捐軀，紀(jì)念館有名有姓的烈士有一萬(wàn)七千一百六十六名，無(wú)名者亦不計(jì)其數(shù)。聽(tīng)父親說(shuō)，光是我們村，便有六十七位烈士。如果去瞻仰葉坪紅軍烈士紀(jì)念塔，會(huì)看見(jiàn)塔身上嵌滿了一粒一粒的小石子，每一粒小石子就代表著一個(gè)犧牲的烈士。同樣的，在村民的門楣上，每一塊光榮牌匾都銘刻著一個(gè)消失的生命。沙洲壩下肖區(qū)的楊榮顯老人把八個(gè)兒子送去當(dāng)紅軍，全部犧牲在戰(zhàn)場(chǎng);葉坪鄉(xiāng)華屋十七位華姓后生出發(fā)長(zhǎng)征，沒(méi)有一個(gè)活著回來(lái)……妻送郎、母送子，望眼欲穿君不歸，這樣的泣血故事，在瑞金這片土地上數(shù)不勝數(shù)。

事實(shí)上，為了支持革命，蘇區(qū)人民獻(xiàn)出的何止是最優(yōu)秀的兒郎？他們獻(xiàn)出的還有最后的一把米，最后的一尺布……

還是要說(shuō)到牌匾。九堡鎮(zhèn)密溪古村的村民，把一百多塊祖上懸掛的祠堂牌匾拆下來(lái)，割下金粉送給紅軍印刷廠作原料，木匾則全部做了紅軍烈士的棺木。要知道，在贛南客家人的心中，祠堂是最具家族威嚴(yán)的地方，祖上的牌匾是神圣至上之物?？墒撬麄儏s甘愿摘下先祖的榮光，把自己僅有的物資獻(xiàn)給紅軍。因?yàn)椋芟宓亩儆嗝拥芤矃⒓恿思t軍。更因?yàn)?，他們?jiān)信紅軍是可以為他們打下一片新天地的隊(duì)伍。而這一支隊(duì)伍，便是他們?nèi)杖找挂顾寄钪挠H人的隊(duì)伍。他們?yōu)橹冻鲆磺校疾挥X(jué)得過(guò)分。

一組數(shù)據(jù)顯示，蘇區(qū)時(shí)期，瑞金人民認(rèn)購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)公債七十八萬(wàn)元，支援谷子二十五萬(wàn)擔(dān)，捐獻(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用二十二萬(wàn)元，捐獻(xiàn)銀器二十二萬(wàn)兩，奉獻(xiàn)蘇維埃銀行瑞金支行存款二千六百萬(wàn)元……這厚重的奉獻(xiàn)，不是由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的雄厚，而是因?yàn)楸е貏俚男拍睢＠媳韨兛偸钦f(shuō)：“我們把自己的后代都搭上了，還有什么舍不得的呢？”

可是，他們沒(méi)有想到，當(dāng)年的舍得會(huì)讓他們背負(fù)下沉重的包袱。紅軍長(zhǎng)征之后，國(guó)民黨反撲過(guò)來(lái)，原本一窮二白的紅軍家屬，又遭到了瘋狂的報(bào)復(fù)。剩下的，是維艱地活命。直到新中國(guó)成立，“光榮烈屬”的牌匾挨家挨戶地釘上門楣，他們才敢確信，天下已經(jīng)太平了。只是，曾經(jīng)掏空了所有的瑞金，底子薄、基礎(chǔ)差、經(jīng)濟(jì)發(fā)展步履維艱，發(fā)展速度不但無(wú)法與沿海發(fā)達(dá)地區(qū)相比，就是與革命老區(qū)延安、井岡山、西柏坡相比也明顯遲緩。貧窮落后，依然是這塊紅土地不可回避的現(xiàn)實(shí)。

新中國(guó)成立以后，毛主席也牽掛著紅都，他在接見(jiàn)瑞金進(jìn)京代表時(shí)飽含深情地說(shuō)：“蘇區(qū)人民太好了，我們欠蘇區(qū)人民太多了！”可見(jiàn)，蘇區(qū)人民的犧牲和奉獻(xiàn)，一直被歷史，被國(guó)家銘記著。

飲水思源，樹(shù)高千丈忘不了根。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，中央和國(guó)家部委紛至沓來(lái)，他們懷著虔誠(chéng)的敬仰，前來(lái)尋根問(wèn)祖。1995年，新華社第一個(gè)在瑞金修建革命舊址，續(xù)寫紅色家譜。2004年12月，中國(guó)國(guó)土資源部在瑞金市沙洲壩的蘇區(qū)中央土地人民委員部舊址，掛上了“中華蘇維埃共和國(guó)土地人民委員部史料館”和“全國(guó)國(guó)土資源系統(tǒng)革命傳統(tǒng)教育基地”兩塊牌匾。（當(dāng)然，如今的中國(guó)國(guó)土資源部已經(jīng)更名為中國(guó)自然資源部，但葉和根之間的聯(lián)系仍一如往常。）

到2013年，已有四十多個(gè)部委來(lái)到瑞金尋根問(wèn)祖，各部委找到當(dāng)年的革命舊址，按照修舊如舊、修舊復(fù)舊的原則，一一進(jìn)行了修繕和掛牌。一個(gè)又一個(gè)蘇區(qū)舊址煥然一新，一塊塊傳統(tǒng)教育基地揭開(kāi)了锃亮的牌匾，成為照亮后人前進(jìn)之路的理想火炬?，F(xiàn)在，葉坪和沙洲壩已經(jīng)成為規(guī)模較大的國(guó)家部委舊址群，也成為瑞金蘇區(qū)精神案例教學(xué)的核心教學(xué)點(diǎn)。

尋根的目的，不僅僅是掛上牌匾，還有對(duì)口支援，還有源源不斷來(lái)自北京的政策反哺、溫暖關(guān)愛(ài)。在這樣的大背景下，瑞金人民拋下沉重的包袱，輕裝上陣，到2018年7月，紅都瑞金正式脫貧摘帽。

近一個(gè)世紀(jì)的光陰倏忽而過(guò)，烈士牌匾的樣式也經(jīng)歷了多樣的變化。在紅色文物收藏家的展館里，我看到各種各樣的牌匾。五六十年代是橢圓形的木頭匾，七八十年代換成白底黑字的鐵皮匾，后來(lái)，是黃底紅字的鍍金不銹鋼匾。內(nèi)容分別為“光榮烈士、光榮烈屬、光榮軍屬、光榮之家”等多種。

與之相對(duì)應(yīng)的是，牌匾所懸掛的門楣也發(fā)生了翻天覆地的變化，先是茅草屋或土坯房里的小木門，再是磚混房里的大木門，后來(lái)是小洋樓里氣派的大鐵門。多數(shù)紅軍后代早已從農(nóng)村搬到城市生活，我再要去找那些牌匾，已經(jīng)沒(méi)那么容易了。欣慰的是，他們無(wú)一例外都遠(yuǎn)離了顛沛游離、居無(wú)定所的命運(yùn)，擁有了真正的安穩(wěn)和幸福。

我想，無(wú)論是國(guó)家部委的牌匾，還是烈士家庭的牌匾，無(wú)不印證著新中國(guó)與中華蘇維埃共和國(guó)血脈相承的聯(lián)系。在這種葉和根的體認(rèn)中，那些大大小小的牌匾，盡皆輝映著時(shí)代之榮光。