有一晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步,說(shuō)說(shuō)笑笑,走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山,黃昏薄暮,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見(jiàn)了。我四顧尋找,不見(jiàn)他的影蹤。我喊他,沒(méi)人應(yīng)。
只我一人,站在荒郊野地里,鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的,沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。
往前看去,是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路,旁邊有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么寬廣。向后看去,好像是連片的屋宇房舍,是有人煙的去處,但不見(jiàn)燈火,想必相離很遠(yuǎn)了。鍾書自顧自先回家了嗎?我也得回家呀。
我正待尋覓歸路,忽見(jiàn)一個(gè)老人拉著一輛空的黃包車,忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎么也說(shuō)不出要到哪里去,惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。
我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來(lái),就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng),如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù),只安慰我說(shuō):那是老人的夢(mèng),他也常做。
是的,這類的夢(mèng)我又做過(guò)多次,夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái),他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢,無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找,走入一連串的死胡同,或獨(dú)在昏暗的車站等車,等那末班車,車也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。
鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。
賞讀感悟
作者在寫《我們仨》時(shí),已經(jīng)與丈夫、女兒陰陽(yáng)相隔了,而在我國(guó)的傳統(tǒng)文化中,“夢(mèng)”被賦予了多樣性的特質(zhì)。以一個(gè)夢(mèng)開(kāi)頭,把我們帶入一個(gè)亦幻亦真的情境中,然后借虛的夢(mèng)寫真的情。虛實(shí)結(jié)合,讓人讀來(lái)不禁動(dòng)容。