人淡如菊

“進(jìn)去看看，給爸爸買件襯衣。”

“不去不去，這里衣服太貴了?！?/p>

“爸爸經(jīng)常出差，得穿得上檔次一點(diǎn)……要想馬兒跑得快，不給馬兒吃草怎么行？”

“草要吃的，但不用吃太好。”

“你這個(gè)小東西??！”

“呵呵呵……”

“哈哈哈……”

萬(wàn)華廣場(chǎng)一樓某個(gè)男裝品牌店門口，我們倆前拉后扯，嘻嘻哈哈，沒(méi)大沒(méi)小。

彼時(shí)，你和我一樣高了，陪我逛街只是偶爾對(duì)我的“賞賜”，你不再像小時(shí)候那樣，有事沒(méi)事被我提溜著大街小巷窮逛。在家的時(shí)候，你要寫作業(yè)，要畫畫，要練書法，要玩手機(jī)，雅興來(lái)了還想彈琴，如果有同學(xué)約你，你還要跟她們一起玩。你把自己的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，能不能勻一點(diǎn)給我得看具體情況。

有好友戲稱為“犀利姐”，還真沒(méi)錯(cuò)，你的眼光和語(yǔ)言常常繞過(guò)現(xiàn)象直抵本質(zhì)，話不多但能一語(yǔ)中的。你說(shuō)得對(duì)，你爸爸的確是一匹對(duì)“草料”質(zhì)量沒(méi)有要求的只管奔跑的“笨馬兒”。

剛上小學(xué)的時(shí)候，你在作文里寫到：“我爸爸很忙，他每天都要寫作文，但我媽媽的工作很清閑，只有開學(xué)初和放假前有點(diǎn)忙?！边@句話表達(dá)的字面意義不太準(zhǔn)確。

你爸爸畢業(yè)于西北一所老牌大學(xué)，本科和碩士學(xué)的是這個(gè)學(xué)校最牛氣的專業(yè)。這個(gè)專業(yè)1953年開始培養(yǎng)研究生，1984年開始培養(yǎng)博士，2001年開始培養(yǎng)博士后。1993年，你爸爸從淮河邊出發(fā)，乘坐綠皮火車走了一天一夜零半天，來(lái)到位于黃河邊的一所大學(xué)，念了這所大學(xué)里最牛氣的專業(yè)，本碩沒(méi)挪窩，原地奮斗七年，碩士畢業(yè)后應(yīng)聘到這座小城里當(dāng)了大學(xué)老師。到了工作崗位以后，他發(fā)現(xiàn)所學(xué)非所用，他引以為榮的專業(yè)在這所大學(xué)里并不吃香。在本科生培養(yǎng)計(jì)劃里，只有一兩門專業(yè)選修課接近于他的專業(yè)，其余的他一概不懂，更別提他所在學(xué)科的核心專業(yè)內(nèi)容。

為人師者，要想給徒弟一碗水，自己首先得有一桶水。給大學(xué)生當(dāng)老師，不是把課本上的知識(shí)照葫蘆畫瓢原樣販給學(xué)生，而是要結(jié)合自己的親身研究，對(duì)課本上的知識(shí)進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu)，通過(guò)一系列再加工，然后再拿到課堂上與學(xué)生講解、討論，讓學(xué)生知其然，同時(shí)也知其所以然。唯有這樣，才能站穩(wěn)、站好大學(xué)里的三尺講臺(tái)，才不至于在課堂上被“問(wèn)題學(xué)生”“刁難”。既然認(rèn)定了這份工作，既然要在這里扎根，那么首要的問(wèn)題就是找準(zhǔn)立足之本。要么出眾，要么出局，人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)往往都是窄門，可選余地不大，且一步跟不上，步步跟不上。專業(yè)方向、業(yè)務(wù)水平和學(xué)歷層次是眼下必須要通過(guò)的“窄門”，在認(rèn)識(shí)清楚這一點(diǎn)之后，你爸爸跟所有從農(nóng)村奮斗出來(lái)的草根一樣，把一身的蠻力都用在了工作上，不分寒暑假，不分上下班，幾乎所有時(shí)間和精力都投入到學(xué)習(xí)和研究中。三年之后，你爸爸獲得他所在學(xué)科的博士學(xué)位，成功轉(zhuǎn)型，同時(shí)解決了學(xué)歷問(wèn)題。但是，學(xué)歷不等于學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)不是一朝一夕能夠拿來(lái)的，學(xué)問(wèn)需要在不斷地研究和應(yīng)用中探索、積累。

這就是你所看到的你爸爸每天“寫作文”的樣子。

你爸爸的工作屬于業(yè)務(wù)性質(zhì)，而我是行政管理人員，做的是事務(wù)性工作，事務(wù)性工作以服務(wù)為主，不需要做高深的理論研究，只要用責(zé)任心和耐心，在上班時(shí)間內(nèi)，按照規(guī)范和流程做好相關(guān)工作就可以了，如果自甘平庸、不想追求進(jìn)步的話，下班之后的時(shí)間都是自己的。因此，我的工作和生活之間有明顯的時(shí)間界限：朝九晚五屬于辦公室，寒暑假以及雙休日屬于家庭。至于說(shuō)清閑，那基本上是不可能的，因?yàn)樾姓ぷ骶褪欠?wù)工作，而服務(wù)只是起點(diǎn)，滿意沒(méi)有終點(diǎn)。一個(gè)人長(zhǎng)期荷重奔走在一條看不見(jiàn)盡頭的道路上，那他除了勞累就剩挫敗感了。盡管服務(wù)工作不可缺少，但在人們普遍的認(rèn)知里，服務(wù)工作者的地位卻是不重要的。打個(gè)看得見(jiàn)的比方，就好像一本書，業(yè)務(wù)工作者相當(dāng)于書頁(yè)，服務(wù)工作者相當(dāng)于書脊縫隙里的膠水，前者被人捧讀，后者被人忽略，甚至嘲笑。涉世未深的你像你爸爸及大部分人一樣，經(jīng)常取笑我這個(gè)“膠水”，并且認(rèn)為我上班很清閑。

“媽媽明天得參與一場(chǎng)面試，到時(shí)候既要做記錄，又要按秒表，以前沒(méi)做過(guò)，有點(diǎn)擔(dān)心出錯(cuò)?！?/p>

“按秒表是做什么？”

“高三的學(xué)生來(lái)我們學(xué)校面試，面試時(shí)要求學(xué)生在三分鐘內(nèi)講清楚自己的成績(jī)和特長(zhǎng)。媽媽手里拿一只秒表，三分鐘一到就要喊停。”

“哦，原來(lái)你就是個(gè)按秒表的啊，這有什么難的？”你的口氣里充滿了戲謔和調(diào)侃，似乎還有些失落。

我就像被人踩著尾巴尖的老貓，神經(jīng)質(zhì)地跳起來(lái)維護(hù)自己：

“按秒表怎么啦？這面試就相當(dāng)于高考！學(xué)生一旦入選，就等于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的門檻，而能不能入選，就看他們?cè)谶@三分鐘內(nèi)的表現(xiàn)，如果秒表操作不規(guī)范，短時(shí)或者超時(shí)，是不是就造成了人為的不公平？……”

“行行行，是我不懂，按秒表真的很重要……”你仍然嘻嘻哈哈，但好歹算是妥協(xié)了，我這個(gè)“膠水”勉強(qiáng)得到了你的認(rèn)可。

總的說(shuō)來(lái)，我的工作還是比你爸爸的輕松。

你爸爸要么上課，要么出差，要么坐在辦公室敲電腦，一坐就是一整天，寒暑假和周末對(duì)他來(lái)說(shuō)都是工作日。只要坐在電腦跟前，他全身的細(xì)胞都好像處在“沖鋒陷陣”的狀態(tài)：脖子朝前抻著，眼睛盯著電腦屏幕，十指在鍵盤上飛奔，兩條瘦腿扭成麻花，用雙腳打個(gè)結(jié)塞到凳子底下。我說(shuō)你這樣坐著血液不暢通，對(duì)身體不好，他不理我。我彎腰朝桌子底下看了一眼，發(fā)現(xiàn)桌子下面有塊橫板，就認(rèn)定了他奇怪的坐姿是那塊板造成的，就去借了個(gè)螺絲刀，鉆到桌子底下把那個(gè)板給卸了。我還沒(méi)來(lái)得及撲打干凈身上的塵土，桌子“吱呀呀”呻吟著朝一邊歪去，電腦顯示器、打印機(jī)、一大摞書、圖紙、水杯、煙灰缸等等，桌面上的東西危如累卵。對(duì)這“從天而降”的危險(xiǎn)，你爸爸一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，只憑本能手忙腳亂保護(hù)他的財(cái)物，危險(xiǎn)過(guò)后知道了緣由，他很生氣，批評(píng)我沒(méi)事找事。人做錯(cuò)事不是不懂道理，而是在做錯(cuò)之前只考慮問(wèn)題的A面而無(wú)意忽略了B面。桌子也是有平衡閥的，破壞平衡就得承擔(dān)被顛覆的危險(xiǎn)。我好心辦了壞事，不得不為自己的魯莽買單，一邊應(yīng)承著馬上去買桌子，一邊想辦法解決眼前的問(wèn)題。后來(lái)從四樓倉(cāng)庫(kù)里借了一張舊桌子應(yīng)急。中午家居市場(chǎng)把新桌子送過(guò)來(lái)，我三下五除二就給安裝起來(lái)了。沒(méi)想到你爸爸嘟嘟囔囔不滿意，嫌桌子太小。沒(méi)辦法，我只得第二次自掏腰包賠他一張更大的桌子。事實(shí)上他的辦公條件很好，幾個(gè)人共用一間教室那么大的辦公室，每個(gè)人都有統(tǒng)一配置的辦公桌和電腦桌，但他不用，嫌小，不知道從哪里搬來(lái)一張其他用途的桌子，放在一排書柜后面，面壁而坐。你爸爸溫吞柔軟的性格里帶點(diǎn)犟勁，還有些孩子氣的特立獨(dú)行的“小怪癖”，但他聰明、上進(jìn)。平時(shí)我們的相處之道也是嘻哈玩笑，互黑自黑以取樂(lè)。生活本身是一件很累人的事。如果還要裝得一本正經(jīng)煞有介事，那人生就更累更無(wú)聊了。

后來(lái)，你爸爸的腰椎果然出問(wèn)題了，有一段時(shí)間，病情嚴(yán)重到夜不能寐的程度。

對(duì)于“我爸爸很忙，他每天都要寫作文”這件事，我不知道你心里有沒(méi)有因?yàn)槿鄙偎呐惆槎a(chǎn)生抱怨和委屈。我是有過(guò)抱怨和委屈的。舊式家庭里夫妻間的合作模式是男耕女織、男主外女主內(nèi)，但現(xiàn)在不是那個(gè)年代了，現(xiàn)在的女人不光得主內(nèi)，同時(shí)還得主外，自己的屋子得自己掃，自己的天空也得自己頂。生活上要獨(dú)自挑起灑掃庭院、哺育孩子的重?fù)?dān)，工作上要和男人一起競(jìng)爭(zhēng)、共同進(jìn)步，而那個(gè)忙得讓人焦頭爛額的工作，未必能給你可觀的待遇和價(jià)值感。房貸要還，孩子要照顧。微薄的收入一半上交銀行還貸款，一半寄回兩邊原生家庭救急救窮，而自己視為命根子的唯一的孩子卻沒(méi)有人幫忙照顧。你體弱多病，要么感冒發(fā)燒，要么頭疼肚子疼。最初的那幾年，我覺(jué)得日子過(guò)成了云端獨(dú)舞的樣子，沒(méi)有安全感、沒(méi)有歸屬感、沒(méi)有成就感。

記得剛上幼兒園的時(shí)候，有一次你問(wèn)我：“媽媽，你為什么要汗氣（嘆氣）？”

我心里一驚，自己嘆氣竟然連自己都沒(méi)有覺(jué)察到。人們總是意識(shí)不到自己的不良行為和習(xí)慣。

你的媽媽確實(shí)不是個(gè)好媽媽，生活能力和抗壓能力極差，缺乏哲學(xué)思維和快樂(lè)細(xì)胞，脾氣急躁、悲觀。本質(zhì)上，人生不如意十有八九，每個(gè)人的生活都有一地雞毛的那一面，但樂(lè)觀的人將其忽略不計(jì)，而悲觀的人卻能將之放大數(shù)倍，我就是這樣的人，而且那時(shí)候還不理解人生真正的苦，總覺(jué)得自己過(guò)得太艱辛，所以會(huì)時(shí)不時(shí)吐一口悶氣。事實(shí)上，過(guò)去的苦難都已經(jīng)過(guò)去了，眼下的生活也并不是很糟糕，我和你爸爸認(rèn)識(shí)于大學(xué)校園，感情基礎(chǔ)深厚，縱有嚴(yán)寒霜凍，也不過(guò)是外力而已，眼前的困境總有熬過(guò)去的一天，而你也在慢慢長(zhǎng)大。但有的時(shí)候，我忍不住心浮氣躁。你絕大多數(shù)時(shí)候都很懂事，偶爾會(huì)無(wú)理取鬧。當(dāng)我們倆的壞情緒恰好相遇的時(shí)候，不愉快的事就發(fā)生了。所以在你三年級(jí)之前，你的小屁股偶爾會(huì)遭遇我的巴掌。有幾個(gè)場(chǎng)景深深地烙印在我的心上，成了永遠(yuǎn)都無(wú)法愈合的傷疤。

你五歲那年春節(jié)，我們沒(méi)有回安徽老家過(guò)年，跟阿婆一家去了阿婆女兒的婆婆家太湖源。江南鄉(xiāng)村美得讓人憂傷，門外竹翠雪白、炊煙裊裊、溪水叮咚，門內(nèi)柴火盆噼啪燃燒，暖意融融，掛在墻上的醬鴨豐腴誘人……陌生新鮮的環(huán)境、熱情周到的主人、溫暖祥和的年味，所有的一切都很美好，而這美好是人家的，我們只是一株無(wú)依無(wú)靠的浮萍……我多愁善感的心田上升起一絲孤獨(dú)和悲傷。

阿姨的婆婆燒了滿滿一大桌子菜，正要吃飯的時(shí)候，村里的一個(gè)孤寡老人來(lái)了，主人熱情邀請(qǐng)老人入座，就在大家推來(lái)讓去的時(shí)候，你莫名其妙開始哇哇大哭，不要老人坐下來(lái)，我趕緊哄你，可是你哭得更厲害了，大家都有些不知所措，老人顫顫巍巍，站也不是，坐也不是，我把你抱到門外去哄，你還是一個(gè)勁地哭。我的魔鬼脾氣終于爆發(fā)了，把你拽到堂屋后面，抬手就在你屁股上拍了兩巴掌，然后架著胳肢窩把你扔到了雪地里，那是個(gè)斜坡，坡上的雪有半尺厚，你順著斜坡躺在雪里繼續(xù)哭，我蹲在你身旁冷眼看著。那天，你穿了一條厚厚的紫色條絨棉褲，上衣是法蘭絨料子，也是紫色的，上面印著白色小圓點(diǎn)，袖子已經(jīng)有些短了，小手露在外面，凍得通紅通紅，小臉蛋也因?yàn)槔浜涂薅兊眉t通通的。我一直記得那一幕，也一直為自己的狠心而肝腸寸斷。

還有一次打你是在琴行。我給你報(bào)的班是一對(duì)二，也就是同一時(shí)間老師只教兩個(gè)學(xué)生。老師教你倆打節(jié)拍，那個(gè)小朋友樂(lè)感強(qiáng)學(xué)得快一些，被老師表?yè)P(yáng)了，然后你就哭了，怎么哄都不行，哪怕老師再補(bǔ)夸你也沒(méi)有用，老師只好說(shuō)先休息一下。我把你拉到表演大廳的無(wú)人處，抬手就在你屁股上拍了兩巴掌，隨著巴掌的起落，我的心已經(jīng)疼得抽搐，又趕緊好言哄勸。

有時(shí)候，你做作業(yè)不會(huì)了要哭，和小朋友玩得不開心也要哭，你一哭我就煩躁，煩躁起來(lái)巴掌就落下來(lái)了，巴掌落下去之后我就后悔。

因?yàn)闊┰甓鴮?duì)你沒(méi)有耐心，因?yàn)樽崮愣没?，因?yàn)榘没诙鴽_你爸爸發(fā)脾氣。你媽媽跟所有沒(méi)能耐的中年婦女一樣，管理不好自己的情緒，把丈夫當(dāng)成最安全的出氣筒，一生氣就控訴他的各種不是。而你爸爸的確是有“罪過(guò)”的，他的“罪過(guò)”就是不陪你、不管家、心里只有工作。對(duì)于我冤屈滔天的控訴，你爸爸就像一頭裝睡的獅子，左耳朵進(jìn)，右耳朵出，既不申辯，也不改正，任由我發(fā)泄。我一個(gè)人自說(shuō)自唱，氣出完了，話說(shuō)盡了，抹一把眼淚，帶著更加濃厚的愛(ài)意繼續(xù)圍繞在你左右，繼續(xù)為這個(gè)家忙來(lái)忙去，你爸爸則繼續(xù)去辦公室忙他的工作，一切又回到控訴之前的狀態(tài)。煩躁、嘮叨、和解，生活就這樣循環(huán)著、繼續(xù)著。好在這樣的日子慢慢在改善，大概從你上三年級(jí)開始，我再?zèng)]有打過(guò)你的屁股。與此同時(shí)，我也盡量控制情緒，減少跟你爸爸嘮叨的次數(shù)。

一方面是你突然間長(zhǎng)大了，不再像小時(shí)候那樣愛(ài)哭愛(ài)鬧，你變得懂事、自律、上進(jìn)，學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，不用提醒催促，你知道什么時(shí)間該做什么。你的手機(jī)就在身邊，但我們不用擔(dān)心你沉迷于手機(jī)游戲，你有明確的奮斗目標(biāo)，有陶冶情操的興趣愛(ài)好，也有一起玩耍的朋友。你的書桌、書架、衣柜和床鋪任何時(shí)候都整齊有序，各樣?xùn)|西都有固定的存放處。你把自己的學(xué)習(xí)和生活瑣事處理得井井有條，幾乎不用我操心費(fèi)神。有時(shí)我暗自感嘆，覺(jué)得連我自己都不如你。

另一方面，我也逐漸理解了你爸爸的不易。當(dāng)一個(gè)合格的大學(xué)專任教師，必須具備兩方面的奉獻(xiàn)和能力：一是講課，二是做研究。講課兩小時(shí)，備課可能需要十小時(shí)甚至更久，而做研究投入的時(shí)間和精力更是無(wú)法量化。你爸爸所學(xué)專業(yè)和所從事專業(yè)之間的跨度大，難度高，要彌合這一段差距，就得從零開始學(xué)習(xí)一門新專業(yè)，這其中要花費(fèi)的時(shí)間和精力是無(wú)法計(jì)算的。這是客觀事實(shí)對(duì)他提出的要求。主觀上，你爸爸是一個(gè)不懂生活的人，生活瑣事他做不了，也不愿意做，為了避免“麻煩”，索性就拿工作當(dāng)擋箭牌，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，這是性格使然。改變不了你爸爸，我只能改變我自己。

你爸爸“每天都要寫作文”，慶幸的是你媽媽的工作沒(méi)有這項(xiàng)要求，所以不上班的日子，我基本上不離你左右。

前世上千次的回眸，才換回你我今生的相遇和十五年六個(gè)月零九天的陪伴。

懷胎十個(gè)月，受難十個(gè)月。我每天吐啊吐啊，吐完膽汁吐空氣，吐得頭暈?zāi)垦Ｑ勖敖鹦?，肚子餓得前胸貼后背，但是沒(méi)有食欲，偶爾想吃一口，也得自食其力。晚上躺在床上“翻烙餅”，朝左邊躺不舒服，朝右邊躺不舒服，平躺更不舒服，雙腿蜷得又酸又麻，一寸寸伸展開來(lái)，還沒(méi)伸到底，小腿肚子上的肌肉“嘎巴”一下“石化”了。身體遭受抽筋扒皮的磨難，內(nèi)心也憂慮不安：他/她會(huì)不會(huì)是三瓣嘴，會(huì)不會(huì)多一根指頭，會(huì)不會(huì)少一個(gè)耳朵，會(huì)不會(huì)不聰明……我相信所有生育過(guò)的媽媽都曾有過(guò)這樣的擔(dān)心，但我的憂慮比別人多一些。因?yàn)槿焉锓磻?yīng)強(qiáng)烈，厭食、孕吐、缺鈣、營(yíng)養(yǎng)不良，孕后第一個(gè)月在不知情的情況下吃過(guò)感冒藥。更不幸的是，那年還發(fā)生了一場(chǎng)要命的傳染性疾病，一種名叫“SARS”的病毒威脅到了全人類的性命。4月19日，杭州市首次出現(xiàn)三例“非典”病人?！氨迸R城下，人人自危。危難面前，保護(hù)學(xué)生是學(xué)校的天職，而我的工作職責(zé)是管理學(xué)生，所以，盡管我肚子里也有一個(gè)正在萌芽的、同樣需要保護(hù)的生命，但是，個(gè)人利益得服從集體利益，小利益得服從大利益，所以我顧不得你，得先顧大學(xué)生。我每天挺著已經(jīng)明顯凸起的肚子，穿梭在學(xué)生中間，時(shí)刻關(guān)注著他們的頭疼腦熱，二十四小時(shí)隨時(shí)待命。

2003年10月13日下午2：31，老天爺把你恩賜給了我。你長(zhǎng)得可真小啊，只有2.7公斤重，49厘米高。瘦瘦小小的你被裹在一個(gè)紅艷艷的包被里，小腦袋露在外面，頭發(fā)濕漉漉的，皮膚紅通通的，腫泡眼，塌鼻子，小嘴巴，總而言之，你看起來(lái)皺皺巴巴，有點(diǎn)怪，有點(diǎn)丑。

我和你爸爸活到將近三十歲了，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么小的小人兒，事先也沒(méi)有想清楚，當(dāng)一個(gè)小人兒的父母，應(yīng)該具備哪些條件、素質(zhì)和能力，甚至，是否得搞清楚雙方家族五代之內(nèi)的基因是否健康，有沒(méi)有遺傳和變異的風(fēng)險(xiǎn)，等等，這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有想過(guò)。我們只是機(jī)械地遵循著世代的傳統(tǒng)觀念，覺(jué)得自己年齡不小了，該生孩子了。從做出這個(gè)毛糙的決定，到婦幼保健院醫(yī)生告知我懷孕了，期間沒(méi)有超過(guò)三個(gè)月的時(shí)間。世界上所有帶點(diǎn)技術(shù)性的職業(yè)都有門檻，要求從業(yè)者具備相應(yīng)的資格方可入行。如果說(shuō)當(dāng)人之父母也可以算作是一種職業(yè)的話，那么這個(gè)既帶科學(xué)性又帶玄學(xué)性的職業(yè)，它的準(zhǔn)入要求實(shí)在是太低了，這應(yīng)當(dāng)是人類最不負(fù)責(zé)的一種表現(xiàn)。所以，當(dāng)老天爺把你恩賜給我們的時(shí)候，我和你爸爸就像兩個(gè)傻子，六神無(wú)主，手足無(wú)措，除了滿心歡喜，我們不知道該做什么，甚至連抱你一下都不會(huì)、不敢，只敢伸長(zhǎng)了脖子小心翼翼地瞅你，生怕看疼了你，卻又怎么都看不夠。

每天，我和你爸爸半躺半臥在你左右兩側(cè)，用手支棱著腮幫，半張著嘴巴，眼睛癡癡地看著你，你的樣子在不知不覺(jué)中發(fā)生著變化。小臉逐漸不那么紅了，眼睛也沒(méi)有那么腫了，皮膚也不太皺巴了，五官漸漸飽滿圓潤(rùn)起來(lái)，看著不像剛出生時(shí)那么怪、那么丑了?？吹镁昧?，夢(mèng)被驚擾了，你似乎有點(diǎn)不高興，嘬嘴、蹙眉、睜眼、閉眼、打哈欠……小臉上的表情豐富極了，兩只雞爪一樣的小手舉到耳旁，像是投降，又像是抓撓，小腦袋左右轉(zhuǎn)動(dòng)，小身子在被窩里又屈又伸又扭又轉(zhuǎn)，就像被樹葉蓋住的大毛毛蟲，使出渾身的勁兒掙扎著，樣子惹人憐惜得不知所措。我腦袋里靈光一閃，轉(zhuǎn)頭對(duì)你爸爸說(shuō)：“哎，小名就叫她妞妞吧?！?/p>

“那就叫妞妞吧?！?/p>

于是，“妞妞”就成了你的小名。

小名“妞妞”是在你出生之后偶然得來(lái)的，只圖個(gè)可愛(ài)，好聽(tīng)，沒(méi)有賦予過(guò)多的含義，但大名卻費(fèi)了一番思量，在你出生之前，你爸爸和我就開始琢磨了，幾番討論之后才確定下來(lái)。三個(gè)字，依次是你爸爸的姓氏、我姓氏的諧音、你生肖的諧音。這三個(gè)字寫起來(lái)簡(jiǎn)單，讀起來(lái)上口，回味起來(lái)有意思：馬氏和孟氏的太陽(yáng)。不錯(cuò)，你就是我和你爸爸的太陽(yáng)，我們視你為生命。每當(dāng)有人問(wèn)你叫什么名字，你爸爸總是搶先回答，小名一帶而過(guò)，大名報(bào)得鄭重其事，先說(shuō)出那三個(gè)字，再分別組三個(gè)詞語(yǔ)，外帶兩句解釋，生怕別人聽(tīng)不明白其中的寓意。問(wèn)話的人原本只是隨口一問(wèn)，答話的人卻一絲不茍，這樣一來(lái)，問(wèn)話的人免不了得多說(shuō)一句：“哇，這個(gè)名字好?！?/p>

你爸爸腰桿一挺：“這名字是我起的?！?/p>

“哦，這個(gè)當(dāng)爸爸的真有水平，有水平?！眴?wèn)話的人有口無(wú)心地贊揚(yáng)著。

等那人走開了，我就找你爸爸理論：“誰(shuí)說(shuō)是你起的？我記得明明是我先想出來(lái)的?！?/p>

“我先想出來(lái)的，你腦子那么笨，怎么能想得出來(lái)？”你爸爸強(qiáng)詞奪理，寸土不讓。

一個(gè)言語(yǔ)笨拙、向來(lái)不屑于爭(zhēng)名奪利的人，卻在女兒名字的“版權(quán)”問(wèn)題上風(fēng)度盡失?？粗环闯B(tài)的表現(xiàn)，我嗤之以鼻，內(nèi)心又好氣又好笑。

你爸爸說(shuō)：“妞妞長(zhǎng)得真漂亮?！?/p>

“就是，你看她鼻子是鼻子，眼睛是眼睛?！蔽野涯愕钠林幷f(shuō)得更具體一些。

你爸爸又補(bǔ)充了一句：“嘴巴是嘴巴。”

我們兩個(gè)就像語(yǔ)言貧乏的傻子，想不出更合適的詞匯來(lái)夸你。精致、清秀、眉清目秀，等等，書本上那些個(gè)洋氣的字眼，表達(dá)效果遠(yuǎn)不如口頭語(yǔ)言來(lái)得精準(zhǔn)、傳神，而你確實(shí)很漂亮：小圓臉、尖下巴、高鼻梁、丹鳳眼、櫻桃嘴、粉腮、柳眉……五官雖小，氣韻十足。

當(dāng)你的目光撫過(guò)我的臉龐時(shí)，我的心就暖化了。你的眼珠又黑又亮，眼底白里透藍(lán)，溫潤(rùn)得像玉，純凈得像雨后晴空。沐浴春風(fēng)，不如被你看上一眼。

《紅樓夢(mèng)》上說(shuō)，女兒是水做的骨肉，我覺(jué)得不對(duì)，女兒應(yīng)該是花兒做的，水哪里有這么美、這么香、這么軟？你的膚色、你的五官、你的樣子，你所有的一切，只能用花來(lái)形容。你的氣息里帶著迷人的奶香味，你穿過(guò)的衣服上散發(fā)著春天的樹木的清香。你個(gè)子和我一樣高了，你的氣質(zhì)里依然蘊(yùn)含著花兒的特質(zhì)：細(xì)膩、敏感、脆弱、羞怯，就像開放在晨霧里的花兒一樣干凈、純潔，眼神像小鹿一樣清純?nèi)犴槪f(shuō)話聲音甜甜的，走路腳步輕輕的，雙腳習(xí)慣性地帶點(diǎn)小內(nèi)八字，手指修長(zhǎng)，柔若無(wú)骨。

這么美好的你，我和你爸爸依然用最土氣的語(yǔ)言來(lái)夸你：“我們妞妞長(zhǎng)得真漂亮啊，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛?！蔽艺f(shuō)到這里就為止了，你爸爸總不忘補(bǔ)充一句：“嘴巴是嘴巴?！?/p>

念念不忘必有回響。果然，幾個(gè)月之后，被你爸爸夸過(guò)無(wú)數(shù)次的櫻桃小嘴會(huì)說(shuō)話了，一開口就叫“爸爸”，只是“剎車”不靈，叫起來(lái)是一連串的“爸爸爸”，就像安徽老家人召喚小狗，你爸爸開心極了，逢人就炫耀，說(shuō)你會(huì)叫爸爸了。

打江山容易守江山難。同此一理，生孩子容易養(yǎng)孩子難。

我們已經(jīng)步入中年。我們既沒(méi)有一大群兄弟姐妹，也沒(méi)有一大群兒子女兒，小孩子在我們的思想意識(shí)里始終是陌生的、稀缺的。因此，當(dāng)你來(lái)到我們生命里的時(shí)候，我們是稀罕的，同時(shí)也是笨拙的，愛(ài)你卻不會(huì)養(yǎng)你。而你的確很難養(yǎng)。從出生幾個(gè)月開始到小學(xué)畢業(yè)之前，我們是醫(yī)院里的?？?，平均以每個(gè)月兩次的頻率往醫(yī)院跑。吃奶階段經(jīng)常便秘，后來(lái)感冒發(fā)燒，再后來(lái)又陸續(xù)增添了胃痛、頭痛、鼻炎、痛經(jīng)，等等。曾經(jīng)得過(guò)兩次肺炎，住過(guò)三次院，胳膊骨折過(guò)一次，腳脖子骨裂過(guò)一次，有些毛病生得莫名其妙。雖然這些毛病不會(huì)致命，但很折磨人。你有三分不適，我和你爸爸就有七分揪心。我們?nèi)靸深^帶著你往醫(yī)院跑，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。然而，吃下去的各種抗生素治標(biāo)不治本，你的體質(zhì)依然很弱，常年手腳冰涼。比這更艱難的，是我和你爸爸出門上班的時(shí)候，不知道把嗷嗷待哺的你托付給誰(shuí)來(lái)照顧。當(dāng)你身陷困境的時(shí)候，往往四顧無(wú)親。

萬(wàn)幸的是，在你22個(gè)月的時(shí)候，我們遇到了周阿婆——一個(gè)和我們不沾親帶故的老人，她和她的家人給了你親人般的呵護(hù)。從幼兒園到整個(gè)小學(xué)的十余年時(shí)間里，阿婆給你做飯，接送你上學(xué)放學(xué)，甚至供應(yīng)你的穿戴。我和你爸爸上班的時(shí)候，她的家就是你的家。

阿婆和阿公在我們小區(qū)對(duì)面經(jīng)營(yíng)一爿小店，賣些生活用品。老兩口人緣好，小店每天像碼頭一樣熱鬧，買香煙啤酒的、串門聊天的、打牌嗑瓜子的，小店內(nèi)外都是人。認(rèn)識(shí)阿婆之前，你生活在一個(gè)很小的圈子里，平常接觸的只有幾個(gè)人，突然看見(jiàn)這么多陌生人，天生膽小害羞的你東躲西藏。那些愛(ài)玩的人故意逗你：

“妞妞，你是誰(shuí)家的妞妞啊？”

聽(tīng)見(jiàn)有人跟你說(shuō)話，你趕緊把臉拱進(jìn)阿婆懷里躲起來(lái)。阿婆鼓勵(lì)你回答人家的問(wèn)話，你極不情愿地從阿婆懷里探出半張臉，怯生生地說(shuō)：

“我戲（是）媽媽家的?！?/p>

逗你的人樂(lè)呵呵地，又問(wèn)：

“你叫牛牛（妞妞），是不是喝牛奶長(zhǎng)大的啊？”

那人說(shuō)得不對(duì)，你有點(diǎn)急了，大聲糾正道：

“不戲（不是），我小習(xí)頭（小時(shí)候）戲（是）喝媽媽牛奶長(zhǎng)大的?！?/p>

問(wèn)話的人樂(lè)得哈哈大笑。這一問(wèn)一答就成了你和他們之間的“經(jīng)典”對(duì)話。

阿婆坐在玻璃柜后面的沙發(fā)上，你坐在阿婆腿上，阿婆教你唱歌、陪你看動(dòng)畫、陪你玩游戲。慢慢地，你適應(yīng)了人多喧鬧的環(huán)境。

阿婆家小店旁邊有兩個(gè)小哥哥和一個(gè)小姐姐，陽(yáng)陽(yáng)哥哥家開小餐館，小波哥哥家開糧油店，婷婷姐姐家開水果店。他們?nèi)齻€(gè)都比你大一兩歲，已經(jīng)上幼兒園了，每天放學(xué)后，阿婆帶你去找他們玩。小波哥哥最有男子漢氣概，而且心地善良，他就像貼身保鏢一樣保護(hù)著你。他家的大米袋子就是你們的“堡壘”，“敵人”來(lái)了，哥哥姐姐們踩著大米袋子爬到房頂上，你爬不上去，急得大哭，小波哥哥從房頂上出溜下來(lái)，蹲到地上，讓你踩著他的肩膀往上爬。玩完“堡壘”又開始“長(zhǎng)征”，他們一溜煙跑到房子后面不見(jiàn)了，你又開始大哭，小波哥哥回頭來(lái)找你，拽著你的小手歪歪斜斜往前跑。像英雄一樣的小波哥哥也愛(ài)哭鼻子，不過(guò)他哭的樣子跟你不一樣，他很“低調(diào)”，受委屈了一個(gè)人躲在角落里抽泣，哭完了又跑出去找人家玩，而你一旦哭起來(lái)，全世界都能聽(tīng)見(jiàn)，眼睛一閉，嘴巴一張，對(duì)著天空大嚎，還得等著人家來(lái)哄你才肯罷休。

阿婆女兒的未婚夫你叫他舅舅。舅舅給你買了一輛紅色扭扭車，你騎著扭扭車在阿婆家小店門前轟隆隆開過(guò)來(lái)，轟隆隆開過(guò)去，玩累了沖進(jìn)小店，躺在阿婆懷里美美地睡上一覺(jué)。等我下班回來(lái)，你已經(jīng)在阿婆家吃過(guò)晚飯了。

你上幼兒園時(shí)還不到兩周歲半，說(shuō)話口齒不太利索，也不喜歡跟陌生人打交道。每天早上去幼兒園就像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣悲壯，去了之后卻能帶回來(lái)一肚子新鮮話題：

“媽媽，我們班有養(yǎng)個(gè)咬吸（兩個(gè)老師）?！?/p>

“媽媽，我今天七西哇（吃西瓜）啦。”

“媽媽，我在幼兒園費(fèi)覺(jué)（睡覺(jué)）不哭?！?/p>

“媽媽，我長(zhǎng)大了要當(dāng)幼兒園咬吸（老師）?！?/p>

我每天回家看見(jiàn)你的第一眼先往腿上瞅，如果腿上穿的褲子跟早上去幼兒園時(shí)穿的那條不一樣，就說(shuō)明你今天尿褲子了，尿褲子必然又害怕又害羞，當(dāng)然得哭。這大概也是你去幼兒園時(shí)愛(ài)哭的原因之一。后來(lái)我看動(dòng)畫片《喜羊羊與灰太狼》時(shí)得到啟發(fā)，“發(fā)現(xiàn)”了一種“尿袋長(zhǎng)大藥水”，每天早上送你去幼兒園時(shí)給你舔一點(diǎn)，然后告訴你說(shuō)：

“妞妞，今天你到幼兒園不會(huì)尿褲子啦，因?yàn)槟愠赃^(guò)尿袋長(zhǎng)大藥水了，尿袋變大了。”

有了這個(gè)“保證”，你的心情放松了，人也變得大膽自信起來(lái)，想上廁所的時(shí)候就敢報(bào)告老師了，尿褲子的概率也就降低了，當(dāng)然，這個(gè)辦法偶爾也會(huì)失靈，但你對(duì)我的“偉大發(fā)現(xiàn)”深信不疑，有時(shí)候出門忘記吃“藥水”了，走到半路上還得折回去補(bǔ)吃。

上幼兒園不久，你的口齒利索了，小嘴巴越來(lái)越能說(shuō)，言語(yǔ)幽默，出口成章。

“媽媽，可以續(xù)碗嗎？我還想喝湯?！?/p>

你文縐縐的一句“續(xù)碗”，瞬間讓這個(gè)路邊小飯館里的清湯身價(jià)倍增，我感覺(jué)這湯好喝極了。

“媽媽，我給你作首詩(shī)吧?！?/p>

你奶奶的頭——

你奶奶的腳

我奶奶的頭——

我奶奶的腳

你奶奶的頭和腳，在天上

我奶奶的頭和腳，在地上

我奶奶剛剛?cè)チ颂焯?，你奶奶還在人間，這首“詩(shī)”虛實(shí)結(jié)合，情景交融，還真挑不出毛病來(lái)。不會(huì)寫字卻會(huì)“寫詩(shī)”，說(shuō)話漏氣唱歌跑調(diào)，“吟詩(shī)”卻抑揚(yáng)頓挫。你簡(jiǎn)直就像個(gè)小精靈一樣惹人喜愛(ài)。

你剛上大班的時(shí)候，幼兒園組建體操隊(duì)，準(zhǔn)備參加省里的第十八屆“長(zhǎng)鼻王杯”幼兒體操比賽。老師精心挑選了十一個(gè)小朋友集中訓(xùn)練，你沒(méi)有被選上。我找老師商量，想讓你跟他們一起學(xué)習(xí)，愿意交學(xué)費(fèi)，但不要求參加正式比賽，老師同意了。交了五百元訓(xùn)練費(fèi)，你成了體操隊(duì)的“旁聽(tīng)生”。后來(lái)有個(gè)小朋友不愿意參加訓(xùn)練，老師讓你做了她的替補(bǔ)，你成了正式體操運(yùn)動(dòng)員。

你協(xié)調(diào)性不太好，在幼兒園訓(xùn)練受了委屈，回家找我撒氣，“脅迫”我陪你一起練習(xí)。我的協(xié)調(diào)性和柔韌性也不好，但我相信通過(guò)鍛煉可以改善，同時(shí)也想給你樹立個(gè)榜樣，所以我愿意陪你練習(xí)。但是，劈叉、下腰、肩肘倒立這些動(dòng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)難度太大了，勉強(qiáng)為之既怕拗?jǐn)嗔宋疑n老的關(guān)節(jié)，又怕讓你失望而泄氣。急中生智，我宣布“游戲”規(guī)則：你當(dāng)老師，你得給我做示范，我當(dāng)學(xué)生，我學(xué)不會(huì)罰自己不吃飯。這一招果然靈驗(yàn)，你士氣高漲，認(rèn)真扮演起了老師的角色，又是理論講解，又是實(shí)踐演示，一套動(dòng)作演示完畢，回頭看見(jiàn)我還在手腳亂舞，不得要領(lǐng)，你怒氣沖沖，威脅說(shuō)不教我了，過(guò)一會(huì)兒又耐著性子示范，嘴上不住地提醒：

“你注意看好了，是這樣的……”

在反復(fù)示范的過(guò)程中，你的協(xié)調(diào)性得到了改善，動(dòng)作越來(lái)越熟練、規(guī)范。當(dāng)“老師”的責(zé)任心讓你忘記了苦和抱怨。

那次比賽你們獲得省二等獎(jiǎng)。十一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，每人脖子上掛著一枚金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)隆P旋歸來(lái)的那一刻，我喜不自勝。這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一次小小的自我挑戰(zhàn)，訓(xùn)練的過(guò)程中，你流淚流汗流鼻涕，但你沒(méi)有放棄，也沒(méi)有掉隊(duì)。你看起來(lái)柔弱，骨子里卻有一股倔強(qiáng)的不認(rèn)輸?shù)奶刭|(zhì)。

從幼兒園大班開始，你學(xué)習(xí)古箏、拉丁舞和畫畫。其實(shí)我心里清楚，老天爺并沒(méi)有眷顧你，賞賜給你特殊的藝術(shù)天賦，你自己也承認(rèn)“我什么都是中等的”，但是你愿意學(xué)習(xí)，我也樂(lè)意陪同。我的想法是閑著也是閑著，學(xué)到就是賺到，學(xué)不到拉倒。

每次去幼兒園接你的時(shí)候，看到有些孩子孤零零的不合群，我感覺(jué)特別心疼，怕你也是那樣，所以就告訴你做人很難，要學(xué)會(huì)寬容和善良，學(xué)會(huì)跟各種人相處，沒(méi)想到你早有了自己的一套“理論”，你自信地說(shuō)：“做人一點(diǎn)都不難，只要不得罪班上那個(gè)‘王就沒(méi)事了。”

你給我舉例說(shuō)今天誰(shuí)誰(shuí)得罪了“王”，沒(méi)有一個(gè)人跟她玩，哭了一整天都沒(méi)有人理她。這就是做人的難處啊，你首先得認(rèn)識(shí)清楚誰(shuí)是“王”，然后還得學(xué)會(huì)怎么才能不得罪“王”，并且讓“王”不討厭你，同時(shí)還得讓“王”周圍的人也不討厭你。要在這么多關(guān)系中保持平衡，這還不難??？怕你孤獨(dú)，怕你受人排擠，又怕你委曲求全、喪失自我。你不在我身邊的時(shí)候，我有各種各樣擔(dān)心你的理由。

后來(lái)的事實(shí)證明，你適應(yīng)集體的能力還不錯(cuò)。在學(xué)校，你能跟上老師的教學(xué)節(jié)奏，也能跟大家和諧相處，并且有自己固定的好朋友。每天放學(xué)后，你要么在阿婆家小店和哥哥姐姐們玩，要么在小區(qū)和你的同學(xué)朋友們玩。

日子過(guò)得飛快，眨眼間你幼兒園畢業(yè)了。畢業(yè)晚會(huì)上，你穿著漂亮的紅色旗袍，像個(gè)端莊優(yōu)雅的小婦人，鎮(zhèn)定自若地彈奏了一曲《鳳翔歌》。那時(shí)候，你學(xué)習(xí)古箏才三個(gè)月。

那天晚上，我應(yīng)園長(zhǎng)的要求，代表家長(zhǎng)們慷慨激昂地念了一張講話稿，詳細(xì)內(nèi)容已經(jīng)忘了，但主題思想一直記得：感恩、感謝。感謝小朋友、感謝老師、感謝幼兒園、感謝祖國(guó)、感謝時(shí)代。不理解的人以為我的發(fā)言虛偽又無(wú)聊，事實(shí)上，我的一字一句都是發(fā)自肺腑的。我有多愛(ài)你，就有多熱愛(ài)這人間。

畢業(yè)照上，你身穿黑色長(zhǎng)袍，肩披紅色垂布，頭戴烏黑方帽，一縷大紅流蘇從方帽左沿掛下來(lái)，垂在稚嫩的小肩頭上。雪白的立領(lǐng)襯衣和鮮紅的領(lǐng)結(jié)，烘托著花兒一樣?jì)赡?、白皙的小圓臉，眼波溫柔的單眼皮小眼睛直視前方，紅潤(rùn)的小嘴巴微閉，嘴角和眼梢不動(dòng)聲色，卻有淡淡的笑意蕩漾。胸前，雙手斜握著一卷用紅絲帶扎緊的“博士文憑”。大氣、溫婉、美麗的你，成了咱們家的第一個(gè)“博士”。你的畢業(yè)鑒定表上，班主任寫的評(píng)價(jià)是“全面發(fā)展的好孩子”。

那一年是我們仨在學(xué)業(yè)上的“豐收年”。先是你幼兒園“博士”畢業(yè)，再是你爸爸南京林業(yè)大學(xué)博士畢業(yè)，最后是我北京林業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)。我有幸見(jiàn)證了“小博士”和“大博士”的畢業(yè)場(chǎng)景。

你爸爸接到博士畢業(yè)典禮的通知后，帶我們娘倆火速趕往南京。黑色長(zhǎng)袍、灰色垂布、綠色飾邊、黑方帽、紅流蘇、紅領(lǐng)帶、白襯衣、西裝褲、黑皮鞋。那一次，你爸爸打扮得比當(dāng)新郎官都正式，那是他這輩子穿著最正經(jīng)的一次，也是照相最多的一次。頂著六月的大太陽(yáng)，你爸爸穿著長(zhǎng)袍馬褂，抱著你滿校園拍照留念，大樓前面、銅鼎側(cè)旁、翠竹影下，南京林業(yè)大學(xué)校園里的每一個(gè)景點(diǎn)，都留下了你們父女倆的合影。女兒和事業(yè)是他全部的幸福和追求。

你上小學(xué)之后，我每天最在意的是你在學(xué)校開不開心，至于學(xué)習(xí)成績(jī)，我并不是很擔(dān)心。起初，我認(rèn)為以你的聰明伶俐，再加上家庭環(huán)境的熏陶，至少在小學(xué)階段，你的成績(jī)必定會(huì)“冒尖”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)事實(shí)不是這樣，影響孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的因素很多很復(fù)雜。我及時(shí)糾正了自己的認(rèn)知，同時(shí)也坦然接受了你學(xué)習(xí)成績(jī)中等的事實(shí)。我之所以坦然，并且能夠悅納這個(gè)事實(shí)，一方面是拿自己做參照，從小到大，我的智商水平中等也許偏下，學(xué)習(xí)成績(jī)中等有時(shí)墊底，唯一的優(yōu)點(diǎn)是肯吃苦，愛(ài)學(xué)習(xí)。就憑這一點(diǎn)，我也算是實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)墊底，我不怕你“跑”得慢;另一方面是因?yàn)閻?ài)你，舍不得逼你，養(yǎng)一個(gè)比自己有出息的孩子當(dāng)然好，可以給自己的得意人生錦上添花，或者替自己不得意的人生出一口窩囊氣，同時(shí)還可以在供奉列祖列宗的廟堂前揚(yáng)眉吐氣一下，但如果養(yǎng)不出來(lái)這樣的孩子怎么辦呢？那也沒(méi)什么，照樣愛(ài)她就是了，孩子畢竟是有獨(dú)立思想的生命個(gè)體，不是父母的附庸，更不是某種工具。秉持愛(ài)和信任，才不會(huì)對(duì)所愛(ài)之人要求過(guò)高。

你上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我?guī)愕轿覀儗W(xué)校觀看元旦晚會(huì)，在臺(tái)上與臺(tái)下的互動(dòng)環(huán)節(jié)，你抽到了“幸運(yùn)觀眾獎(jiǎng)”，可以領(lǐng)一個(gè)小禮品，但領(lǐng)禮品之前需要上臺(tái)表演節(jié)目。為了得到那個(gè)毛絨玩具，你大大方方走到臺(tái)上，用古箏獨(dú)奏了一首曲子《小貓釣魚》，合著琴弦上的“喵、喵”聲，你的小腦袋一歪一歪，頭頂上蓬松的秀發(fā)丸子也跟著一歪一歪，稚氣而又認(rèn)真，臺(tái)下的大學(xué)生被惹得哄堂大笑，掌聲如雷，替你拿麥克風(fēng)的主持人大哥哥笑彎了腰。敢在六百多個(gè)觀眾面前露一手，你比我和你爸爸強(qiáng)多了。

彈琴對(duì)你來(lái)說(shuō)談不上特別喜歡，但也不排斥，為了帶動(dòng)你的積極性，我也跟著你學(xué)了起來(lái)。老師教你的時(shí)候，我在旁邊全神貫注“偷學(xué)”，回家再向你請(qǐng)教。時(shí)間久了，我們倆也可以一起“切磋”了，有時(shí)候你指導(dǎo)我，有時(shí)候我糾正你。周末學(xué)習(xí)累了，或者雅興來(lái)了，你會(huì)自覺(jué)自愿坐到古箏前面，挑幾首曲子彈上個(gè)把小時(shí)，不在乎節(jié)奏和音準(zhǔn)，單是那種感覺(jué)就很美好。學(xué)到六級(jí)階段以后，你的進(jìn)步速度越來(lái)越快，學(xué)習(xí)技法和背譜子都不再是難事。你一級(jí)又一級(jí)輕輕松松通關(guān)了，而我卻掉隊(duì)了，心里想彈出“明月松間照，清泉石上流”的意境，手和腦卻不配合，看了譜子找不著弦，找到弦又忘了譜子，后來(lái)頸椎出問(wèn)題了，脖子酸脹難忍，我不得不停下追求藝術(shù)的腳步。小學(xué)畢業(yè)之前，你順利通過(guò)古箏十級(jí)考試。而我只有一個(gè)四級(jí)證書。

二年級(jí)的時(shí)候，你加入學(xué)校課外興趣小組學(xué)打乒乓球，學(xué)了一段時(shí)間又讓我在校外給你報(bào)培訓(xùn)班。新教練全盤否定了老教練的技法，這對(duì)你造成很大困擾，所以球技一直沒(méi)有提高。

有一個(gè)周末，教練組織學(xué)員去富陽(yáng)市某個(gè)乒乓球俱樂(lè)部打比賽，我自告奮勇給你們當(dāng)司機(jī)。你爸爸自己不會(huì)開車，卻不信任我的車技，只要我開車去的地方超過(guò)十公里，他都要坐在副駕駛座親自指揮：“前面有車，慢點(diǎn)，靠邊，讓貨車先走……”跟十三年前教過(guò)我的那個(gè)教練同樣的口氣。一個(gè)座位被閑人浪費(fèi)了，我只拉了三個(gè)球員。

俱樂(lè)部在一個(gè)小鎮(zhèn)上，場(chǎng)地很大，那天比賽的陣勢(shì)也很大，有很多家長(zhǎng)和學(xué)員圍觀。第一輪初賽你就被淘汰了。你的對(duì)手是個(gè)小妹妹，個(gè)頭比你小，但氣場(chǎng)卻比你大，她簡(jiǎn)直就像一枚小辣椒，氣勢(shì)嗆人，球技高超，你幾乎沒(méi)有任何招架之力，她發(fā)過(guò)來(lái)的每一個(gè)球都被你接飛，你發(fā)過(guò)去的球直接被她扣死，一個(gè)回合都打不起來(lái)。兵敗如山倒，看樣子你要突破零都很艱難，除非對(duì)方失手，但那個(gè)小辣椒太強(qiáng)了，又穩(wěn)又準(zhǔn)又狠。你像是被嚇到了，發(fā)球磨磨蹭蹭、猶猶豫豫，乒乓球也好像是被嚇到了，使出渾身的勁兒，也只夠擦著網(wǎng)子從這邊跳到那邊，小辣椒胳膊短夠不到，一個(gè)球失誤了，她大驚，抬頭看看你，馬上調(diào)整位置，站到臺(tái)子左側(cè)等著，你又發(fā)了一個(gè)球，軟綿綿地跳過(guò)網(wǎng)子落在對(duì)方那頭的右側(cè)，小辣椒又失誤一個(gè)球，她幾乎氣急敗壞了。輪到她發(fā)球了。“啪”的一聲，只見(jiàn)一條白色閃電從她手里射出。同樣“啪”的一聲，但球臺(tái)上空空空如也，乒乓球被你接飛了，幾十秒之后落到兩米開外的地方。小辣椒再發(fā)一個(gè)球，又被你接飛了，飛得更高更遠(yuǎn)。強(qiáng)力上旋球，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是太難了。但是，你已經(jīng)把零突破了，還贏了兩三個(gè)球。結(jié)局必然是你輸了。一場(chǎng)乒乓球比賽被兩個(gè)小丫頭演繹成了“貓戲老鼠”的游戲，圍觀者全都看樂(lè)了。我像傻子一樣，兩只手都拍麻了，只僅僅滿足于你的機(jī)靈，輸贏根本不重要，因?yàn)槟闩Φ倪^(guò)程我都知道。每次送你去訓(xùn)練的時(shí)候，我無(wú)事可干，也沒(méi)地方去，就帶本小說(shuō)坐在訓(xùn)練場(chǎng)的角落里打發(fā)時(shí)間，偶爾抬頭看你一眼，但我很自覺(jué)，從來(lái)不會(huì)越過(guò)教練瞎指揮。我以“透明人”的姿態(tài)贏得了跟隨你的機(jī)會(huì)，所以你努力的過(guò)程我都看見(jiàn)了，并且認(rèn)可，而且我也知道，你比我更想贏。

不久以后，你對(duì)乒乓球失去了興趣，不想學(xué)了，我也不勉強(qiáng)你，有彈琴和畫畫這兩樣業(yè)余愛(ài)好也夠了。

你的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦恢碧幱谥胁涣锏奈恢?，既高不上去，也低不下?lái)，牢牢地穩(wěn)居班級(jí)最中心的位置。校外輔導(dǎo)班滿大街都是，每天放學(xué)時(shí)，校門口關(guān)于輔導(dǎo)班的廣告紙像萬(wàn)國(guó)旗一樣，在學(xué)生和家長(zhǎng)們眼前飛來(lái)飛去。廣告宣傳讓人精神振奮，只要你愿意掏腰包，蟄居在某些不知名的巷道里的教育專家們，輕輕松松就能幫你培養(yǎng)出一個(gè)翰林學(xué)士（學(xué)而優(yōu)則仕）。奧數(shù)、作文、英語(yǔ)、科學(xué)、才藝、美育、德育，等等，民間教育專家無(wú)所不能，無(wú)所不會(huì)。在賣方市場(chǎng)上，只有想不到的，沒(méi)有買不到的。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下，人們的膽量和智慧得到了空前絕后的發(fā)展，包裝能力和廣告能力讓人真假莫辨。那些五花八門的培訓(xùn)班你不想?yún)⒓樱液湍惆职忠膊槐颇銋⒓?，不是吝嗇錢財(cái)，而是覺(jué)得不必要。我們自信、安心于自己的平凡。

雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不“冒尖”，但并不代表你沒(méi)有理想，相反，你的想法很多。有一天你告訴我說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大了要當(dāng)小學(xué)老師?！?/p>

“怎么又想當(dāng)小學(xué)老師了，我記得你以前說(shuō)要當(dāng)幼兒園老師？”

“還是當(dāng)小學(xué)老師好，中午想吃多少點(diǎn)心就吃多少點(diǎn)心，想讓誰(shuí)當(dāng)班長(zhǎng)就讓誰(shuí)當(dāng)班長(zhǎng)?！蹦悴粺o(wú)向往地說(shuō)。

看著你天真而又嚴(yán)肅的樣子，我哭笑不得：“你這個(gè)小東西真沒(méi)出息，幾顆小棗、半個(gè)蘋果或者兩塊夾心餅就把你吸引走了？家里缺你這一口吃的了嗎？”

話一出口，我豁然開朗。你的理想看似不足掛齒，事實(shí)上卻比天都大。那是對(duì)“王”手里那個(gè)權(quán)利或者自由的向往啊，有了這個(gè)權(quán)利和自由，數(shù)量有限的“好東西”，你想拿多少就拿多少，你愿意對(duì)誰(shuí)好就對(duì)誰(shuí)好。原來(lái)平凡的理想背后隱藏著大大的野心呢！

果然，你又說(shuō)話了：“媽媽，我本來(lái)想當(dāng)個(gè)科學(xué)家，發(fā)明很多很多東西，可是你把我生得太晚了，像飛機(jī)、電燈泡、牛頓定律這些都被人家發(fā)明過(guò)了，我就不能再發(fā)明了?！?/p>

我嬉笑著說(shuō)：“那媽媽對(duì)不起你了，你再想想看，也許還有別人沒(méi)發(fā)明過(guò)的。”

“沒(méi)有了，都被人家發(fā)明完了?！蹦憧隙ǖ卣f(shuō)。

我假裝很痛心地說(shuō)：“那媽媽真對(duì)不起你啦，把你生晚了?！?/p>

“哎，算了，沒(méi)關(guān)系，這也不能怪你，你出生得也晚啊?！蹦愦蠖鹊卣f(shuō)。

及時(shí)找臺(tái)階，讓別人下來(lái)，也讓自己下來(lái)，你總是那么善良、通透、古靈精怪。

日子在不咸不淡中慢慢地過(guò)著。星期一到星期五早上七點(diǎn)左右，我們仨同時(shí)出門，我開車送你去學(xué)校，然后匆忙回辦公室上班，你爸爸步行去辦公室備課上課或者“寫作文”。星期六和星期天的早上，我們倆睡到自然醒，你爸爸如果不出差的話，照常去辦公室，甚至比平時(shí)去得還早。有時(shí)候，他出門時(shí)我們還在睡夢(mèng)里，有時(shí)候醒來(lái)了。看到我們醒來(lái)，你爸爸像是因?yàn)樽约阂マk公室而內(nèi)心歉疚似的，主動(dòng)殷勤地把他的iPad拿到你房間，婆婆媽媽地叮嚀：

“妞妞，你和媽媽多睡一會(huì)，等下起來(lái)玩會(huì)游戲再寫作業(yè)，爸爸把iPad給你拿來(lái)，電都充好了?！鞭D(zhuǎn)頭又對(duì)我說(shuō)，“中午你給妞妞做點(diǎn)好吃的，我就不回來(lái)了，到食堂吃完休息一會(huì)，下午把那篇文章修改一下投出去，晚上我早點(diǎn)回來(lái)吃飯……”

你爸爸啰里啰嗦說(shuō)完就走了，有時(shí)候到小區(qū)對(duì)面的小吃店吃早飯，有時(shí)候從家里帶點(diǎn)零食。無(wú)論是出差還是平常上下班，他的肩上永遠(yuǎn)斜背著個(gè)空電腦包，包里通常少不了一包煙、一兩個(gè)打火機(jī)、幾支筆、一個(gè)厚厚的記事本。記事本里寫得密密麻麻，就像中醫(yī)開的藥方子。這樣的“藥方子”差不多半年就能“制造”一本。你爸爸對(duì)他這個(gè)“創(chuàng)舉”很得意，每次我忘記做什么事情了，他就趕緊現(xiàn)身說(shuō)法：“我都是把重要工作記到本子上，每天到辦公室翻開看一下，做完了打個(gè)勾，有時(shí)候臨時(shí)產(chǎn)生的一些新思路馬上寫到本子上。你包里也裝個(gè)小本子，把要做的事記下來(lái)，經(jīng)常翻開來(lái)看看，這樣就不會(huì)忘了……”近些年來(lái)，你爸爸似乎老了，說(shuō)話特別啰嗦。

偶爾，下午三四點(diǎn)鐘，你爸爸從辦公室回來(lái)了。

“我回來(lái)了，大腦疲勞不想工作了?！币贿呥M(jìn)門換鞋一邊解釋，好像不工作就對(duì)不起哪個(gè)人似的。但這樣的時(shí)候不多，多數(shù)時(shí)候晚飯做好了還得電話催好幾遍才回來(lái)。學(xué)校大門正對(duì)小區(qū)的后門，從辦公室到家步行只需十五分鐘左右。要是回來(lái)早的話，他必定會(huì)特意繞一圈，從小區(qū)的正大門走回來(lái)，為的是在門口的小商店給你買零食：可樂(lè)、圓筒薯片、冰淇淋、棒棒糖，等等。

“妞妞，看爸爸給你買什么好吃的了……”你爸爸斜背著電腦包，一邊往你房間走一邊說(shuō)，兩只手背在身后制造神秘感。這個(gè)把戲早就沒(méi)有新意了，你都懶得猜了，只是停下手里的筆，靜坐等吃就是了。你爸爸自導(dǎo)自演，一只手從背后緩緩地亮出一筒薯片，另一只手亮出一瓶可樂(lè)，有時(shí)還能從某個(gè)衣服口袋里掏出一個(gè)哈密瓜味的冰激凌蛋筒。你坐在書桌前帶輪子的轉(zhuǎn)椅里，兩只腳翹到桌沿上，吃著薯片，舔著手指，喝著可樂(lè)，傻乎乎地陶醉在簡(jiǎn)單淺顯的幸福里。你爸爸癱坐在你桌旁的沙發(fā)上，眼睛看著你，同樣傻乎乎的，像癡人說(shuō)夢(mèng)一般喃喃自語(yǔ)：“愛(ài)她愛(ài)得跟命一樣?！?/p>

“就是，愛(ài)這個(gè)小東西愛(ài)得跟命一樣。”我胡亂躺在你的床上看書，隨口接上一句。

在表達(dá)對(duì)你的愛(ài)這件事情上，我和你爸爸一直都像兩個(gè)傻子，語(yǔ)言都組織不順溜。

你爸爸去辦公室之后，家里就剩下我們兩個(gè)了。太陽(yáng)透過(guò)粉紅色的窗簾照進(jìn)你的臥室，窗臺(tái)上的鐵藝花架及上面的吊蘭、窗前藍(lán)綠相間的雙人布藝沙發(fā)、紅門紅地板、白墻白家具、公主大床、床頭靠墻的角落里一大一小兩只抱抱熊……房間里所有物什都沐浴在柔和的朝陽(yáng)里，寧?kù)o、溫馨。我偎依在你身邊陪你睡到自然醒。如果沒(méi)有急事的話，睜開眼睛之后，我們先各自刷一會(huì)兒手機(jī)，然后再?zèng)Q定等會(huì)做什么。

有時(shí)候，你把胖乎乎的胳膊和腿搭到我身上讓我給你做按摩，我喜歡被你親密依賴的感覺(jué)，趕緊從被窩里爬起來(lái)，背靠床頭坐好，你頭枕在我的小肚子上，我用手指梳理你亂蓬蓬的頭發(fā)，按摩你的太陽(yáng)穴，揉搓你的小臉蛋，拿捏你柔軟的胳膊和手指，但身上是不能碰的，因?yàn)槟闩掳W。從頭發(fā)梢到手指甲蓋全都仔細(xì)按摩過(guò)了，你很滿意，懶洋洋地說(shuō)：“A面好了，再按摩B面。”

你說(shuō)的B面就是小腿以下的部分。我趕緊樂(lè)顛顛地挪到腳邊，捧起你那胖乎乎的腳丫，一個(gè)一個(gè)拿捏你花生米一樣圓乎乎的腳指頭。

陽(yáng)光越過(guò)窗臺(tái)和沙發(fā)照到我們的床上，不得不起床下樓吃早飯了，我按照自己喜歡的樣子給你穿衣打扮。不記得是從四年級(jí)還是什么時(shí)候開始，你有了自己的主見(jiàn)和品味，不愿意讓我隨意打扮你了，并且開始嫌棄我的衣品和眼光。你說(shuō)：“我們學(xué)校的女老師都特別漂亮，每天化妝，每天穿新衣服，一周之內(nèi)從來(lái)不穿重樣的，哪像你們大學(xué)里的女老師，素面朝天就去上班，天天都穿一樣的衣服?！?/p>

我很不服氣地說(shuō)：“我們大學(xué)老師把天下的書都念完了，形象靠知識(shí)支撐，腹有詩(shī)書氣自華，所以用不著化妝。”

“化妝不光是為了讓自己更好看，也是對(duì)別人的尊重，如果你在公司上班，就必須得化妝，每天都要換衣服……”你擺出一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子和我爭(zhēng)論。

“上了年紀(jì)的女人，衣服不一定要多，但質(zhì)量一定要好，做工要精細(xì)。”你不僅向我灌輸穿衣打扮的各種理論，還多次積極主動(dòng)地陪我去杭州銀泰大廈買衣服。最近這幾年，我的衣服基本上都是你幫我選的。

你希望我打扮得漂漂亮亮，而你自己擦臉油都很少用，每當(dāng)我提出要你給買衣服的時(shí)候，你總是說(shuō)：“我不要，我的衣服很多，你給你自己買吧。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，你越來(lái)越寵愛(ài)我，就像賢惠媽媽對(duì)待女兒那樣，眼里和心里滿是憐惜和疼愛(ài)。

我們倆去萬(wàn)華廣場(chǎng)采購(gòu)，每次從超市門口往停車場(chǎng)走的時(shí)候，你總是搶著拿最大最重的購(gòu)物袋，胳膊上挎的，懷里抱的，把自己墜得歪歪斜斜，只留下一兩個(gè)最輕的袋子給我。你才十幾歲啊，本該是最任性、最不懂事的樣子才對(duì)，而且我也沒(méi)有老到需要人特別照顧的年紀(jì)，可你總是這樣?？吹侥闩c年齡不相稱的懂事的樣子，我有一種莫名的心痛和不安：

“寶貝啊，你只管自己漂漂亮亮的就好了，不要把自己搞得像仆人一樣，那樣?jì)寢寱?huì)心疼的……”聽(tīng)著我的嘮叨，你淡然一笑。

我出門不記路，開車技術(shù)也不好，每次開車帶你出去，有時(shí)候在岔路口一走神開錯(cuò)了，有時(shí)候好不容易找到一個(gè)車位卻停不進(jìn)去。每次遇到這樣的時(shí)候，你都會(huì)無(wú)可奈何地嘆息一聲：“媽媽，你這么笨到底怎么辦??？”

我享受著你的寵溺，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“傻子命好。媽媽有你就行了啊?！?/p>

周末，我照著手機(jī)手忙腳亂學(xué)做幾樣菜，你爸爸一上桌就自顧自吃起來(lái)了，而你一遍遍走進(jìn)廚房催我：“媽媽，你快點(diǎn)來(lái)吃吧，菜都涼了。”我坐下來(lái)，你不停地往我碗里夾菜：“媽媽，你多吃一點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)人到中年了，對(duì)自己的長(zhǎng)輩都做不到這樣體貼入微，而你做這一切的時(shí)候是那么地自然、真誠(chéng)。你先吃完了，會(huì)主動(dòng)把自己的碗筷收進(jìn)廚房，拿紙巾把眼前的桌子擦拭干凈，有時(shí)候還會(huì)等我吃完你再離開。你從小就養(yǎng)成了這些習(xí)慣。并且從來(lái)都不挑食，有時(shí)候菜炒咸了或者淡了，你仍然不挑不揀，該吃多少還吃多少，我要是自責(zé)的話，你反過(guò)來(lái)會(huì)安慰我：“這有什么關(guān)系，能吃就行?！?/p>

四五年前，一沓有關(guān)家族歷史的陳年資料引發(fā)了我寫一本書的夢(mèng)想，我多次不知天高地厚地向你吹牛：你媽媽我正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)達(dá)四百年的波瀾壯闊的“史詩(shī)”，別小看我寫的是草根家族的家長(zhǎng)里短，它實(shí)際反映的是一個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷程。水滴可以折射太陽(yáng)的光芒，同樣，小民的人生也可以映射大國(guó)的面貌……我喋喋不休地向你發(fā)表演說(shuō)，甚至還說(shuō)過(guò)將來(lái)一定要請(qǐng)某位大作家給我的“巨著”寫序。就像走夜路的人大聲唱歌一樣，我用豪言壯語(yǔ)給自己壯膽，同時(shí)也想試探你對(duì)我有幾分信心。你就像個(gè)賢惠的媽媽，任由孩子躺在你的懷抱里天馬行空地幻想，卻從來(lái)不會(huì)潑冷水，甚至還會(huì)和她一起幻想。有一次我們倆去杭州大廈，我看見(jiàn)一套精致的歐式骨瓷茶具，念叨說(shuō)這個(gè)當(dāng)見(jiàn)面禮送給那位大作家最合適，后來(lái)覺(jué)得太貴沒(méi)舍得買。我們又去別的地方閑逛，你突然問(wèn)我卡里還有多少錢，我告訴你還有多少，然后你拉著我就往回走，一定要我把那套茶具買下來(lái)。我把自己的構(gòu)思拿出來(lái)和你探討，每次都要遭遇你言辭犀利的點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)完之后提出中肯的修改意見(jiàn)，末了再給幾句真誠(chéng)的鼓勵(lì)。你既是我的指導(dǎo)老師，又是我的讀者和聽(tīng)眾，偶爾還得替我跑圖書館借書。論“寫作”經(jīng)驗(yàn)，我遠(yuǎn)不如你。你上小學(xué)時(shí)就開始偷偷摸摸寫“小說(shuō)”了，邊寫邊在網(wǎng)上發(fā)布，據(jù)你說(shuō)經(jīng)常有讀者留言，催你更文，具體寫的什么你一直對(duì)我保密。某個(gè)周末，我在書房敲電腦，你作業(yè)寫累了過(guò)來(lái)找我聊天。我抓住機(jī)會(huì)向你朗誦自認(rèn)為滿意的章節(jié)，你躺在床上聽(tīng)我念完一大段文字后哈哈大笑，笑夠了從床上坐起來(lái)，換上一副嚴(yán)肅的面孔開始“訓(xùn)導(dǎo)”我：

“媽媽，你太笨了，人家一個(gè)老太太就自己養(yǎng)的一只貓都能寫一本書，還很暢銷，你把你祖宗八代寫了個(gè)遍都寫不出一本書來(lái)，你怎么就這么笨啊。你要多看看這方面的書，向人家學(xué)習(xí)，改天我陪你去圖書館借幾本書……”

我被你又嘲笑又批評(píng)，但我不生氣。我們倆在一起經(jīng)常這樣，把自己的囧事、丑事、歡樂(lè)事、傷心事，等等，毫無(wú)保留地抖落給對(duì)方，被對(duì)方批評(píng)、笑話，然后再獲取安慰和力量。你對(duì)我是這樣，我對(duì)你也是這樣。

你對(duì)你爸爸沒(méi)有像對(duì)我這么親熱，隨著年齡的增長(zhǎng)，你和他之間的互動(dòng)交流也變少了，但在內(nèi)心深處，你是愛(ài)你爸爸的。每次我嘮叨他，你都認(rèn)為是我不對(duì)。你爸爸工作上取得了成績(jī)，說(shuō)給你聽(tīng)的時(shí)候你也很高興。小時(shí)候你問(wèn)爸爸到底是教授還是副教授，我說(shuō)是副教授，你問(wèn)這有什么區(qū)別，我隨口說(shuō)區(qū)別就像你們班的第一名和第十名。你回頭對(duì)爸爸說(shuō)：“趕緊去辦公室，你要好好工作?！贝笄澳昴惆职值胶贾蒹w檢，一個(gè)指標(biāo)有些偏差，醫(yī)生讓三個(gè)月后再去復(fù)查，后來(lái)去復(fù)查了一切正常。過(guò)了一段時(shí)間你突然問(wèn)我，爸爸的復(fù)查結(jié)果出來(lái)了嗎，身體要不要緊？我已經(jīng)忘了這個(gè)事，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，心里熱乎乎的。

你爸爸口笨心拙，不善于表達(dá)感情，但他心里是愛(ài)你的。前年有一次出差，他居然買回來(lái)一盒油炸知了給你吃，你驚叫著把拆了一半的包裝袋扔到地上，你爸爸訕笑著撿起來(lái)，解釋說(shuō)油炸知了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，特別好吃，他小時(shí)候經(jīng)常爬到樹上抓知了，回家偷偷拿油炸了吃，你奶奶看見(jiàn)了要打人的，她嫌把油浪費(fèi)了。你們父女倆一個(gè)說(shuō)好吃，一個(gè)說(shuō)惡心，最終，你爸爸沒(méi)能爭(zhēng)得過(guò)你，他頭一次對(duì)這個(gè)童年“美味”產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)油炸知了誰(shuí)也沒(méi)吃，扔了。

因?yàn)槟銜炣嚕磕昊匕不绽霞疫^(guò)年的時(shí)候，我們都要為怎么坐車而爭(zhēng)論不休。我說(shuō)自己開車回家，你爸爸說(shuō)租車回家。我的理由是租車太貴，你爸爸的理由是自己開車不安全。一個(gè)嫌貴，一個(gè)嫌不安全，那么折中的辦法是坐大巴，但你爸爸又不同意，他說(shuō)你暈車，坐大巴太受罪了。爭(zhēng)論的結(jié)果是租車回家。早上六點(diǎn)甚至更早就出發(fā)了，到縣城十二點(diǎn)多，匆匆忙忙請(qǐng)司機(jī)吃飯，飯后讓司機(jī)原路返回，剩下的六七十里路我們乘出租車回去。為什么要轉(zhuǎn)車呢？這是你爸爸的可愛(ài)和善良之處，他說(shuō)讓司機(jī)早點(diǎn)回去，盡量趕在天黑之前到家，來(lái)回一千多公里路，又是大過(guò)年的，司機(jī)也不容易。

2017年，老家打電話說(shuō)你奶奶得了尿毒癥，接到電話的那一刻，你爸爸似乎老了好幾歲，這些年一直忙忙碌碌，和自己的老母親聚少離多，也沒(méi)有陪她旅游過(guò)，除了到咱們家來(lái)過(guò)幾趟之外，七十歲的老人幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。接完電話，你爸爸租了一輛商務(wù)車回老家了，他要帶他的母親出門走走看看。奶奶是忠實(shí)的基督教信徒，思想單純樂(lè)觀，雖然被疾病折磨得手足無(wú)力，但當(dāng)兒子說(shuō)要帶她去看風(fēng)景的時(shí)候，奶奶瘦弱的臉笑成了一朵花。從安徽出發(fā)，經(jīng)過(guò)江蘇、浙江，一路走走停停，有風(fēng)景了下車看風(fēng)景，走累了原地坐下休息，天黑了住酒店，天亮了繼續(xù)出發(fā)。第四天到達(dá)普陀山，普陀山是你爸爸此行的主要目的地，他要去跪拜南海觀音，給你奶奶祈福。后來(lái)，你爸爸說(shuō)那次上山捐了好多錢，他替奶奶許了愿，也替你許了愿，希望你健健康康，學(xué)業(yè)順利。

我們對(duì)耶穌、釋迦摩尼以及其他各路神靈知之甚少，更別說(shuō)頂禮膜拜了。有病就醫(yī)我們當(dāng)然知道。但是，當(dāng)我們最重要的親人得了重疾的時(shí)候，當(dāng)我們明知醫(yī)藥也無(wú)能為力的時(shí)候，當(dāng)我們不知所措的時(shí)候，我們不由自主地學(xué)著上一輩人的樣子，虔誠(chéng)地跪倒在耶穌或者觀音菩薩的腳下，祈求保佑。你爸爸也不例外。當(dāng)他母親得了嚴(yán)重的尿毒癥的時(shí)候，他在寄希望于科學(xué)的同時(shí)，還需要一份來(lái)自天外的神的力量。他太想保護(hù)他最愛(ài)的親人了，他以為神可以幫他。

你爸爸以他自己的方式愛(ài)著他的親人，愛(ài)著他唯一的寶貝女兒。那年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，你爸爸精挑細(xì)選了你從小到大的照片，拷貝到U盤里帶去蘭州參加同學(xué)會(huì)。當(dāng)年青澀、如今人到中年的同學(xué)聚在一起，不談?wù)摳吖俸竦?、不攀比功成名就，除了互相打趣?dāng)年的囧事之外，每個(gè)人心底里最在乎、最自豪的就是自己辛苦養(yǎng)大的孩子，當(dāng)然，他們的孩子還都是小學(xué)生或者中學(xué)生，頭頂上還沒(méi)有成年人眼中的光環(huán)，僅僅只是一個(gè)成長(zhǎng)中的毛頭孩子，即便如此，也已經(jīng)足夠讓他們的爸爸媽媽自豪：“我女兒如何如何、我兒子如何如何……”晚宴上，他們把各自孩子的照片制作成幻燈片，投影到大屏幕上，一遍又一遍循環(huán)播放。觥籌交錯(cuò)間，時(shí)光在過(guò)去與未來(lái)之間來(lái)回穿梭轉(zhuǎn)換。這群出生于文化大革命后期、成長(zhǎng)于改革開放初期的“七零后”中年人，他們吃過(guò)苦受過(guò)窮，從小到大接受的是中國(guó)的傳統(tǒng)教育，在他們的價(jià)值體系里，生兒育女高于一切人生追求。但是，國(guó)家政策只允許他們生一個(gè)孩子，所以，他們終生的幸福與希望，全都寄托在這唯一的一個(gè)孩子身上。

我和你爸爸疼愛(ài)你，嬌慣你，但你卻慣而不嬌，反而愛(ài)你越多，你越懂事。不記得從幾歲開始，你獨(dú)立分房睡了，每天晚上臨睡前把第二天要穿的衣服襪子找出來(lái)，整整齊齊放在書桌前的椅子上，早上鬧鐘一響就起來(lái)，很少有賴床的習(xí)慣。反倒是我自己離不開你，總想膩著你，每到周末和假期，我就央求你和你一起睡，為的是跟你多說(shuō)說(shuō)話，天冷的時(shí)候幫你捂手腳，天熱的時(shí)候幫你趕蚊子。早上為了讓你多睡幾分鐘，我經(jīng)常偷偷把你的鬧鐘關(guān)掉，在送你去學(xué)校的路上，我抱著飯盒慌慌張張跑到路邊餐廳買早飯，帶到車上讓你吃。

上初中以后，你對(duì)自己的學(xué)業(yè)有了明確的目標(biāo)，決定高考考美術(shù)專業(yè)，摩拳擦掌說(shuō)要向“八大美院”沖刺。我知道這個(gè)難度很大，趕緊替你“松綁”：“不一定要考‘八大美院，有些普通高校的美術(shù)專業(yè)也很不錯(cuò)?！?/p>

有一個(gè)時(shí)期，你的微信簽名是“中國(guó)美院”，朋友圈封面上寫著“藝術(shù)家生活規(guī)律”：1.每天晚上必須十一點(diǎn)前睡覺(jué);2.總是保持好心情;3.少吃冷的和辣的;4.多睡覺(jué)。你是一個(gè)大藝術(shù)家，要照顧好自己。這四點(diǎn)規(guī)律是用漢語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)寫的，語(yǔ)氣像你，但你怎么懂荷蘭語(yǔ)，我很好奇，上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)這是小紅書APP上的壁紙。雖然話不是你的原話，但思想是你的思想，作為你的忠實(shí)擁躉，我趕緊把這個(gè)圖片截圖保存下來(lái)。但你爸爸有不同意見(jiàn)，他不支持你考美術(shù)專業(yè)，他的思想大概還停留在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的實(shí)用主義意識(shí)里。你從幼兒園開始學(xué)畫畫，一直沒(méi)有間斷過(guò)，但也沒(méi)有當(dāng)真過(guò)。上初中以后，你堅(jiān)定了目標(biāo)，把畫畫和學(xué)習(xí)放在了同等重要位置。初中畢業(yè)之前，關(guān)于藝考招生及各大美院的信息，你掌握得清清楚楚，而且繪畫技能也突飛猛進(jìn)?？吹侥愕膱?zhí)著和努力，你爸爸由反對(duì)變?yōu)榉e極支持。

初三畢業(yè)班要考體育，體育一直是你的弱項(xiàng)，你告訴我說(shuō)必須拿游泳的成績(jī)往上拉鉛球和八百米，所以游泳一定得拿滿分，其實(shí)游泳要拿滿分也不容易，你小時(shí)候在海邊玩耍被水淹過(guò)，所以不喜歡游泳。但為了考試，你咬牙堅(jiān)持。初二暑假，你報(bào)了游泳培訓(xùn)班，培訓(xùn)班人員爆滿，第一批從早上六點(diǎn)開始訓(xùn)練，你恰好被安排在第一批。雖然是三伏天，但凌晨時(shí)候露天的水溫很低。為了對(duì)付下水時(shí)刺骨的寒冷，你堅(jiān)持要五點(diǎn)起床，從家里跑步去游泳場(chǎng)。游泳本來(lái)就很消耗體力，而且從家到游泳場(chǎng)的路程不算近，開車也得將近十分鐘。我心疼你，費(fèi)盡口舌才勸服你同意我開車送你。雖然下水之前有幾分鐘的熱身運(yùn)動(dòng)，但入水的那一瞬間，你冷得牙齒“咯咯咯”打顫，我站在水池邊偷偷抹眼淚。為了確保拿滿分，第一期訓(xùn)練結(jié)束后，你又報(bào)了第二期。最終，游泳考試你拿到了滿分，但也付出了慘痛的代價(jià)，那個(gè)月來(lái)例假的時(shí)候，你肚子痛得在床上打滾。

小學(xué)和初中前兩年你沒(méi)有參加過(guò)文化課補(bǔ)習(xí)班，我們一直固執(zhí)地認(rèn)為，上補(bǔ)習(xí)班的意義不大，提高學(xué)習(xí)成績(jī)的關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)方法和態(tài)度，而如何改變方法又是另外一個(gè)問(wèn)題?？傊?，你沒(méi)有要求參加補(bǔ)習(xí)班，我和你爸爸也不逼你參加。到了初三以后，你不淡定了，覺(jué)得有必要報(bào)補(bǔ)習(xí)班。聯(lián)系好輔導(dǎo)老師后你才告訴我說(shuō)要補(bǔ)課，然后特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)學(xué)費(fèi)很貴。面對(duì)你不上不下的學(xué)習(xí)成績(jī)，以及中考后的擇校問(wèn)題，要說(shuō)我和你爸爸心里波瀾不驚，那是不可能的，但是，我們努力把自己的焦慮藏在心底，不給你施加壓力，唯一能做的就是全力配合你的一切要求。我們知道，你是一個(gè)非常懂事的孩子，知道自己想要什么，也知道爸爸媽媽心里想什么。那年，你的中考成績(jī)不算好，但也超過(guò)普高招生分?jǐn)?shù)線四十五分。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我和你爸爸很知足，畢竟還有三成同學(xué)沒(méi)有夠著普高招生分?jǐn)?shù)線。誰(shuí)家的孩子都不是笨蛋，各人有各人的優(yōu)勢(shì)。

中考?jí)m埃落定后，你風(fēng)風(fēng)火火動(dòng)身去杭州參加繪畫集訓(xùn)。為了三年之后的高考，為了你喜歡的美術(shù)專業(yè)，你甘愿放棄暑假休息的時(shí)間。我和你爸爸開車送你去畫室，心里有不舍，有牽掛，這是你第一次離開我們，獨(dú)自一人在外求學(xué)、生活，但看到你信心十足、熱情飽滿的狀態(tài)，我和你爸爸心里不舍的同時(shí)，更多的是欣慰，我們的寶貝真的長(zhǎng)大了。

在我心里，你幾乎是個(gè)完美的孩子，我對(duì)你唯一的遺憾就是覺(jué)得你過(guò)分善良、懂事、隱忍，雖然這些都是傳統(tǒng)美德，但我不希望你這樣。上初中以后，你的性格更加內(nèi)斂，尤其是那低頭一瞬間的溫柔以及淺淺的悲憫，這讓我內(nèi)心有一種莫名的刺痛和不安。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天使，但你的言行里總是充滿了對(duì)一切人和事的包容、關(guān)愛(ài)和慈悲，這根本不像你這個(gè)年紀(jì)該有的心性。

大概是初一的時(shí)候，有一次開班會(huì)，班主任特別點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了你。大意是說(shuō)班上有個(gè)女生反應(yīng)有點(diǎn)慢，家境也很不好，同學(xué)們都欺負(fù)她，孤立她，拿她開玩笑，一個(gè)班五十幾個(gè)同學(xué)，只有你不嫌棄她，下課了拉著她找別的同學(xué)一起玩。在你的幫助下，那個(gè)沉默自卑的同學(xué)臉上竟然有了笑容，上課都敢主動(dòng)回答問(wèn)題了。聽(tīng)了老師的表?yè)P(yáng)，我感覺(jué)幸福、自豪。也許有的人嗤之以鼻，認(rèn)為孩子學(xué)習(xí)好才是值得驕傲的事，但我不這么認(rèn)為，我不要求你出人頭地，只要你有閃光的品行，你的人生照樣不會(huì)差。而且，“養(yǎng)兒防老”，我和你爸爸只有你一個(gè)孩子，我們的晚年生活還得靠你料理呢，你善良，我們才能善終。會(huì)后回家，我向你轉(zhuǎn)述了班主任表?yè)P(yáng)你的原話，你聽(tīng)了很開心，繪聲繪色地向我描述你是怎么幫助那個(gè)同學(xué)的。你說(shuō)有些女生很高傲，看你和那個(gè)“弱智”走得近就不和你好了，你又去找別的女生玩。因?yàn)榕鷲?ài)記仇，你不敢批評(píng)欺負(fù)那個(gè)同學(xué)的女生，但是對(duì)男生你就不客氣了，你“警告”他們說(shuō)：“某某歸我罩著，你再敢欺負(fù)她我就去告訴老師……”你就像個(gè)可愛(ài)而又幼稚的小英雄。

初三的時(shí)候，有一天上完課外輔導(dǎo)班回家后你哭了，不愿補(bǔ)課了。你說(shuō)老師在課堂上評(píng)論一個(gè)跟她補(bǔ)過(guò)課的剛剛?cè)ナ赖某跞龑W(xué)生，你討厭這個(gè)老師那副嘴臉，不想再看見(jiàn)她了。她是你在學(xué)校多方打聽(tīng)來(lái)的民間“高師”，你抱著求學(xué)的心態(tài)去深巷里跟她學(xué)習(xí)，沒(méi)想到她會(huì)在課堂上口無(wú)遮攔地評(píng)論一個(gè)剛?cè)ナ赖暮⒆?，她的惡毒讓你傷心失望，你寧可失去提高成?jī)的機(jī)會(huì)，也不想再看見(jiàn)那種人。聽(tīng)你說(shuō)完這件事，我內(nèi)心悲憤交加，盡管我們不認(rèn)識(shí)那個(gè)去世的同學(xué)，但仍然替他難過(guò)，對(duì)這個(gè)內(nèi)心陰毒的老太婆，我和你一樣感覺(jué)憤怒。生死有命，富貴在天，人活在世上，誰(shuí)都看不透自己的生前身后事。所以，對(duì)于他人的生老病死，旁觀者如果做不到敬畏和同情，至少可以保持沉默，絕不應(yīng)該以此為話題談笑風(fēng)生。因此，我爽快地答應(yīng)你放棄補(bǔ)課。你說(shuō)你同桌也哭了，她也不想再看見(jiàn)這個(gè)老師了，但她爸爸還是要她去補(bǔ)課。你很仗義地要了她爸爸的電話號(hào)碼，讓我來(lái)做說(shuō)客。這個(gè)同學(xué)是另外一個(gè)中學(xué)的，我不認(rèn)識(shí)她和她爸爸，但鑒于你對(duì)朋友的仗義，我還是按照你教給我的說(shuō)法給她爸爸打了電話。果然，那個(gè)爸爸的態(tài)度很淡漠，他的意思是關(guān)鍵時(shí)期不能放松學(xué)習(xí)，不要在乎別人說(shuō)什么。他大概覺(jué)得我們太矯情了。

2018年春節(jié)期間輔導(dǎo)班要上課，你說(shuō)假期太短不想回老家過(guò)年，讓我留下來(lái)陪你，讓你爸爸回安徽陪奶奶，你知道奶奶生了重病。你爸爸回家之前，你像往年一樣給老家的大門上寫好對(duì)聯(lián)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持三年了。每年春節(jié)把你寫的對(duì)聯(lián)帶回家，你爺爺都很高興，他把大紅對(duì)聯(lián)鋪在院子里，戴上老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地品，然后仔仔細(xì)細(xì)刷上漿糊，貼在各個(gè)對(duì)應(yīng)的屋門上。

2018年秋天，照顧了你十年的阿公生了重病。那時(shí)候你已經(jīng)上高中了，隔一周回家過(guò)一次周末，每次回家，我都帶你去阿婆家坐坐，陪阿婆和阿公說(shuō)說(shuō)話。這兩位老人和我們不沾親帶故，但他們是除我和你爸爸之外對(duì)你最好的人。有一個(gè)周末，你沒(méi)來(lái)得及去看阿公，到學(xué)校之后，你給阿婆打電話，問(wèn)阿公身體怎么樣了。后來(lái)阿婆告訴我，接到你的電話她感動(dòng)得哭了，她說(shuō)你這么懂事，這些年沒(méi)有白疼你。聽(tīng)了阿婆的訴說(shuō)，我也很感動(dòng)，我知道你打電話不方便，學(xué)校是封閉式管理，不準(zhǔn)帶手機(jī)，用公用電話每次都要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。2019年春節(jié)過(guò)后，你爺爺又得了重病，詳細(xì)病情我們沒(méi)有告訴你，但你似乎很難過(guò)，有一個(gè)周末我去學(xué)校接你，你說(shuō)你折了一顆紙星星，和五角錢硬幣一起埋到教學(xué)樓下面的花叢里，你替爺爺許了愿，希望他快點(diǎn)好起來(lái)。你還說(shuō)本來(lái)打算把硬幣拋進(jìn)校園的水池里，又怕被同學(xué)看見(jiàn)了笑話。我理解你的意思，有些景區(qū)里有許愿池，虔誠(chéng)的人會(huì)向池子里的水泥烏龜拋硬幣以祈福。

你幼稚的心靈上承載著所有人的悲苦。

“金雞剛唱豐收曲，黃犬又開幸福門?！?018年春節(jié)貼在老家堂屋門上的春聯(lián)，到了2019年的四月份，紙張除了褪色和卷邊之外，你那遒勁有力的毛筆字仍然清晰完整。

生命脆弱，尚不如一張字紙牢固。

己亥年季春，你走了，獨(dú)自去了天堂，撇下我和你爸爸。我們仨，走散了。

一切猝不及防，一切又似乎命中注定。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

1993年秋天，淮河邊某個(gè)村莊里走出一位身板瘦弱的小青年，他背著簡(jiǎn)單的行囊，搭乘綠皮火車去往黃河邊的一所大學(xué)上學(xué)。這個(gè)青年長(zhǎng)著一頭烏黑濃密的頭發(fā)和一雙眼梢上挑的細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼。1997年秋天，在這所大學(xué)的籃球場(chǎng)上，一場(chǎng)熱烈的籃球賽正在進(jìn)行，球場(chǎng)外圍，一簇簇男女同學(xué)伸長(zhǎng)了脖子為自己的班級(jí)搖旗吶喊。啦啦隊(duì)中，有個(gè)女青年多看了一眼那個(gè)長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼的男青年，男青年還她以同樣的注視。后來(lái)，這對(duì)男女青年成了戀人。大學(xué)畢業(yè)后，女青年跨過(guò)重重阻礙，跟隨男青年來(lái)到一個(gè)有山有水的南方小城，這里不是她的故鄉(xiāng)，也不是他的故鄉(xiāng)，兩個(gè)來(lái)自貧窮鄉(xiāng)村的外地青年在這里安營(yíng)扎寨，組建了一個(gè)兩口之家。2003年秋天，這個(gè)兩口之家迎來(lái)了第三個(gè)成員——一個(gè)長(zhǎng)得像他也像她的女寶寶。

驀然回首。1993年從淮河邊走來(lái)的那個(gè)小青年，除了身板依舊瘦弱之外，全然看不出當(dāng)年的模樣。烏黑濃密的頭發(fā)如今稀疏花白，眼梢上挑的細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼如今變成眼角下垂的三角眼。1997年大學(xué)校園里那場(chǎng)籃球賽，以及球賽啦啦隊(duì)中男女小青年對(duì)望的眼神，早已被攜帶黃河水汽的秋風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。2003年秋天誕生的那個(gè)小小的女寶寶，如今換了人間。

佛教講萬(wàn)事萬(wàn)物隨著外部和內(nèi)部的條件一刻不停地生滅，因此不具固有性和恒常性。簡(jiǎn)單說(shuō)就是萬(wàn)物無(wú)常。但普通眾生極力逃避這一事實(shí)，固執(zhí)地追求永恒。逃避的結(jié)果就成了我執(zhí)，同時(shí)也成了痛苦的根源。

把昨天還給昨天，坦然接受今天，勇敢擁抱明天，破除我執(zhí)，接受無(wú)常，努力保持向前和向上的姿態(tài)。惟其如此，才是一個(gè)人最清醒的活法。

（責(zé)任編輯：錢益清）