柳沄

兩座山

兩座山，面對面

站立了很久

中間是一條

叫作細河的河

汛期，河面寬闊

依然被叫作細河

兩座山隔河而視

那姿態(tài)，說它們是在互相睥睨

就和說它們是在相互仰慕

一樣有道理

此時的天色

已被一群一群登山的游人

一層一層地走暗

對面的山頂上，幾位

同行的伙伴在不停地喊我

像喊著一個

丟了魂的人

兩座山不為所動

在它們看來：恨夠不著的

愛同樣夠不著

回去的路上

我忍不住再次回過頭去

靜謐的星空下，那兩座山

一樣高的同時也一樣矮

當然，這跟我非要寫這首詩

沒有什么關(guān)系

天空

一只麻雀飛過的天空

與一群麻雀飛過的天空

是一樣的

一群斑頭雁飛過的天空

與一群丹頂鶴飛過的天空

是一樣的

甚至烏鴉飛過的天空

與蒼鷹飛過的天空

也是一樣的

但我仰望的天空

與鳥兒飛過的天空

肯定不一樣

就像一只麻雀和一群麻雀

那么不一樣;就像

烏鴉和蒼鷹那么不一樣

就像一群好看的斑頭雁

與一群更加好看的丹頂鶴

那么不一樣

被一塊石頭瞧著

它在瞧我

很長一段時間里，它

一直蹲在那兒瞧著我

像我瞧著它那樣

瞧著我。我是想說

——像我瞧著一位

縮頸抱膝的男子那樣

好奇地瞧著我

山里的落日

落得格外早

而透明的余暉

使我莫名地想到

透明的福爾馬林

它蹲在那兒

繼續(xù)瞧著我

像一位縮頸抱膝的男子

在瞧一塊，從未

瞧過的石頭那樣

饒有興致地瞧著我

瞧著我

于福爾馬林似的余暉中

若有所悟地坐在

身體與遺體之間

瓷器

比生命更脆弱的事物

是那些精美的瓷器

我的任何一次失手

都會使它們遭到粉碎

在此之前

瓷器吸收了太多的尖叫

墜地時又將尖叫釋放出來

這是一種過程，倏忽即逝

如此，千篇一律的瓷器

誰也挽救不了誰

黃昏的太陽雄心消沉

圍繞著那些瓷器

日子鳥一樣亂飛

瓷器過分完美，使我殘缺

如果將它們埋入地下

那么我漫長的一生

就只能是瓷器的某個瞬間

但在另一種意義里，瓷器

堅硬得一點力氣也沒有

它們更喜歡待在高高的古玩架上

與哲人的面孔保持一致

許多時候，我不忍回首

那樣它們會走動起來

而瓷器一經(jīng)走動

舉步便是深淵

因此就不難明白

為什么瓷器寧肯粉身碎骨

而拒絕腐爛

是的，瓷器太高貴了

反而不堪一擊

在瓷器跌落的地方

遍地都是呻吟和牙齒

瓷器粉碎時

其憤怒是鋒利的

它逼迫我的傷口

重新綻開

幸福的楊樹

一只飛倦的鳥

落在了一棵

正在落葉的樹上

那是一只我從未見過的鳥

樹則是每天都能碰到的楊樹

周圍的楊樹遠不止一棵

似乎只有它，讓

漫長的等待站在了

最值得等待的地方

我是在赴約的途中

見到了這一切。我

再次相信：偶然

比必然肯定更有道理

我邊走邊對自己說

那棵楊樹是幸福的

至少，它因一只

偶爾棲落的鳥

而比其他的楊樹

更像是楊樹

我也一樣，幾次

與那位就要見到的人

面對面地待在一起時

我都格外興奮

格外像我自己

滋味

撂下電話

女兒急著往外走

將剛咬了一口的蘋果

隨手丟在茶幾上

很紅的蘋果

很好看很好吃的蘋果

無奈地搖晃那么幾下

就再也不動了

我能猜到

這是怎么一回事兒

——初戀遠比任何一只蘋果

都更有滋味

連招呼也不打

女兒推門就出去了

那跑下樓梯的腳步聲

把我?guī)С隼线h

女兒確實長大了

她已有太多的理由

在丟下一只蘋果的同時

把我也丟在屋里

然而，無論我如何想

女兒的突然離開都好比一次停電

我很難一下子

摸到蠟燭和火柴

有好大一會兒

我跟那只發(fā)呆的蘋果

一樣靜，一樣

緩不過神來

不一樣的是心里的滋味

我無法像被咬過的蘋果那樣

很甜很甜地對待著

所遭遇到的一切……

蠕動的小徑

河對岸，蠕動著一條

時隱時現(xiàn)的小徑

覺得沒啥意思時到陽臺上望望它

便成為一件挺有意思的事

那里常常空無一人

常常是它自己，彎曲著

鉆入一片晃動的林子

當它從另一端鉆出來時

又彎曲了一些

極少有人走動的小徑

極少有人知道它通往何處

但在我看來：既然

它和自己一樣寬

那么肯定也會和自己一樣長

現(xiàn)在是初春，不久

路邊的草木就會用各自的枝葉

將它遮在濃蔭里

那景象，就好比

不一樣的孩子用一樣的睫毛

把月亮掩在睡夢中

我對那條沒有人走動的小徑

漸漸地有了興趣

比如此刻，它

好像剛剛從東邊回來

又好像正朝著東邊趕去

時間在它那兒

始終那么直接和簡單

僅僅是一種往返

或者來回……

山里的石頭

山里的石頭真多啊

跟城里的人一樣多

高的和矮的

坐著的和站著的

跟人一樣多的石頭

跟人根本不一樣

它們沉默了那么久

卻仍在沉默

此時，我和幾位詩人

于石頭的沉默中

說著嘮著，偶爾

非常激烈地爭辯著

這當然不是我們知道得太多

而僅僅是說得太多

石頭好像是在聽著

更好像是在睡著

它們經(jīng)常在一夢到底的酣睡中

把一年睡成一天

再把一天睡成一秒

所以，我們經(jīng)歷過的

石頭早就經(jīng)歷過

比如時間，比如雨雪

比如陽光和月色

但與沉默的石頭

根本不一樣：我們

說著說著就把自己

從這個世界上說沒了

空著的座位

列車駛離始發(fā)站

已經(jīng)很久了。我身邊的

九排三號，還空著

很安靜地空著

除了安靜，什么也沒有那樣空著

空得過道上每一個走動的乘客

都特別像它的主人

奔跑的列車

繼續(xù)飛快地向前奔跑

一直空著的座位，使

兩個本該在難挨的旅途中

肩并肩坐在一起的人

莫名其妙地少了一個

那是一個怎樣的人呢

我仰靠在椅背上，想象著

Ta的性別、年齡以及模樣

突然就想到了前天下午

為我拔牙的女牙醫(yī)

她露在口罩外面的兩只眼睛

非常漂亮

這一切

使空著的座位

更空

幾只蝴蝶

在蝴蝶非常喜歡的地方

飛舞著幾只

非常好看的蝴蝶

在一陣很輕的風(fēng)中

它們忽高忽低地追逐著

比很輕的風(fēng)

似乎還要輕

——幾只蝴蝶

蝴蝶般美麗

其翩然的樣子

很容易讓人想到那支很著名的樂曲

想到兩個為了愛情，而

不得不成為蝴蝶的人

這是一個，陽光

燦爛得有些過分的正午

幾只蝴蝶使小區(qū)里的

假山、噴水池以及眾多的花卉

突然就有了靈魂

我并不是一個多愁善感的人

我只是在生活中遇到什么

就享受著什么，我

只是多少有些理解了

那兩個可憐的人為啥非要變成蝴蝶

瞧?。涸谙嗷プ分鸬倪^程中

蝴蝶那么輕易地就繞過了

人很難繞過的東西

也許變成蝴蝶之后

人才會有這樣的快樂

哪怕今天傍晚

就是世界末日呢

一種過程

一只肥大的桃子

一只光芒四射的桃子

從枝頭上寧靜地落下來

就像凡·高割掉的耳朵，那么沉重

一只富貴的桃子

一只被風(fēng)雨詛咒過的桃子

一只盛滿水聲的桃子

從那個高度上掉下來

并且像落日那樣，彈了幾下

一位美麗的少女匆匆走來

彎腰去拾那枚桃子

當她抬起頭時

已成老婦

得意的事情大概都會這樣

——這種念頭在我心中一閃

那桃子和女人

就突然腐爛了

世界說：噓

別出聲……

【本欄責任編輯】 鐵菁妤