他希望為孩子們構(gòu)筑一條通道，讓他們“能夠感受到從北方吹來的曠野的風(fēng)”。讀黑鶴的書，我們的心里會(huì)升騰起陣陣熱烈的渴望，渴望到那馴鹿奔跑的叢林里去，渴望到那駿馬飛馳的草原上去，渴望一睹能把狼咬死的牧羊犬的英姿。

那些能與黑鶴的作品相遇的孩子們，你們是多么幸運(yùn)。

格日勒其木格·黑鶴（以下簡稱“黑鶴”）的四歲到八歲是在草原上度過的。在他看來，這四年是他人生中最重要和珍貴的時(shí)光。正是這段兒時(shí)的草原生活，為他日后的創(chuàng)作帶來了源源不斷的素材和靈感。比如多年以后他創(chuàng)作《鬼狗》，正是為了紀(jì)念童年時(shí)期陪伴他的牧羊犬。黑鶴說，他現(xiàn)在所有的對(duì)待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。

受童年經(jīng)歷的影響，黑鶴開始寫作?，F(xiàn)在，黑鶴可以說是個(gè)高產(chǎn)作家，是最好的自然文學(xué)和動(dòng)物文學(xué)的兒童作家之一，他出版了《黑焰》《血駒》《叼狼》等數(shù)十部作品，許多作品都榮膺大獎(jiǎng)并被譯介到國外。他的長篇小說《馴鹿六季》就被收入2017年“愛閱童書100”書目之中。

影響一生的四年草原生活

愛閱公益：您說您在草原和鄉(xiāng)村的結(jié)合部度過童年，能聊聊您的童年和成長嗎？

黑鶴：里爾克曾經(jīng)說過，詩人真正的祖國是童年。

我的童年有四年的時(shí)間是在草原上度過的，從四歲到八歲。因?yàn)橛啄牦w弱多病，我被母親送到草原上的外祖母家，母親相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來。我想那是一個(gè)人在成長過程中最為重要的一段時(shí)間。我甚至認(rèn)為，人完全可以在六歲之前建立自己的價(jià)值觀和世界觀。事實(shí)上，我現(xiàn)在所有的對(duì)待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。

我八歲回到城里上學(xué)，那時(shí)經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)們聽——我在草原上養(yǎng)過兩只像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們能夠把狼咬死叼回來；我在草原上曾經(jīng)救助、飼養(yǎng)過小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們不相信我的講述，認(rèn)為我是騙子。就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫作文是一種很好的宣泄途徑，就這樣我開始走上寫作的道路。而現(xiàn)在我知道，自己的寫作其實(shí)有些時(shí)候也是在記錄一些正在消逝的東西，比如秋天如海洋一樣的牧草。我騎著自己的小馬在草原上奔馳而過，伸開的雙手能夠觸摸到草尖。

愛閱公益：能再說說您那兩只像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬和以前養(yǎng)過的狗嗎？

黑鶴：目前在所有宣傳我的圖片中，我?guī)缀醵际桥c我的狗一起出現(xiàn)在畫面之中的。在草原上我曾經(jīng)擁有過兩只乳白色的蒙古牧羊犬，它們母子兩代陪我度過那段日子，也正是它們的陪伴，讓我已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖。作為高大兇猛、能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊。而我，就是它們的羊。

這兩只牧羊犬，一只叫查干，蒙古語意為“白色”；另一只叫阿爾斯楞，蒙古語意為“獅子”。我離開草原時(shí)未能帶走我的牧羊犬。即使現(xiàn)在很多年過去了，一年中我還能夢到它們一兩次。后來，我得知，它們每天走很遠(yuǎn)的路到車站等我，因?yàn)樗鼈兿嘈盼覐哪睦镫x開，也一定會(huì)從哪里回來。多年以后我創(chuàng)作《鬼狗》，就是為了紀(jì)念它們。我寫的很多小說——《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《叼狼》，都是與狗有關(guān)的。

在我離開后不久，我的兩只牧羊犬都郁郁而終。它們一直在等我，最終也沒有等到我。我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——在得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。我失去了童年的草原，我那短暫的游牧生活。

愛閱公益：雖然您身材高大，但我從您的敘述和文字中卻能感覺到您是個(gè)十分細(xì)膩、感性的人。

黑鶴：健康強(qiáng)壯，這是童年時(shí)我母親對(duì)我唯一的期望，那時(shí)我的身體過于病弱?，F(xiàn)在，我想我終于完成了對(duì)母親的承諾，成為一個(gè)高大強(qiáng)壯的人。我想，一個(gè)真正完善的人，是努力讓自己的內(nèi)心和身體一樣強(qiáng)悍吧。

讓母親為我驕傲

愛閱公益：您是從什么時(shí)候開始寫作的？

黑鶴：如果說是那種專業(yè)意義上的寫作，應(yīng)該是從十七八歲開始的。如果說一般意義上的寫作，可能還要更早一些，十一二歲時(shí)我就開始寫一些作文，參加一些比賽，也得過獎(jiǎng)。自己寫的東西變成鉛字，應(yīng)該是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候。

愛閱公益：您從小就喜歡讀書嗎？

黑鶴：熱愛閱讀源自我的母親。我的母親喜愛閱讀和寫作，也影響了我。家長是孩子最早的學(xué)校。

愛閱公益：您一開始的創(chuàng)作就是寫動(dòng)物嗎？

黑鶴：我最初的文學(xué)創(chuàng)作，涉及得比較廣泛，小說、詩歌、散文都在寫，寫得還可以。動(dòng)物小說最開始就是寫著玩的，偶爾將童年的經(jīng)歷寫成一兩篇短篇小說。沒有想到的是，這種動(dòng)物小說的影響力越來越大，于是我索性就只寫動(dòng)物小說了。確實(shí)，相對(duì)于人類，我可能更了解動(dòng)物吧。

愛閱公益：寫作的初衷是什么？

黑鶴：讓我的母親可以為我驕傲。

愛閱公益：您和母親的關(guān)系一定非常好吧？

黑鶴：可能是因?yàn)槲倚r(shí)候身體太弱，母親對(duì)我更關(guān)注一些。我成為一個(gè)寫作者，跟母親是有絕對(duì)直接的關(guān)系的。在我小的時(shí)候，尚沒有“親子閱讀”這個(gè)概念。但是，我那時(shí)每天都在母親的閱讀陪伴中入睡。

還有一件事，那是在我很小很小的時(shí)候，也許是剛剛有記憶的時(shí)候吧，我獨(dú)自在外面玩，一時(shí)興起，用一根木棍，將一個(gè)黑色的土塊雕琢成貓的樣子。我捧著這個(gè)土塊，興沖沖地跑回家。我至今還記得母親那如獲至寶的樣子。她小心翼翼地將這個(gè)小東西捧起來，仔細(xì)地放在花盆里。我知道如果不是我提醒，她根本看不出來那是一只小貓，因?yàn)樗橄罅恕?/p>

時(shí)間過去太久了，我已不記得她當(dāng)時(shí)說了什么。僅有的記憶是，她親吻了我，夸獎(jiǎng)了我。后來，我迅速地將“小貓”遺忘了，它慢慢地融入花盆里?，F(xiàn)在回想，那應(yīng)該是我人生中的第一次創(chuàng)作，最重要的是得到了母親的鼓勵(lì)。后來，不斷有人問我，為什么要寫作。其實(shí)很簡單，我就是想寫出一本書，讓我的母親可以為我驕傲。

愛閱公益：有沒有哪些書和作者對(duì)您的創(chuàng)作影響特別大？

黑鶴：如果僅僅談動(dòng)物小說和自然文學(xué)，我想我最初的自然文學(xué)觀應(yīng)該是受前蘇聯(lián)作家維塔利·比安基的作品《森林報(bào)》《阿爾沙克的秘密》的影響，還有吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的作品《白輪船》《死刑臺(tái)》，中國少數(shù)民族作家烏熱爾圖先生的三篇作品《琥珀色的篝火》《一個(gè)獵人的懇求》《七叉犄角的公鹿》，也讓我對(duì)中國北方的荒野產(chǎn)生了興趣。

我真正的文學(xué)啟蒙書應(yīng)該是卡彭鐵爾的《人間王國》。那是我第一次意識(shí)到，小說還可以這樣寫，文學(xué)還可以是這樣的。

《馴鹿六季》，叢林之中的溫暖

愛閱公益：能聊聊《馴鹿六季》的創(chuàng)作嗎？

黑鶴：這部小說應(yīng)該算是對(duì)我個(gè)人的一個(gè)總結(jié)吧。十幾年前，我第一次走進(jìn)使鹿鄂溫克人的營地，那時(shí)我還很年輕，住在使鹿鄂溫克人最大的一個(gè)馴鹿?fàn)I地里，由于幾位老人的恪守，那里尚保留著一些古老的傳統(tǒng)。在這部小說里，我自始至終沒有交代那個(gè)孩子的名字，他只有一個(gè)在森林中的使鹿鄂溫克語名字——夜鷹。他進(jìn)入森林，在森林里獲得認(rèn)可，并且重拾對(duì)生活的信心。這是成長，也是自我療愈的過程。我很喜歡這部作品。

愛閱公益：《馴鹿六季》講述的是一個(gè)失去母親的外來闖入者被寬廣的北方叢林治愈的故事。您進(jìn)入鄂溫克人的世界，也是從作為一個(gè)外來闖入者開始的。

黑鶴：進(jìn)入一個(gè)未知的世界，從來都是一種闖入。但是，如果最初是以一種謙卑的姿態(tài)進(jìn)入，就不會(huì)被拒絕了，也就不是闖入者。

愛閱公益：據(jù)我了解，2003年8月，生活于中國北方大興安嶺原始森林腹地敖魯古雅的鄂溫克獵民遷出世代生活的山林，下山定居，后來又有一些不適應(yīng)城市生活的鄂溫克人回到山林。您能說說鄂溫克人的生活現(xiàn)狀嗎？

黑鶴：在森林中放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克人，史稱“馴鹿通古斯”或“使鹿通古斯”。據(jù)史料記載，這部分鄂溫克人在公元前2000年就居住在外貝加爾湖和貝加爾湖東北部尼布楚河上游的溫多山林苔原高地，于十七世紀(jì)中葉遷到額爾古納河右岸的大興安嶺地區(qū)。1957年，政府在奇乾成立敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)。2003年8月，敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)的獵民離開森林，遷入內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市的永久定居點(diǎn)新敖魯古雅鄉(xiāng)，但少數(shù)使鹿鄂溫克人至今仍然在山上的營地放養(yǎng)馴鹿，保持著使鹿鄂溫克人固有的生活方式。使鹿鄂溫克人的新一代對(duì)現(xiàn)代生活還是比較適應(yīng)的，但是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到平衡，確實(shí)還需要一段漫長的時(shí)間。

動(dòng)物小說的細(xì)節(jié)必須真實(shí)

愛閱公益：您常強(qiáng)調(diào)，您都是在符合自然規(guī)律的前提下創(chuàng)作的。能否請(qǐng)您談?wù)剬?duì)動(dòng)物小說的理解，以及您自己的動(dòng)物小說創(chuàng)作？

黑鶴：動(dòng)物小說是一種類型小說，也就是以動(dòng)物為主要角色的小說。小說都是杜撰的，但是有一點(diǎn)我認(rèn)為很重要，那就是細(xì)節(jié)一定要真實(shí)。我更愿意將我創(chuàng)作的作品稱為自然文學(xué)。

我創(chuàng)作的動(dòng)物小說作品一直將呼倫貝爾草原和大興安嶺森林作為背景地，因?yàn)槲伊私膺@片土地。我在創(chuàng)作關(guān)于蒙古馬的長篇小說《血駒》時(shí)，單是搜集素材就花費(fèi)了三年半的時(shí)間，其間走訪了呼倫貝爾草原上的很多牧馬人，我會(huì)送給每位接受采訪的牧馬人一雙馬靴。我也不記得總共送出了多少雙馬靴，總之，后來我跟淘寶上賣靴子的賣家都成了朋友。而我這么做，是為了向那些年老的牧馬人表達(dá)自己的敬意，感謝他們將最真實(shí)和最具有震撼力的細(xì)節(jié)分享給我。

我在創(chuàng)作動(dòng)物小說作品的時(shí)候，要求所有的細(xì)節(jié)都要符合動(dòng)物的自然屬性。當(dāng)然，加入作者的想象是完全可以的，但不能違背動(dòng)物的自然屬性。

愛閱公益：您的作品里都帶有知識(shí)性的注解和附錄，這些對(duì)于孩子來說，都是非常有意思的，大人也能從中學(xué)到很多新知識(shí)。添加這些知識(shí)性內(nèi)容是您自己的想法嗎？

黑鶴：怎么說呢，這是迫不得已的做法。因?yàn)槲业淖髌窌?huì)對(duì)很多動(dòng)物，還有一些器物和專有名詞進(jìn)行注釋，而這些知識(shí)即使在百度上也是查不到的。

愛閱公益：您書中的動(dòng)物大多是跟人有直接關(guān)聯(lián)的動(dòng)物，如獒犬、馬、馴鹿等。您講述的不僅僅是動(dòng)物的故事，更是人與動(dòng)物之間的故事，人與自然的關(guān)系。

黑鶴：首先，在回答這個(gè)問題之前，要先將動(dòng)物小說的定義明確一下。我想，動(dòng)物小說應(yīng)該是在自然文學(xué)這個(gè)大的概念之下衍生出的動(dòng)物文學(xué)作品。而將動(dòng)物文學(xué)作品細(xì)分，其中又會(huì)有動(dòng)物小說、動(dòng)物漫畫、動(dòng)物童話、動(dòng)物自然觀察筆記，包括最近開始火起來的動(dòng)物故事繪本，等等。

而動(dòng)物小說僅僅是動(dòng)物文學(xué)作品中的一種類型。確實(shí)，動(dòng)物小說因其以動(dòng)物為主要角色，自然要將動(dòng)物生存的環(huán)境作為背景，而動(dòng)物生存的環(huán)境一般情況下是遠(yuǎn)離城市的自然。當(dāng)讀者開始關(guān)注動(dòng)物，其實(shí)也就開始關(guān)注人類之外的其他生命，關(guān)注人類與之共享的自然。

其實(shí)這些動(dòng)物只是角色，我希望通過它們來展現(xiàn)我前面提到的荒野文化。在我創(chuàng)作的背景里，人與自然的關(guān)系更緊密一些。即使現(xiàn)在，自然仍然在顯示它的力量。

愛閱公益：您的作品，我想只有對(duì)那片北方土地愛得深沉的人才寫得出。能談?wù)勀约号c自然的連接和關(guān)系嗎？

黑鶴：我從來不抵觸現(xiàn)代文明。但是，我反對(duì)對(duì)自然進(jìn)行野蠻的無理性的破壞式開發(fā)。我希望通過足夠的自然教育，讓孩子們明白一件事——人類與自然是可以和諧共處的。

我喜歡一些媒體將我稱為“自然之子”“草原之子”，我喜歡這種稱謂，其實(shí)這也是我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)的一種面對(duì)自然的態(tài)度——謙卑并心懷敬意。

最終還是希望孩子們通過我的作品可以獲得一種最基本的自然觀吧，讓孩子們知曉這個(gè)世界上除了人類還有別的生命，要懂得尊重自然，懂得珍惜自然。

用兒童文學(xué)構(gòu)筑一條通道

愛閱公益：您有些作品的故事性并不是特別強(qiáng)，您在寫作中會(huì)擔(dān)心孩子不感興趣嗎？

黑鶴：作為一個(gè)寫作者，在創(chuàng)作作品的時(shí)候，我無意中選擇了自己的讀者，同樣，我的讀者也選擇了我。其實(shí)，一個(gè)作家是與他的讀者共同成長的。

我的作家稱謂前面加上了“兒童文學(xué)”這樣的定語，我的讀者確實(shí)有很多是閱讀我的作品成長起來的。這樣的讀者有很多。而如果你發(fā)現(xiàn)在這些人的眼中有一種共同的特殊的光彩或者力量，那么對(duì)于一個(gè)兒童文學(xué)作家來說，顯然是成功的。

如果僅僅從作品來講，我的動(dòng)物小說歸根結(jié)底還是希望告訴孩子們一種正在消逝的荒野文化，我也努力在自己的作品里構(gòu)筑自由、平等、忠誠與愛的世界。

愛閱公益：您是如何理解兒童文學(xué)的？

黑鶴：兒童文學(xué)是為孩子在特定的年齡段打造的能夠塑造其精神品格的文學(xué)作品。其實(shí)，作為文學(xué)作品，它們的存在就是提供一種可能性。當(dāng)我們距離不可觸及的一切太遙遠(yuǎn)的時(shí)候，閱讀能夠帶我們進(jìn)入那樣一個(gè)我們所期待的世界，讓我們感受自尊、愛和憐憫，我想這也就是文學(xué)的意義吧。

愛閱公益：在寫作中，您最希望帶給孩子的是什么？

黑鶴：如果一個(gè)孩子讀完我的書之后，合上書本，走到窗前，他們能夠感受到從北方吹來的曠野的風(fēng)，我想，就足夠了。

愛閱公益：您的小說就像是給城市孩子的一條通道，帶他們進(jìn)入完全不同的世界，讓他們跟自然產(chǎn)生連接。

黑鶴：我想這就是文學(xué)作品的意義，給孩子們構(gòu)筑這樣一條通道，建立一種連接。閱讀這樣的作品，孩子們會(huì)思考為什么我們的世界會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們怎樣做才能讓我們的世界變回原來的樣子。

愛閱公益：您有什么想對(duì)孩子和家長們說的話嗎？

黑鶴：我去學(xué)校跟孩子們互動(dòng)時(shí)，最害怕孩子問我的就是對(duì)目前的教育體制有什么想法。我確實(shí)有很多想法，我也認(rèn)為目前的教育體制確實(shí)還有很多需要改進(jìn)的地方，但這需要時(shí)間，需要很多熱愛教育和孩子的人一起推動(dòng)。

對(duì)于家長來說，他們身上真正的壓力應(yīng)該來自讓自己成為緩沖墊和潤滑劑，既要讓孩子快樂地成長，又要讓孩子適應(yīng)教育體制。這個(gè)很不容易，但我認(rèn)為，這才是我對(duì)家長真正想說的話。

對(duì)于孩子，我希望他們快樂成長。當(dāng)然，這需要我們所有人共同努力來實(shí)現(xiàn)。我們所有的人，每天所做的一切，就是為了讓這個(gè)世界變好，讓孩子們在這樣的世界里健康快樂地成長。

作者簡介

王欣婷，作家，出生于1992年，著有長篇小說《遠(yuǎn)行的少年》《藍(lán)繭》，采訪集《尋找童書的真生命》。畢業(yè)于英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和美國哥倫比亞大學(xué)。