黃天驥

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。

—?jiǎng)⒂礤a《石頭城》

中唐時(shí)代的劉禹錫，傳聞被杰出詩(shī)人白居易稱為“詩(shī)豪”。若是別人客氣地吹捧他也就罷了，而出自白居易之口便非同小可。不過我相信這話是真的。因?yàn)樵趧⒂礤a去世后，白居易寫過兩首《哭劉尚書夢(mèng)得》，其一云：“四海齊名白與劉，百年交分兩綢繆。同貧同病退閑日，一死一生臨老頭。杯酒英雄君與操，文章微婉我知丘。賢豪雖歿精靈在，應(yīng)與微之地下游?！眲⒂礤a，字夢(mèng)得。白居易認(rèn)為他與自己齊名。曹操對(duì)劉備說過：“天下英雄，唯使君與操耳！”白居易把劉禹錫和自己比喻為劉備與曹操，在詩(shī)中又直稱他為“賢豪”，可見白居易佩服劉禹錫確是事實(shí)。

據(jù)知?jiǎng)⒂礤a常與白居易一起唱和，他們?cè)黄鹨髟伳暇┕懦?。劉禹錫在《金陵五題》自序云：“他日友人白樂天掉頭苦吟?！笨吹絼⒂礤a先寫成的詩(shī)，白居易“嘆賞良久，且曰：‘《石頭》詩(shī)云：潮打空城寂寞回。吾知后之詩(shī)人，不復(fù)措辭矣。”顯然是說白居易不敢和他比個(gè)高低，索性不寫了。

此外，劉禹錫還寫過《西塞山懷古》一詩(shī)。據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十六載：“長(zhǎng)慶中，微之、夢(mèng)得、韋楚客同會(huì)樂天舍，論南朝興廢，各賦金陵懷古詩(shī)。劉滿引一杯，飲已即成，曰：‘王濬樓船下益州……白公覽詩(shī)曰：‘四人探驪龍，子先獲珠，所余鱗爪何用耶。于是罷唱?！蔽⒅丛?，也是中唐的著名詩(shī)人。他們四人相約寫詩(shī)酬唱，又是劉禹錫拔得頭籌，其他三人包括白居易只好斂手。這傳聞也是特意貶低眾人而抬高劉禹錫，但未必是事實(shí)。因?yàn)閾?jù)《唐故處士韋君墓志銘》載，韋楚客只活了三十四歲，早在元和九年（815）病逝。而劉禹錫這首詩(shī)，是在長(zhǎng)慶四年（824）出任和州刺史經(jīng)過西塞山時(shí)寫的，那時(shí)候韋楚客已死了多年，何能來參加酬唱的活動(dòng)？顯然，《唐詩(shī)紀(jì)事》所載并非很準(zhǔn)確。不過詩(shī)壇不止一次傳出白居易夸獎(jiǎng)劉禹錫并表示甘拜下風(fēng)的佳話，也說明人們認(rèn)同劉禹錫在詩(shī)史上的崇高地位，特別是上引的《石頭城》，歷來被視為唐代詩(shī)壇的名篇。

劉禹錫出生在公元七七二年，原籍洛陽，有人還認(rèn)為他是匈奴人的后裔。在安史之亂期間，他的父親避地江南，劉禹錫整個(gè)青少年時(shí)期就在蘇州度過。他飽讀詩(shī)書，才華出眾，二十一歲即中進(jìn)士，與柳宗元、韓愈等交游密切。這一段時(shí)期，雖然安史之亂已經(jīng)平定，但整個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)每況愈下。唐王朝表面上還維持統(tǒng)一的局面，實(shí)際上已分崩離析，正如《紅樓夢(mèng)》所說，外架子還在，而“內(nèi)囊盡上來了”。在唐德宗主政的二十多年間，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，貴族集團(tuán)爭(zhēng)權(quán)奪利，四分五裂。

唐德宗死后，唐順宗即位，改元“永貞”。這時(shí)候，由王叔文掌握大權(quán)。他目睹時(shí)弊，決定推行改革。這損害了宦官藩鎮(zhèn)和貴族集團(tuán)的利益。劉禹錫堅(jiān)定支持王叔文的政見，積極參加到“永貞革新”的行列。誰知唐順宗是個(gè)短命皇帝，即位只有一年，就不明不白地死了。皇朝中腐敗的保守勢(shì)力乘機(jī)反撲，“永貞革新”徹底失敗，王叔文被賜死，劉禹錫也被貶外放。這一來，他奔波各地，四海飄零，當(dāng)過幾回不同州縣的地方官。到八二四年，他從四川的夔州調(diào)往安徽的和州。據(jù)他在《金陵五題》的小序中說：“余少為江南客，而未游秣陵（金陵），嘗有遺恨。后為歷陽（和縣）守，跂而望之。適有客以金陵五題相示，逌爾生思，欻然有得。”可見，第一，劉禹錫的《金陵五題》，是在安徽和縣當(dāng)差時(shí)寫的。第二，他未到過金陵，頗引以為憾。他是在某位朋友讓他看了有關(guān)金陵的五首詩(shī)以后，感慨萬千，才根據(jù)自己的感觸和對(duì)歷代興亡的理解，也寫下了以金陵為題材的五首詩(shī)。

金陵，即現(xiàn)在的南京。這里地勢(shì)“龍盤虎踞”，人們傳說它是“王氣”所鐘，是最適宜作為首都的地方。所以唐代之前，吳、東晉、宋、齊、梁、陳等六朝都在這里建都。這幾個(gè)王朝實(shí)際上都很短命，唐朝不少詩(shī)人有感于盛衰興廢，也往往以金陵作為詩(shī)歌創(chuàng)作的題材。在劉禹錫之前，李白便寫過《登金陵鳳凰臺(tái)》，說“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”;在劉禹錫之后，韋莊寫了《臺(tái)城》，說“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼”;至于劉禹錫，也寫過五律《金陵懷古》以及七律《西塞山懷古》，后者還直說到“金陵王氣黯然收”。

所謂“懷古詩(shī)”，懷想的無非是從前的人和事，或者通過描繪景物的變化，記憶歷史的流逝。如果說劉禹錫的《西塞山懷古》更多是通過“王濬樓船下益州”一事憶述興亡，那么《金陵五題》則是通過對(duì)金陵的景物描寫展現(xiàn)古都的變化。這“五題”，從幾個(gè)不同的角度描述金陵，它們之間互相映照而又各有重點(diǎn)。實(shí)際上是由五首“七絕”合成的組詩(shī)，其中第二首《烏衣巷》和第三首《臺(tái)城》側(cè)重通過金陵城里特定的地點(diǎn)抒發(fā)懷古之幽情，第四首《生公講堂》和第五首《江令宅》則是想念曾在金陵住過的古人。

至于上面所引的第一首以《石頭城》為題，乃是劉禹錫對(duì)金陵古都首先作全面性的鳥瞰，由它統(tǒng)領(lǐng)其后的四首，表達(dá)對(duì)金陵整體性的感受。按說對(duì)一個(gè)城市作概括性的描述，用區(qū)區(qū)二十八個(gè)字的絕句來表現(xiàn)，實(shí)在是頗為困難的。但是劉禹錫竟能從大處著眼，小處落墨，僅僅抓住自己對(duì)金陵獨(dú)特的感受，便能總攬全局，讓《石頭城》成為整個(gè)組詩(shī)中最佳的一首，成為廣受人們傳誦的一首。

《石頭城》的首句“山圍故國(guó)周遭在”。石頭城，即金陵;故國(guó)，指故都，金陵曾是唐以前六個(gè)王朝的首都。周遭，是周圍的意思。金陵幾面環(huán)山，劉禹錫感到，城外的山和周圍的環(huán)境，景色依然存在，現(xiàn)在和過去沒有什么區(qū)別。這首句，作者在句之末下一“在”字，用以表現(xiàn)四圍的山陵亙古存在，顯得簡(jiǎn)練有力，也讓讀者感覺到詩(shī)人像在天空上遙瞰金陵，感覺到他高屋建瓴，目光涵蓋古今。

就音調(diào)而言，這句之末，連續(xù)安排的“周”“遭”“在”三字，聲母全用塞擦音，發(fā)音時(shí)舌尖與齒背形成窄縫，氣流從窄縫中沖出，摩擦成聲，聲帶并不振動(dòng)，顯得語勢(shì)沉穩(wěn)。而這首句以平實(shí)的語調(diào)出之，又正是劉禹錫所需要表達(dá)的意緒—他并不想一開始便對(duì)過去歷史的回憶過于情緒化，而只是要表現(xiàn)自己在感懷、在沉思，于是這似是平平道來的一句，情感深摯，讓詩(shī)一開始便呈現(xiàn)出司空?qǐng)D所謂“沉著”的韻味。

如果說“山圍故國(guó)”是一個(gè)靜態(tài)的俯視畫面，那么第二句“潮打空城寂寞回”，則是從平視的角度展現(xiàn)一幅充滿動(dòng)態(tài)的圖景。這句詩(shī)劉禹錫寫洶涌的潮水波濤滾滾，正向城邊拍擊過去。在這里，我們首先要注意劉禹錫選擇了“潮打”的意象。按說，他可以用“浪涌”或“潮漲”之類的詞語，但這些和“潮打”的意味，性相近而實(shí)不同。要知道，潮水每天有漲有落，是年年歲歲日日夜夜的自然現(xiàn)象，是月亮對(duì)地球產(chǎn)生引力的必然。潮水對(duì)河岸的流淌沖擦，也只是一種自然力。但是劉禹錫把它奔騰到城邊的現(xiàn)象，說成是“打”，這就把潮水?dāng)M人化了。這一來，潮水并非無知無覺，而是用氣用力，猛烈地拍擊堤岸，“砰澎”一聲發(fā)出巨大的聲響。就煉字的技巧而言，這一“打”字下得極好，用它來形容潮水對(duì)城墻的沖擊真是力透紙背。

過去在金陵這六朝金粉之地，處處鶯歌燕舞，車水馬龍。在六朝興旺的時(shí)候，在喧鬧的市聲中，潮水拍岸的聲音早被壓下去了，誰也沒有注意那洶洶涌涌的潮聲，但是，當(dāng)六代豪華已成過去，國(guó)破家亡，金陵已是“空城”的時(shí)候，潮水打?qū)⑦^去，那空空蕩蕩的城就產(chǎn)生空谷傳聲的效應(yīng)，發(fā)出了轟然巨大的聲響。這顯示金陵淪落了，衰敗了，空空蕩蕩的城市倒成了潮聲拍岸時(shí)的巨大共鳴箱。這潮聲的強(qiáng)烈反響，又正好展現(xiàn)整個(gè)金陵城的空落和死靜。

另外，按照物理現(xiàn)象，沖擊力越大，反作用力也越大。既然說潮水猛力打擊堤岸，那么對(duì)潮頭回轉(zhuǎn)的描寫，應(yīng)該像蘇東坡在《念奴嬌》中所說的那樣“驚濤拍岸，卷起千堆雪”才是合理的，可是劉禹錫寫這潮水對(duì)應(yīng)的動(dòng)作，竟然是“寂寞回”—那洶涌的浪頭竟是寂靜地轉(zhuǎn)過身，無奈地回過頭，又融入河水里去了。無疑，這狀態(tài)和實(shí)際出現(xiàn)的自然現(xiàn)象是矛盾的。不過我們知道，文藝創(chuàng)作不同于物理學(xué)研究，文學(xué)評(píng)論的任務(wù)是要從對(duì)詩(shī)歌出現(xiàn)不合理表象的分析中，展示藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘。在藝術(shù)作品中，作者顯示意象之間不合理的狀況越大，往往留給讀者進(jìn)行再創(chuàng)造的空間也越大，在他們腦海中出現(xiàn)“象外之象”的可能性也就越大，從而產(chǎn)生良好的藝術(shù)效果。至于作者以“寂寞”來形容潮水的退下，更是匪夷所思。作為自然界的液體物質(zhì)，潮水也無所謂有“寂寞”或者“興奮”的問題。顯然詩(shī)人這寫法，是又一次以擬人化的手法描寫潮水。換言之，是詩(shī)人把自己寂寞的心情，寄寓在潮水中，是他看到空城的寂寞，無限惆悵，便把內(nèi)心失落的感受，賦予本是無知無覺的潮水，于是，他便連潮水的向后消退，也看成帶著“寂寞”的情思。

請(qǐng)注意，這詩(shī)的第二句，前四字寫潮水猛烈的沖打，后三字說潮水寂寞而回。在短短的一句詩(shī)中，意象之間呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的反差，它一把揪住了讀者的心。這讓人拍案叫絕的技巧，劉禹錫在創(chuàng)作中是經(jīng)常運(yùn)用的。像《金陵五題》中同樣被人嘉許的《烏衣巷》，第一和第二句就是“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜?！敝烊笜?，是秦淮河上正對(duì)朱雀門的橋，這里曾經(jīng)是“市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢”的地區(qū)。而現(xiàn)在，橋邊長(zhǎng)滿了開花的野草，再?zèng)]有人到此問津。至于那烏衣巷，曾是晉代豪門貴族聚居的地區(qū)，過去到處是香車寶馬，冠蓋如云，如今已經(jīng)淪落，在巷口看到的只是斜陽殘照。這兩句，每句的上四字和下三字，也形成了意象的反差，這和“潮打空城寂寞回”的寫法如出一轍，所以《烏衣巷》也讓讀者印象深刻，和《石頭城》一樣成為唐代詩(shī)壇的名篇。

其實(shí)，按劉禹錫在詩(shī)序中所說，他并沒有到過金陵，只是“跂而望之”而已。這句詩(shī)，表明他在想象中，從平視的角度，看到了河岸上潮水洶涌而來又靜靜退回的狀態(tài)，同時(shí)他又從聽覺方面，聽到了“潮打空城”的訇然聲響。這一來，在短短的一句中，想象中的聽覺和視覺感受交匯在一起，讓審美受體在大腦皮層中，聽覺區(qū)和視覺區(qū)同時(shí)接收到強(qiáng)烈而復(fù)雜的信息，于是在詩(shī)人的引導(dǎo)下，讀者感悟到原來六代繁華、王氣所鐘的金陵，如今只剩下巷陌蕭條的景象。顯然，這一句寫的是作者想象中破落了的金陵，其中又寄寓著對(duì)六朝歷史追懷和惋惜之情。明代的王鏊說：“‘潮打空城寂寞回，不言興亡，而興亡之感，溢于言外，得風(fēng)人之旨。”（《震澤長(zhǎng)語》）這評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。也正由于這一句詩(shī)，匯集視覺聽覺的感受，言簡(jiǎn)意賅，情理交融，確是神來之筆，難怪劉禹錫引以為豪，還說是白居易等人看到了這一句以后，便“嘆賞良久”，“不復(fù)措辭”。從他的記錄里，那飄飄然自詡的樣子也躍然紙上。

詩(shī)的第三、第四句是：“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來?！眱删湟粴夂浅桑B貫地寫金陵城上月色的狀態(tài)，這和第一、第二句分別寫金陵周遭的山、金陵河岸的水，在寫法上有所變化。

劉禹錫寫那月亮從秦淮河?xùn)|邊升起，分明是從仰視的角度，看到明月當(dāng)空照見了整個(gè)空城。這兩句，就其與第一、第二句的關(guān)系而言，正如《唐絕詩(shī)鈔注略》所說：“三、四語轉(zhuǎn)而意不轉(zhuǎn)，只愈添一倍寂寞景象，筆妙絕論。”所謂“語轉(zhuǎn)”，是指第三、第四句所描繪的意象，已從山勢(shì)和潮水轉(zhuǎn)為月亮，并且觀察的視角也有所變化，但是從表現(xiàn)金陵只剩下空城而言，卻又是“意不轉(zhuǎn)”。我認(rèn)為，作者這深一層轉(zhuǎn)進(jìn)的藝術(shù)構(gòu)思，實(shí)在值得學(xué)詩(shī)者借鑒。

秦淮河橫貫在金陵的中心。金陵是秦漢以來兵家必爭(zhēng)的龍興之地，到六朝，秦淮河畔一帶，日漸繁華，成為人們流連忘返的地方，貴族們也聚居在這一帶。李白《留別金陵諸公》便寫道：“黃旗一掃蕩，割壤開吳京。六代更霸王，遺跡見都城。至今秦淮間，禮樂秀群英。地扇鄒魯學(xué)，詩(shī)騰顏謝名?！眲⒂礤a說，從前在淮水東邊升起的月亮橫空而過，它一定照見過六朝時(shí)代的文采風(fēng)流，照見過高冠峨髻的人影，照見過輕歌曼舞、紙醉金迷的景象，但是，如今的金陵只是一座“空城”，那依然從淮水東邊升起的月亮，也一定照見當(dāng)下的秦淮河畔。至于它能見到什么，劉禹錫沒有寫，也不必寫，他又留下了一片空間，任由讀者縱情想象。

最妙的是，劉禹錫明確地點(diǎn)出，這月亮是“舊時(shí)月”。這就有意思了！本來，月亮是亙古的存在，今天的月亮也就是從前的月亮，它一點(diǎn)沒有變化。在自然界月亮并沒有新舊今古的區(qū)別，而劉禹錫卻強(qiáng)調(diào)那月亮是“舊時(shí)月”，這豈不是多余而且不合邏輯嗎？然而正如上面說過，藝術(shù)的分析是需要從作品出現(xiàn)的矛盾中，探索為什么會(huì)出現(xiàn)這特殊的現(xiàn)象，并且還原作者思想感情的原意，才能體悟到作品的藝術(shù)魅力。劉禹錫在想象中所“看”的月亮，是舊時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)過的月亮，也就是經(jīng)歷過年年歲歲，照見過金陵六代豪華的月亮。但如今月光依舊，人事全非了。因此，這一個(gè)出現(xiàn)在“舊時(shí)”和今天的月亮，正是歷代興亡盛衰的見證。

由于劉禹錫吟詠的《金陵五題》，意在發(fā)思古之幽情，他回想前塵，便一再使用“舊時(shí)”這詞語。像《烏衣巷》說：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！敝劣谠铝恋膱A缺，周而復(fù)始，是固定不變的，它發(fā)出的光芒，不像太陽的光那么猛烈，而是幽幽的、淡靜的。這更容易引發(fā)詩(shī)人今昔對(duì)比的遐想。李白說：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。今人古人若流水，共看明月皆如此?！保ā栋丫茊栐隆罚┙€也說：“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，“何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆”（《暗香》）。他們都以月亮的不變，見證今昔的變化。不過，劉禹錫在《石頭城》一詩(shī)里，卻不像李白、姜虁說得那么直白，他在詩(shī)中的第三句，重點(diǎn)只落在“舊時(shí)月”一詞，這既能讓讀者感覺到他懷古的用意，也為牽出詩(shī)的第四句留下引線。

“夜深還過女墻來”，這是劉禹錫在想象中“看”到那“舊時(shí)月”在當(dāng)今的情景。女墻，是城墻的垛，城垛在城墻的最高處，是留著空隙，以便人們觀察城外動(dòng)靜的短墻。夜深了，月亮西下，城墻隔住了月色，但月的光，依然透過女墻之間的空隙，照進(jìn)空城。月影橫斜，余光冉冉，也表明詩(shī)人從斜視的角度，看到空城里斑斑駁駁的光影。

這句詩(shī)，似乎很易理解，卻未必容易覺察詩(shī)人遣辭用句的深意。俞平伯先生之父、清代探花俞陛云說，這詩(shī)“后二句謂六代繁華，灰飛煙滅，惟淮水畔無情明月，夜深冉冉西行，過女墻而下，清輝依舊，而人事全非”（《詩(shī)境淺說續(xù)篇》）。這評(píng)說頗為精警，但還有進(jìn)一步深化的余地。

不錯(cuò)，明月和潮水一樣，無所謂有情還是無情的問題。無論是舊時(shí)還是今時(shí)的月亮，它從淮水東邊升起，夜深了，也一樣“冉冉西行”。月的光線，也依然透過城垛的空隙，斜照城內(nèi)。俞探花說它“無情”，也無不可。但是，仔細(xì)推敲，劉禹錫在詩(shī)句里下“還過”兩字，說月色在夜深之際又特地透過城墻的空隙，依依不舍地回照金陵。這“還”字，分明有著留戀的意味。聯(lián)系到作者曾說過潮打空城，竟是“寂寞”而回，那么，這“舊時(shí)月”就不是“無情明月”了。不錯(cuò)，它的確只是照例運(yùn)行，卻又包涵著有所依戀，有所留情，有著人性化的一面。當(dāng)然，這月亮也和江潮一樣，都是自然界的客觀存在，只是劉禹錫把自己的感情投射到月亮和潮水中而已。因此，《石頭城》一詩(shī)，似乎只是客觀地描寫金陵總體的夜景，其實(shí)又是不著痕跡地滲透著作者的主觀情感。在這首詩(shī)里，劉禹錫的筆觸是淡淡的，而包藏著的興亡之感卻是濃濃的。我們也知道，劉禹錫曾寫過有名的《竹枝詞》：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！鼻缗c情，語意相關(guān)。由此看來，他寫夜深還過女墻的月亮，寫拍打空城寂寞的潮水，不也是“道是無情卻有情”嗎？這讓人覺得客觀事物似是無情，卻又微妙地貫注著感情的寫法，也可以視為《石頭城》這首懷古詩(shī)的創(chuàng)作特色。

劉禹錫一生，經(jīng)歷過許多磨難，但他并不屈服，并且志存高遠(yuǎn)。在《秋詞》中，他寫道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！本髲?qiáng)的意志，讓他在困境中依然胸襟廣闊，所以《石頭城》的第一、第二句便透露出雄健氣度。但是，劉禹錫畢竟目睹中唐時(shí)期的種種亂象，感慨由盛而衰的歷史規(guī)律，加上他有志不獲騁，處處受排擠，不免心情抑郁，所以詩(shī)的第三、第四句便以一痕月色，寄寓悠遠(yuǎn)幽婉的心情。這種種復(fù)雜的情緒扭結(jié)在一起，便讓全詩(shī)呈現(xiàn)沉雄深摯的風(fēng)格。加上劉禹錫在和縣“跂而望之”，以不同的角度，從俯視、平視、仰視、斜視等方面，想象觀察和描繪金陵這一個(gè)空城的總體，于是，《石頭城》作為《金陵五題》的第一首，正好籠罩著其后四首懷古詩(shī)，總括了全組詩(shī)的題旨。

我國(guó)歷史悠久，懷古素來是古代詩(shī)壇的重要題材。對(duì)往事的回憶，既能抒發(fā)情思，也可在反思中吸取歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。中唐期間，以金陵為懷古對(duì)象的詩(shī)作，紛紛呈現(xiàn)，除劉禹錫外，白居易、元稹、許渾、唐彥謙等人，都寫過多首與金陵有關(guān)的懷古詩(shī)。這現(xiàn)象，和安史之亂后唐王朝由盛而衰迅速走向沒落有關(guān)。當(dāng)詩(shī)人們憂心忡忡，六朝興亡歷史的陰影涌上心頭，作為六朝首都的金陵，正是唐朝盛衰變化的縮影;當(dāng)詩(shī)人們反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，金陵的命運(yùn)又正好作為他們以古喻今的投影。

歷代封建王朝的最高統(tǒng)治者，都選擇有“王氣”亦即被視為天命所鐘的地方建都，以期永久鞏固王朝的統(tǒng)治。就在劉禹錫生活的年代，唐德宗相信天命，認(rèn)為“奉天（今陜西乾陵）有天子氣，宜高大其城，以備非?！保ā顿Y治通鑒》卷二百二十六），并且遣派壯丁和軍士在此筑城，一時(shí)擾擾攘攘，勞民傷財(cái)。其實(shí)，所謂“王氣”“天子氣”，都是自欺欺人之談。六朝在金陵的更替衰敗，不就正好說明這塊風(fēng)水寶地，對(duì)希望“萬世而為君”的專制者而言，實(shí)際上是毫無意義的嗎？

劉禹錫是詩(shī)人，又是具有樸素唯物主義思想的思想家。他并不相信“天命”“王氣”那一套胡話，他認(rèn)為“天恒執(zhí)其所能以臨乎下，非有預(yù)乎治亂云爾;人恒執(zhí)其所能以仰乎天，非有預(yù)乎寒暑云爾”;所謂天，是自然客觀的存在，它和王朝的政治行為并無關(guān)系，“故德與怨，不歸乎天”。（《天論》）他甚至說：“怒人言命，笑人信天?！保ā都离街輻钍游摹罚┻@大膽而又有理性言論，在唐代詩(shī)人中并不多見。不錯(cuò)，不少詩(shī)人也寫到金陵的興衰，人們多從對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，發(fā)思古之幽情，情調(diào)憂怨凄楚，但很少人能像劉禹錫那樣，直斥“金陵王氣黯然收”與“天命”毫無關(guān)系，所以“人世幾回傷往事，山形依舊枕江流”（《西塞山懷古》）。另外，在《金陵懷古》一詩(shī)中，他更說：

興廢由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪聽。

至于《金陵五題》，在其中《臺(tái)城》一題中，也說到曾為六朝皇宮的臺(tái)城為什么會(huì)走向殘破衰敗的原因：

臺(tái)城六代競(jìng)豪華，結(jié)綺臨春事最奢。

萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花。

后庭花，是樂曲名，歷來被詩(shī)人們視為統(tǒng)治者縱情聲色、奢侈腐敗的象征。很清楚，當(dāng)劉禹錫在抒發(fā)懷古之情，思考金陵之所以零落的時(shí)候，他直指這是由于專制統(tǒng)治者的失德。他認(rèn)為興與廢、盛與衰，全由人事造成，根本不存在什么“正氣”“天子氣”之類的問題。可見他在懷古的時(shí)候，又兼有理性的思考。

清代的詩(shī)評(píng)家朱庭珍認(rèn)為：“凡懷古詩(shī)，須上下千古，包羅渾含，出新奇以正大之域，融意論于神韻之中，則氣韻雄壯，情文相生，有我有人，意不竭而識(shí)自見?！保ā扼銏@詩(shī)話》卷三）他認(rèn)為懷古詩(shī)的作者，要有闊大的胸襟和卓越的見解，要把理性的思維和抒情的韻味融于一體，才能寫出既概括歷史經(jīng)驗(yàn)，又具有個(gè)性特色的作品。劉禹錫的懷古詩(shī)，包括以《石頭城》為首的《金陵五題》，正是縱覽千古，并且把“意論”與神韻融合起來的杰作。