何豆豆

國產(chǎn)動(dòng)畫劇集《靈籠》于2019年開始在B站播出，2021年5月特別篇上線，第一季以豆瓣8.3的高分收官。兩年間，伴隨著這個(gè)末日科幻故事，“中國動(dòng)畫崛起”的聲音再次響起——這似乎成了對(duì)每一部國產(chǎn)高分動(dòng)畫作品的必要褒獎(jiǎng)。

《靈籠》的制作公司藝畫開天也成了大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。在此之前，其2015年制作的《瘋味英雄》和2017年的《幻鏡諾德琳》分別取得了豆瓣9.1和8.2的成績。更讓國漫迷瘋狂的是，2019年，由B站、三體宇宙和制作方藝畫開天聯(lián)合出品的《三體》動(dòng)畫首支PV推出，并宣布正片將于2021年上線，中國觀眾對(duì)與《三體》有關(guān)的一切向來都有特別的期待和感情。

2021年6月底，我來到位于武漢光谷的藝畫開天參觀采訪，這已經(jīng)是他們搬過的第五個(gè)辦公地點(diǎn)了。

用做電影的態(tài)度去做一部動(dòng)畫劇

《靈籠》講述的故事是地球經(jīng)歷浩劫，幸存的人類避難于一座懸浮于地面上空的燈塔上，這里實(shí)行“三大法則”，人分三六九等，在這樣的生存系統(tǒng)里，各類矛盾紛爭逐漸顯現(xiàn)，善惡對(duì)錯(cuò)難辨，也由此引發(fā)了劇中最為核心的思考：在末日世界，活著是為了什么？每個(gè)人都有不同的選擇，隨波逐流還是絕地反擊，就在一念之間。

2017年6月，編劇饒雪在入職藝畫開天的時(shí)候就聽CEO阮瑞講了《靈籠》的構(gòu)想。此前，她有五年動(dòng)畫從業(yè)經(jīng)歷，做過原創(chuàng)型幼教動(dòng)畫、漫改動(dòng)畫等項(xiàng)目，因?yàn)檎J(rèn)同阮瑞“用做電影的態(tài)度去做一部動(dòng)畫劇”的理念，饒雪迅速入職。

動(dòng)畫劇集跟電影相比，后者是三年做90分鐘，前者則是三年做500分鐘，中間差的每一分鐘所對(duì)應(yīng)付出的代價(jià)是完全不一樣的，要追求一個(gè)接近電影品質(zhì)的劇集，難度可想而知?！澳莻€(gè)時(shí)候其實(shí)是超越我們的極限做這個(gè)事情?！比钊鹫f。盡管《靈籠》取得了現(xiàn)在的成績，他仍然坦陳在制作播出過程中存在的一些問題。比如上半期，播出節(jié)奏是紊亂無規(guī)律的，兩周更、三周更的情況都出現(xiàn)過。原因很簡單，項(xiàng)目初期公司只有六十多人。彼時(shí)，整個(gè)工業(yè)化體系包括流程、制片等方面都不如今日這樣成熟?！耙徊縿〉暮诵拈T檻是穩(wěn)定的量產(chǎn)，在我們內(nèi)部工業(yè)化建立的過程中一定有波動(dòng)，這是我們必須要走的路。”

阮瑞1998年考入中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫數(shù)字影視制作專業(yè)，那是這個(gè)專業(yè)第一年招生。從小喜歡看電影、看動(dòng)畫、打游戲的阮瑞報(bào)考前腦海里想的都是星球大戰(zhàn)、ET……“覺得太棒了！”

畢業(yè)后，先在動(dòng)漫公司摸索了十年，又在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中嘗試了一番，阮瑞終于在2015年創(chuàng)辦了藝畫開天，開始繪制動(dòng)畫夢。團(tuán)隊(duì)從最初的8個(gè)人到如今三百多人，中途離職的核心人員不到百分之五。阮瑞很少拉著員工喝酒吃肉，一切的關(guān)系都落在一個(gè)個(gè)正在進(jìn)行的項(xiàng)目上，他覺得他們就是一群熱愛動(dòng)畫的人聚在一起，做一些“偉大的、能夠推動(dòng)行業(yè)發(fā)展的事情”。

原畫師蔡明亮2015年入職，是初始員工之一，公司的五次搬家都不曾缺席?；叵肫鹉菚r(shí)他腦海中的《靈籠》，和現(xiàn)在相比有些許不同，不變的是惡劣條件下的人類命運(yùn)掙扎，改變的是故事大背景從高科技未來變成了科技斷層的末日。饒雪和編劇團(tuán)隊(duì)需要不斷自問：在極端惡劣的生存環(huán)境下，人類將如何面對(duì)考驗(yàn)？這也是他們對(duì)自我、對(duì)世界的全新探索。

剛進(jìn)《靈籠》項(xiàng)目時(shí)，饒雪覺得以前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備完全不夠用。他們首先做的事情就是了解各個(gè)領(lǐng)域的前沿知識(shí)：藝畫開天編導(dǎo)部的會(huì)議室有一套《第一推動(dòng)叢書》是編劇必讀，里面包含自然科學(xué)、腦科學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)等，他們還上網(wǎng)找視頻解讀，惡補(bǔ)相對(duì)論、量子力學(xué)等相關(guān)概念;科幻類的小說，劉慈欣的全部補(bǔ)一遍，亞瑟·克拉克的太空漫游系列和阿西莫夫的《機(jī)器人系列》《基地系列》《銀河帝國三部曲》都看;游戲相關(guān)的比如制片人陳威推崇的《光暈》，編劇團(tuán)隊(duì)先看小說，再玩游戲，這樣就更明確一個(gè)科幻的氛圍視效轉(zhuǎn)換是怎樣的;電影方面，瘋狂累積閱片量，提升藝術(shù)素養(yǎng)。除了這些，饒雪還補(bǔ)了醫(yī)學(xué)知識(shí)，比如《生命科學(xué)50講》《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》，書中提到一個(gè)叫福斯曼的醫(yī)生冒死給自己做了全球首例心臟導(dǎo)管手術(shù)，劇中嘉莉博士的一支機(jī)械臂就叫福斯曼。她提到，醫(yī)學(xué)和生物科學(xué)是科幻編劇知識(shí)拓展的硬指標(biāo)。

劇集開播以來，中國元素的融合也一直被觀眾津津樂道，比如“刺罐”就取材自中醫(yī)的拔罐，比如地面小隊(duì)的背景音樂要用民樂嗩吶等，這些都是在項(xiàng)目初期就定好的，一開始《靈籠》的基調(diào)就是國人自己的科幻。

對(duì)于《靈籠》中中國元素的融入，蔡明亮認(rèn)為，中國人能夠做出獨(dú)具特色的作品，在故事內(nèi)核里融入中國人的特質(zhì)。比如燈塔（地球被怪物占領(lǐng)，一個(gè)叫燈塔的飛船懸浮在陸地上空承載最后的人類文明）的設(shè)定是工業(yè)化風(fēng)格，地面（已經(jīng)無法生存的地球）則有更多東方元素的體現(xiàn)，但東方元素肯定不是打個(gè)中國結(jié)那樣簡單，需要做到克制表達(dá)，從整體風(fēng)格上進(jìn)行設(shè)計(jì)。

人人都得蛻層皮

“怎樣講好一個(gè)科幻故事，這個(gè)挑戰(zhàn)太大了。”饒雪回憶。這幾年他們都經(jīng)歷了將自己完全融解再重塑成蝶的蛻變之苦，劇中主人公馬克的主題曲《祂的謊言》，靈感也來自毛蟲變蝴蝶的故事。

饒雪初期最大的崩潰在于，《靈籠》這樣復(fù)雜而又龐大的項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)公司能給予的創(chuàng)作環(huán)境下，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)在哪里？沒有參照物。對(duì)新事物、新觀念的探討以及項(xiàng)目的高要求，讓她原本的世界觀和創(chuàng)作體系都被擊碎。拿著初稿去給導(dǎo)演看，被指出許多問題，這里不好，那里要改。她記得當(dāng)時(shí)寫一個(gè)媽媽的人物小傳，她認(rèn)識(shí)自己的孩子，但孩子不認(rèn)識(shí)她，再次相遇會(huì)發(fā)生怎樣的故事。開會(huì)的時(shí)候，聊得很好，寫出來又被推翻。那段時(shí)間，饒雪每天被打擊，長期被打擊，“哭的次數(shù)記不清了，哭完繼續(xù)改稿子?！?p>

阮瑞審片