侯建魁

《梵高先生》這部短篇小說(shuō)的主要內(nèi)容和內(nèi)涵都不算難懂。二十七歲的名叫楊旺的男人，從小到大都在墨守成規(guī)、無(wú)欲無(wú)求地活著，然而某天他終于決定要打破這種成規(guī)的束縛，于是在好友老黑的慫恿下，只身前去色情場(chǎng)所完成了一場(chǎng)交易。小說(shuō)的最后一幕，楊旺來(lái)到大學(xué)城北面的那座橋邊，準(zhǔn)備完成另一位好友阿黃的慫恿——嘗試一次體驗(yàn)接近死亡的蹦極，然而猶豫許久，楊旺最終還是放棄了，其實(shí)也很好理解，畢竟“好死不如賴活”才是楊旺不變的生存準(zhǔn)則。由此可見，小說(shuō)的內(nèi)涵也比較清晰，無(wú)非就是展示抑或諷喻現(xiàn)代人，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，以主人公楊旺為代表的現(xiàn)代年輕人的名曰佛系實(shí)則頹喪、對(duì)一切新鮮事物都不太感興趣的平鋪直敘、枯燥無(wú)聊、毫無(wú)盼頭的處世態(tài)度和生活方式。這樣看來(lái)，小說(shuō)的問(wèn)題也隨之而來(lái)。

第一，想要表現(xiàn)的內(nèi)容很多，但詳略失當(dāng)、本末倒置。一、楊旺的父母之間近乎虛偽的相處方式和對(duì)他嚴(yán)格且畸形的管教方式。楊旺的父母經(jīng)常因?yàn)橐患浅Ｐ〉氖露车貌豢砷_交，然而一旦到了外面，他們就會(huì)立即扮成恩愛的夫妻、慈祥的父母，為了讓他人認(rèn)為他們是模范夫妻，他們一家是和諧家庭。楊旺的父母對(duì)他的管教方式則更是匪夷所思?！昂屯g的兒童相比，他幾乎活得不像一個(gè)孩子，沒(méi)有變形金剛，沒(méi)有肯德基，也幾乎沒(méi)有動(dòng)畫片”，這樣的管教日復(fù)一日，竟讓小小的楊旺悟到了某種“高深哲理”——“殘缺才是常態(tài)”。更令人哭笑不得的是，“在楊旺家一切都是有價(jià)格的，你想要吃什么玩什么必須用成績(jī)來(lái)交換”，這樣的方式看上去是在時(shí)刻激勵(lì)楊旺要積極進(jìn)取，但實(shí)際上往往會(huì)迅速滋長(zhǎng)少兒的逆反心理。二、楊旺前女友小洪和他們共同收養(yǎng)的名為“臭臭”的小貓。作者花費(fèi)了大量筆墨來(lái)講述這部分內(nèi)容，事無(wú)巨細(xì)，楊旺和小洪的交往過(guò)程、小貓臭臭的來(lái)歷以及臭臭意外殞命之后楊旺和小洪由激烈吵架到最終分手。作者本意大抵是想要呈現(xiàn)楊旺在處理戀情時(shí)、挑選要收養(yǎng)的小貓時(shí)以及養(yǎng)貓的過(guò)程中也都很隨意，或曰很“佛系”;然而除了他跟小洪最后的吵架情境類似他父母的日常相處模式，其他大部分內(nèi)容并未體現(xiàn)或哪怕間接體現(xiàn)這一本來(lái)用意，反倒是集中體現(xiàn)了楊旺的善良。例如，在挑選小貓時(shí)，他刻意選了丑的那只，理由是“漂亮的不缺主人，而另一只（丑的）如果自己不養(yǎng)，可能就不會(huì)有人要它了”;在小貓意外墜樓之后，楊旺雖有短暫的猶豫，但還是用自己最愛的外套包裹住小貓第一時(shí)間送往了寵物醫(yī)院;在小貓搶救未果之后，楊旺也很心痛，盡管作者對(duì)楊旺心痛的描述進(jìn)行了見縫插針的諷刺，但這番諷刺讀來(lái)只覺突兀和刻薄，因此事實(shí)上更能凸顯出楊旺并不想跟前女友日日吵架，更不想像他的父母一樣動(dòng)輒以人身攻擊的方式上升到你死我活的高度。

綜合對(duì)比上述兩部分內(nèi)容的描寫，我們不難看出：“殘缺才是常態(tài)”的“哲理”才是讓楊旺逐漸變得無(wú)欲無(wú)求的“哲學(xué)依據(jù)”，一切都要拿“成績(jī)來(lái)交換”的畸形的激勵(lì)方式所催生的逆反心理才是楊旺后來(lái)“勇于”打破束縛去體驗(yàn)色情交易的內(nèi)在動(dòng)因。這部分?jǐn)⑹霾艖?yīng)是小說(shuō)圍繞主題所應(yīng)重點(diǎn)呈現(xiàn)的內(nèi)容之一。而對(duì)楊旺前女友以及小貓臭臭的描述，則始終與小說(shuō)主題有著一定的距離，呈現(xiàn)出若即若離的態(tài)勢(shì);這部分內(nèi)容的“搶戲”，使得重點(diǎn)內(nèi)容受到?jīng)_擊，整體敘事也略顯松散，如果說(shuō)小洪和臭臭的出現(xiàn)尚且不算突兀，那么對(duì)這部分內(nèi)容展開之后的百般鋪陳，則顯得寡淡且多余。簡(jiǎn)言之，無(wú)論多么新潮的小說(shuō)，也無(wú)論作者想要表達(dá)怎樣復(fù)雜的思想，前提都是務(wù)必有一個(gè)最基本的主題，而不是思之所至則筆亦隨至，這樣的構(gòu)思只會(huì)帶來(lái)“形散神也散”的“藝術(shù)效果”，這顯然是不成熟的、不負(fù)責(zé)的創(chuàng)作方式。

第二，《梵高先生》這首歌的出現(xiàn)鋪墊不夠，引用的歌詞也不夠妥當(dāng)?？吹叫≌f(shuō)題目“梵高先生”，讀者自然地會(huì)以為這是某種意象，進(jìn)而思索這意象的寓意為何。但直至這首歌出現(xiàn)之前，我們也并未從任何字里行間讀到有關(guān)歌曲《梵高先生》的任何信息，或者有可能作為主要意象的“梵高先生”的相關(guān)鋪墊。這樣突兀的書寫方式和略顯草率的構(gòu)思方式更像是初涉文壇的稚嫩作者所為，而不像一個(gè)已然斬獲了多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)的成熟作家所作。至于引用的“誰(shuí)的父親死了，請(qǐng)你告訴我如何悲傷，誰(shuí)的愛人走了，請(qǐng)你告訴我如何遺忘”這四句歌詞，則更顯得莫名其妙：“父親”代表什么？“父親”為何死了？“我”不知道“誰(shuí)”的“父親”死了卻為何要表達(dá)悲傷？“愛人”又是誰(shuí)？是前女友小洪還是如今陪在自己身邊卻沒(méi)什么感情的妻子？“我”真的需要遺忘嗎？遺忘之后又會(huì)剩下什么？……過(guò)多的疑問(wèn)留下了太多的空白，這樣的空白不符合文學(xué)基本創(chuàng)作規(guī)律的陌生化處理，而更像是為空而空、以空養(yǎng)空的空洞敘事。須知，故作神秘的創(chuàng)作沒(méi)有意義，神秘書寫背后如果沒(méi)有足夠堅(jiān)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)支撐，那將只是粗淺的行為藝術(shù)。

第三，第一人稱“我”的出現(xiàn)，略顯多余。盡管開篇便提及“我”抽第一口煙時(shí)的感受，但更像是為寫抽煙而寫抽煙，此外并無(wú)更多的深意。全篇看似最有用的一處“我”的出現(xiàn)則是最后一幕“我”見證了楊旺放棄體驗(yàn)蹦極，但其實(shí)“我”不出現(xiàn)也毫無(wú)影響，甚至如果整部小說(shuō)都只用一種視角，也即第三人稱的全知視角，反倒會(huì)更加完整和統(tǒng)一。畢竟從內(nèi)容和主題來(lái)看，完全沒(méi)有將第一人稱和第三人稱混用的必要，也沒(méi)有用第一人稱來(lái)補(bǔ)充第三人稱不便表述的內(nèi)容的必要。因此作者也沒(méi)必要刻意嘗試多種視角融合的創(chuàng)新書寫方式，這樣的嘗試不僅事倍功半，而且稍顯凌亂。

責(zé)任編輯 夏 群