◆葉梓（江蘇省蘇州市吳中區(qū)文化館）

《東莊圖》引首（王文治題）

一

沈周的朋友吳寬，蘇州名士，既是文學(xué)家，也是書(shū)法家，著有《家藏集》等。他與沈周情誼深厚，常常相攜出游，風(fēng)月往還，游畢，互有留宿，要么是吳寬去沈周的有竹居——這有他的詩(shī)作《過(guò)沈啟南有竹別業(yè)》《夜宿啟南宅，風(fēng)雨大作》為證；要么，就是沈周去了吳寬的東莊。

東莊，是明代姑蘇城東的一處園林。

早在五代時(shí)期，這一帶曾是錢(qián)元僚之子錢(qián)文奉的東墅，元末漸廢，遂成村舍田畦。明代時(shí)，吳孟融——也就是吳寬的父親——開(kāi)始在舊址上開(kāi)建莊園，算是東園之始。彼時(shí)，蘇州文人雅士修筑園林之風(fēng)正盛。東園自吳孟融始，先后經(jīng)過(guò)吳寬和其弟吳宣、吳奕（吳宣之子）整整三代人的持續(xù)增修，終成名園，堪稱(chēng)明代姑蘇城東的一個(gè)文化地標(biāo)。然而，抱憾的是它沒(méi)有像拙政園、怡園那樣，被完好地保存下來(lái)?，F(xiàn)在，唯一可知的是其位置在今蘇州大學(xué)本部校園內(nèi)。所以，每次我經(jīng)過(guò)蘇州大學(xué)本部時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意地多看幾眼，當(dāng)然，我只是想用我獨(dú)特的方式，向一座名園致敬。

曾經(jīng)的東莊，究竟是什么樣的呢？

李東陽(yáng)在《東莊記》里記述得特別詳細(xì)：“蘇之地多水，葑門(mén)之內(nèi)，吳翁之東莊在焉。菱濠匯其東，西溪帶其西，兩港旁達(dá)，皆可舟至也。由撰橋而入則為稻畦，折而南為桑園，又西為果園，又南為菜圃，又東為振衣臺(tái)，又南西為折桂橋，由艇子泊而放則為麥丘，由荷花灣而入則為竹田，區(qū)分絡(luò)貫，其廣六十畝。”除此之外，東莊還有鶴洞、續(xù)古堂、耕息軒、知樂(lè)亭、修竹書(shū)館、醫(yī)俗亭等。李東陽(yáng)還不厭其煩地?cái)?xiě)了沈周常去東莊的經(jīng)歷，“多次寄住東莊，既詠之為詩(shī)，又繪之為圖?！?/p>

“圖”者，即《東莊圖》也。

二

也許，是我心里一直住著一個(gè)鄉(xiāng)居小夢(mèng)吧，歷代冊(cè)頁(yè)里，更加偏愛(ài)沈周的《東莊圖》。每每賞之，皆有心得，且賞且記，日積月累，不經(jīng)意間竟然給《東莊圖》里的每一幅冊(cè)頁(yè)都寫(xiě)下了若干句雜七雜八的話(huà)——

《東城》

說(shuō)是東城，實(shí)則是東城之內(nèi)。

東城

東城之外，以城墻為界，遠(yuǎn)處的天空留了白，連一朵云也沒(méi)有，空空蕩蕩。所有的景致都在城內(nèi)，護(hù)城河上，舟船往來(lái)，城墻起伏，一角城樓的城門(mén)也開(kāi)著，似乎在等待著過(guò)往船只的到來(lái)。大抵，舊時(shí)江南的城市就是這個(gè)樣子吧。如果是，那《東城》就具備了文獻(xiàn)學(xué)的意義。《東城》的城墻也堅(jiān)實(shí)高大，依山勢(shì)蜿蜒而立。墻角下的蘆葦隨風(fēng)搖曳；更近一些的地方，屋舍儼然，小河流淌，小橋叢樹(shù)也都有了，宛似一個(gè)小小的世外桃源，有著與世隔絕的寧?kù)o與安謐。而所有這些美好的感覺(jué)都來(lái)自那高聳的城墻。正是城墻，給東城之內(nèi)賜予了獨(dú)有的日常生活。

我想，吳寬和沈周，一定會(huì)常去那城墻上，望月，也望遠(yuǎn)。

余生晚矣，要不可以穿城而過(guò)，在城里頭厚著臉皮向沈周老先生求一幅畫(huà)。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)閾?jù)說(shuō)沈周是明四家里最能善待求畫(huà)者的一位大師，基本能做到來(lái)者不拒、有求不應(yīng)。

《西溪》

杭州的西溪，已經(jīng)是一處著名的景點(diǎn)了——不過(guò)，現(xiàn)在的景點(diǎn)一旦著名起來(lái)，也不見(jiàn)得是件好事，因?yàn)橐瓉?lái)人山人海。這幾年，四面八方奔涌而來(lái)的游客逛完西湖之后，都會(huì)去西溪看看。我也去過(guò)杭州的西溪，一次是在雨中，另一次還是在雨中。雨中的西溪，游客會(huì)少好多，所以，我算幸運(yùn)，見(jiàn)識(shí)到了雨中西溪?jiǎng)e樣的幽靜。這樣的幽靜，西湖已經(jīng)給不了你——今日之西湖，逢上節(jié)假日，簡(jiǎn)直像個(gè)熱鬧非凡的大集市，來(lái)自五湖四海的方言里夾雜著一個(gè)工業(yè)時(shí)代的深刻隱喻。

西溪

東莊里，也藏著一條西溪！

這名字讓人特別親近。一條曲折蜿蜒的小溪，把整個(gè)畫(huà)面分隔成大小不一的三塊。近處是樹(shù)叢、山石，中間是一座橋樁尚在的斷橋，再遠(yuǎn)處，也就是右上方處，是一片密不透風(fēng)的茂林修竹，它的樣子讓我想起了滄浪亭看山樓下的竹子。如果再細(xì)心一點(diǎn)的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更遠(yuǎn)處用淡墨點(diǎn)出的叢林，有點(diǎn)凄迷之美。如此恬淡的地方真適合一個(gè)人散散步，發(fā)發(fā)呆。當(dāng)然，偶爾，吳寬一定會(huì)和朋友們來(lái)這里談心、交流詩(shī)畫(huà)。

或者，什么也不做，就聽(tīng)聽(tīng)小溪流過(guò)的聲音。

溪水流過(guò)，而東莊如如不動(dòng)。

《拙修庵》

一位寬額長(zhǎng)髯的書(shū)生，安靜地坐著，目光詳和，注視著右前方的茶爐。旁邊的小幾上，茶盞胡亂擺放，不拘一格，而書(shū)架上整齊擺放著的大抵是琴曲、《詩(shī)經(jīng)》以及《論語(yǔ)》。那盞茶壺估計(jì)還有余溫吧——他剛剛喝完一盞茶，只想安靜地坐一會(huì)兒。這樣的老人，甚至能坐化成一尊佛，任憑西溪、北港的風(fēng)吹來(lái)。風(fēng)吹得日光搖晃，吹得月光蕩漾，而他巋然不動(dòng)，仿佛一塊沒(méi)有心思的太湖石。

拙修庵

有趣的是，沈周把這樣一間名曰拙修庵的小房子，畫(huà)得很別致，以對(duì)角線的方式把整個(gè)畫(huà)面切割開(kāi)來(lái)，左下側(cè)皴染留白，讓臨水的意境豁然開(kāi)朗起來(lái)，而右上角修竹茂盛，古樹(shù)參天，景致繁復(fù)密雜，兩者形成鮮明對(duì)比，讓一個(gè)書(shū)生的日常生活風(fēng)雅盈盈。

拙修庵里的這位高古老人，會(huì)是誰(shuí)呢？是吳寬還是沈周臆想中的自己？

也許，更應(yīng)該是吳宣吧——吳宣是吳寬之弟，自號(hào)拙修居士。

吳寬在《書(shū)拙修庵記后》里寫(xiě)道：“庵在東莊續(xù)古堂后西偏。拙修云者，蓋取東坡先生和陶詩(shī)：‘下士晚聞道，聊以拙自修’之語(yǔ)。”

《北港》

一朵盛開(kāi)的荷花，讓東莊有了生機(jī)，兩朵三朵或者更多呢？會(huì)讓整個(gè)東莊沉浸在生機(jī)盎然的爛漫夏日。沈周不僅把北港的荷花盛開(kāi)的樣子畫(huà)出來(lái)了，還故意把荷花安排在畫(huà)的正中央，貌似有點(diǎn)突兀卻又極其合理，如此耳目一新的結(jié)構(gòu)，真別致。

《詩(shī)經(jīng)》有句：彼澤之陂，有蒲有菏。

北港的荷花，也有蒲草的陪伴。那些蒲草，那些坡堤，那些雜樹(shù)，都見(jiàn)證著荷花的盛開(kāi)與凋零。

在北港的岸邊，做一個(gè)數(shù)荷花的人，是幸福的。

北港的岸邊，烹幾盞荷花茶，也是風(fēng)雅的。

《朱櫻徑》

一條櫻紅葉綠的小徑上，一位寬袍長(zhǎng)袖的士人策仗緩行，他是吳寬么？他既是吳寬，更是無(wú)數(shù)個(gè)揣著文人之夢(mèng)的明代江南名士。熟了的櫻桃，顆粒飽滿(mǎn)，讓我頓興想找芭蕉的念想，也許，這是我熟讀過(guò)“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的緣故吧。沒(méi)找到芭蕉，倒是找到了一條曲折的小徑。每條小徑都有自己的遠(yuǎn)方。而朱櫻徑的遠(yuǎn)方，是遙遠(yuǎn)的明代，是舊時(shí)江南，是一段雅致的園林生活。

北港

麥山

朱櫻徑

這條呈“S”形的朱櫻徑上，空氣濕潤(rùn)得能擰出水來(lái)。

這濕潤(rùn)，既是江南之氣，也是沈周青綠山水的技法所致——補(bǔ)充一句，《朱櫻徑》是東莊圖冊(cè)里唯一一幅用青綠山水技法來(lái)完成的畫(huà)，所以，顯得很特別。沈周在《朱櫻徑》里，不似唐人重彩渲染，而是設(shè)色勻凈開(kāi)朗，有點(diǎn)把山水水墨化的欲望，借此表達(dá)江南山水的清秀與細(xì)潤(rùn)。

《麥山》

一個(gè)移居江南的北人，看這樣的麥田，怎能不想起自己的鄉(xiāng)村經(jīng)歷呢！

記憶深處，一望無(wú)際的麥田隨風(fēng)搖動(dòng)的時(shí)候，蒼茫的北方大地都會(huì)溫柔起來(lái)。但是，我一直刻骨難忘的卻是春日鋤草、夏日收割、秋日播種的辛苦。一年又一年，祖輩們就是在麥田里討生活的。西北偏北，小麥土豆；吳越之地，飯稻羹魚(yú)，然而，沈周的筆下卻意外地出現(xiàn)了麥山，這讓我有點(diǎn)驚訝。但他把麥山畫(huà)得很江南，將滾滾麥浪分解成無(wú)數(shù)纖細(xì)的線條和淺淡的色點(diǎn)，麥田邊還配以屋舍，這樣的景致在北方是見(jiàn)不到的，估計(jì)江南獨(dú)有。也許，沈周是在探索一種新的繪法，以期更真實(shí)地描繪大自然的景色。

不過(guò)，南方的麥田終究是小的、逼仄的，少了曠野之美。但是，又怎能去要求一個(gè)莊園里的麥田有多遼闊呢？況且，沈周也是“醉翁之意不在酒”，他筆下的麥山，既是麥山，也不是麥山，而是東莊主人讀書(shū)之余不忘躬耕之樂(lè)的一段心境吧。

且耕且讀，從來(lái)都是古代文人的一種理想生活方式。是好看。艇子浜前，春色彌漫，桃紅柳綠，溪水清澈，安靜的船塢仿佛等待著勤勞持家的人。也許，更遠(yuǎn)處那棟粉墻黛瓦的老房子，有人會(huì)來(lái)浣洗衣裳。

當(dāng)浣衣女舉高小小木棰的時(shí)候，東莊，也就有了別樣的美。

《果林》

《艇子浜》

老實(shí)說(shuō)，在移居江南之前，我對(duì)溇、嶼、塢、圩這些詞，幾乎是沒(méi)有任何知識(shí)儲(chǔ)備的。后來(lái)，漸漸知道其中的意思。至于浜，知道得早一些，是從汪曾祺的話(huà)劇《沙家浜》里碰到的，再后來(lái)，對(duì)它的了解與日俱增，也經(jīng)常在泛黃的古籍里不期而遇：

明代李翊《俗呼小錄》里載：“絕潢斷港謂之浜?！?/p>

清代魏源在《東南七郡水利略敘》里載，“三江導(dǎo)尾水之去，江所不能遽泄者，則亞而為浦……涇、浜、溇。”

而宋代朱長(zhǎng)文在《吳郡圖經(jīng)續(xù)記上·城邑》上的記述更加有趣：“觀于城中眾流貫州，吐吸震澤，小浜別派，旁?shī)A路衢。”

藉此可見(jiàn)，浜，在舊時(shí)的蘇州，隨處可見(jiàn)，太家常太普通了。但沈周似乎有點(diǎn)偏愛(ài)，把艇子浜畫(huà)得一派春光，煞

好一派碩果累累！

沈周像一個(gè)忠實(shí)的攝影師，把掛滿(mǎn)枝頭的果子，聚焦于圖的中央。而遠(yuǎn)處和近處，又巧妙地飾以雜草，算是小小的點(diǎn)綴。圖中央的果林，枝繁葉茂，密密麻麻，但并不沉重，因?yàn)橛幸粭l小溪經(jīng)過(guò)雜草之后流入了果林。小溪不僅讓流水滋養(yǎng)果林，還讓整個(gè)果林生動(dòng)了起來(lái)。這雖是果園一隅，卻讓我再次想起數(shù)年前去東山古鎮(zhèn)游玩的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那是我第一次去東山，當(dāng)然，也是第一次見(jiàn)到碧波浩渺的太湖。正是枇杷上市的季節(jié)，碧螺春早就上市了，我至今難以釋?xiě)训氖牵翘煸谔叺囊患绎埖旰鹊搅松虾玫谋搪荽?，也吃到了白玉枇杷。在陸巷古村的后山上，我和一棵棵楊梅?shù)、橘樹(shù)、茶樹(shù)點(diǎn)頭致意，互問(wèn)安好。這真是一片富足的地方，湖光山色也是天下僅有。是啊，那一天，我平生第一次從樹(shù)上摘下枇杷，至今記憶猶新。

沈周的《果林》讓我再次回望往事，不禁淚眼婆娑。

果林

艇子浜

《振衣岡》

當(dāng)代詩(shī)人的組詩(shī)，多為偶爾一湊，內(nèi)在的情感與邏輯關(guān)聯(lián)并不強(qiáng)，往往一眼就能看出其中的破綻。而古代的組詩(shī)少而精，左思有一組《詠史詩(shī)》，堪稱(chēng)古代的大型組詩(shī)之一。這組詩(shī)里有這么一句：“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”，有點(diǎn)“滄浪之水濯我足兮”的味道，意謂不愿跟人同流合污，濁世里只想一個(gè)人獨(dú)醒。沈周在《東莊圖》里繪就振衣岡，寓意深刻，是想勸誡吳寬放下仕途之心，別做官了，就在東莊喝喝茶，或者在自己的有竹居里揮毫潑墨，閑了再逛逛吳中山水，一輩子也就過(guò)去了。

可是，他終究沒(méi)能勸住吳寬。

成化八年（1472），吳寬會(huì)試、廷試皆取第一。好友，終歸是好友，沈周見(jiàn)吳寬去意已絕，也只好尊重友人的決定，不但以詩(shī)賀之，還畫(huà)了一幅《京口送別圖》給吳寬餞行，送他赴任。但是，振衣岡的岡頂，那個(gè)身著官服的人也許就是吳寬——不管是不是吳寬，這個(gè)小得幾乎讓人忽略掉的人物，能讓人想起張岱《湖心亭看雪》里的句子：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

振衣岡上，衣袂飄飄的高士，頗有“一?！钡奈兜?。

他的身子隱隱約約，但恰恰是《振衣岡》里不可或缺的一部分。甚至說(shuō)，那細(xì)膩的崗巒、隱約的遠(yuǎn)山以及兩山之間蜿蜒而行的小徑，都是為了這個(gè)人的出現(xiàn)而準(zhǔn)備的。

如果，振衣岡上，沒(méi)有臨風(fēng)而立的人，那就是一場(chǎng)虛妄的風(fēng)。

《桑州》

一片桑葉里，藏著一部古代中國(guó)的農(nóng)業(yè)史。

記得前幾年，有一次回鄉(xiāng)看兒子，見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)著六只蠶。為什么是六只，我不知道，但我知道的是他每天給蠶喂的不是桑葉，而是筍葉——這樣的養(yǎng)殖方法著實(shí)讓人大吃一驚。一問(wèn)，他若無(wú)其事地說(shuō)：同學(xué)教的。再問(wèn)，原來(lái)是找不到桑葉的不得已而為之。

我忽然有點(diǎn)傷感。

在他學(xué)業(yè)最輕、最?lèi)?ài)玩的年紀(jì)，我沒(méi)能陪在他的身邊。于是，將功補(bǔ)過(guò)，承諾給他找桑葉。打了好幾個(gè)電話(huà)，竟然在天水城里找不到一處有桑葉的地方。記得小時(shí)候，老家楊家峴的村北，有一片槐林——雖然槐樹(shù)居多，也夾雜著幾株桑樹(shù)的。所以，那時(shí)候的養(yǎng)蠶經(jīng)歷，也算是我的童年趣事之一了。而現(xiàn)在城里的孩子，找一片桑葉，都是難事。在這樣的時(shí)代背景下，賞讀沈周的《桑州》，是件多么奢侈的事啊，更像是聆聽(tīng)一曲時(shí)代的挽歌。

古代的中國(guó)，桑，是江南農(nóng)耕文明的象征。彼時(shí)的蘇杭，經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn)跟桑息息相關(guān)。那一座座杭嘉湖平原上被譽(yù)為絲綢小鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)，都跟桑有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。而現(xiàn)在，桑園都沒(méi)了，誰(shuí)還敢去做一場(chǎng)“把酒話(huà)桑麻”的白日大夢(mèng)呢？

《桑州》里，桑林茂盛闊大，桑葉繁盛密布，那真是一個(gè)最美好的時(shí)代。

《全真館》

一葉小舟上，主人坐于船頭，侍童搖櫓，他們的身后是殿宇，也是深深的茂林——猛一看，真的有些恍如仙境。然而，回頭一望的主人似有眷戀之意，他是要去哪里呢？因?yàn)槿骛^這個(gè)名字，我不免在想，他是去尋訪師道友，暢談《道德經(jīng)》么？全真，是道教里的一個(gè)重要派別，由王陽(yáng)明創(chuàng)立，元明時(shí)期在江南地區(qū)發(fā)展很快，并吸引不少文人畫(huà)家成為教徒。據(jù)我所知，元代的黃公望和倪瓚，都是全真教的忠誠(chéng)信仰者。

如果吳寬不是全真派弟子的話(huà)，我想，東莊也就不會(huì)有全真館。

既然沈周的筆下出現(xiàn)了全真館，那我就寧信其實(shí)吧。倘若了解了這些，再回頭看《全真館》里遠(yuǎn)處的山，以及更遠(yuǎn)處縹緲的云，就有一股徹骨的清寂之感和風(fēng)清月白的意思。

《菱豪》

這是一處典型而又日常的江南小景。

菱，江南半年生草木水生植物，皮脆肉美。我移居江南之前，只讀采菱之詩(shī)，不見(jiàn)采菱之景。所以，我在蘇州安穩(wěn)下來(lái)后，就專(zhuān)門(mén)托朋友帶我去看采菱的場(chǎng)景，心里頭懷揣著一個(gè)西北人的新鮮。只是，我所見(jiàn)到的采菱人，一會(huì)兒電話(huà)，一會(huì)兒微信，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系買(mǎi)家，期待以久的那份美好，就在那一次蕩然無(wú)存了。

桑州

全真館

但，舊時(shí)采菱，還是挺風(fēng)雅的。

為什么江南的采菱人多為女性呢？我不得而知。我想，應(yīng)該不僅僅是社會(huì)分工的原因。沈周筆下駕著小舟的采菱人，分不清男女，但能看清的是三個(gè)人在小舟之上，又俯身菱間。他們認(rèn)真專(zhuān)注的樣子，仿佛時(shí)間凝固了下來(lái)。也許，打破它的是一支不遠(yuǎn)處來(lái)的菱歌，吳儂軟語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。

偶爾，她們也會(huì)拾起身子，對(duì)答一曲。

此際，她們的身后，修竹疏立，村落儼然，江南的日月多么盛大！

《南港》

“北港接回塘，芙蕖十里香?！边@是邵寶《東莊雜詠詩(shī)》里的句子。邵寶，江蘇無(wú)錫人，明代著名的藏書(shū)家。而南港呢，邵寶在《東莊雜詠詩(shī)》里也寫(xiě)到了：“南港通西湖，晚多漁艇宿。人家深樹(shù)中，青煙起茅屋?！惫唬细劾锿Ｖ恍〈?，其中的一只船上，有個(gè)漁人在休整——莫非，一天下來(lái)他也有點(diǎn)累了。他泊船于此，稍做停留，是盤(pán)算一天的收成，然后回家，喝一杯黃酒了。

遠(yuǎn)處，是隱約的房舍，是迷蒙的煙樹(shù)，是一派江南的日常。

這就是南港。

東莊西有西溪，東有東城，北有北港，南有南港，至此，東莊的東南西北，風(fēng)景齊全了。換言之，沈周對(duì)東莊的描摹是全視域的；再換言之，東莊猶如深藏于吳中大地的一枚碧玉，干凈恬靜，閃爍著歷久彌新的迷人光芒。

《曲池》

我把《曲池》和《北港》反復(fù)比較，覺(jué)得它們就是《東莊圖》里的一對(duì)孿生姐妹，各美其美，美美與共，集體烘托出一個(gè)古老園林的空靈，很江南，也很詩(shī)意。如果說(shuō)《北港》里的一灣池水、盈盈荷花、斜斜坡堤有著鄉(xiāng)野之趣，那《曲池》里從遠(yuǎn)處流來(lái)的那條小溪，讓一朵又一朵荷花開(kāi)在家門(mén)口，也讓池塘兩邊開(kāi)滿(mǎn)了無(wú)數(shù)野花。

對(duì)岸的野花、近岸的野花，讓人有點(diǎn)兒喜歡。

菱豪

南港

曲池

《折桂橋》

終于，出現(xiàn)了橋！

或者說(shuō)，《東莊圖》里終于出現(xiàn)了以橋命名的風(fēng)景。

一座江南園林，如果沒(méi)有橋，是不完美的，甚至是殘缺的。這座折桂橋，是典型的小橋流水式的小橋，看上去一步并作兩步就能通過(guò)，讓人能立馬想起網(wǎng)師園里的那座一步橋。橋雖小，但意義深遠(yuǎn)，因?yàn)樗钦蹝鞓颉Ｕ酃鹨辉~，是從蟾宮折桂演化而來(lái)的。蟾宮，月宮也。相傳蟾宮中有桂樹(shù)，遂以“蟾宮折桂”謂科舉應(yīng)試及第，其出處見(jiàn)于《晉書(shū)·郤詵傳》：“武帝于東堂會(huì)送，問(wèn)詵曰：‘卿自以為如何？’詵對(duì)曰：“臣鑒賢良對(duì)策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！?郄詵真是一個(gè)好玩的人，領(lǐng)導(dǎo)讓他做一番自我評(píng)價(jià)時(shí)，他居然自夸像月宮里的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉。折桂一詞至此而來(lái)，唐代以降，也就成為科舉時(shí)代應(yīng)試及第的代名詞。從這樣的傳統(tǒng)寓意來(lái)考察，東莊里的這座折桂橋，自有深意。不過(guò)，橋雖以折桂而名，畫(huà)的卻是橋邊的人生。橋邊有坡堤、樹(shù)木、竹林、殿宇，而畫(huà)中經(jīng)過(guò)折桂橋的老人，是要去大樹(shù)下的哪一座殿宇呢？

讀此畫(huà)，突然想吃一塊南方的狀元糕。

狀元糕和折桂橋，兩者殊途同歸，都潛藏著中國(guó)傳統(tǒng)文化里學(xué)而優(yōu)則仕的價(jià)值觀。只是，古人含蓄，以折桂橋、狀元糕來(lái)傳情達(dá)意，不似今人這么赤裸裸地大談特談。去年七月份，我回家鄉(xiāng)，恰好是高考分?jǐn)?shù)公布的時(shí)間，一眾友人的飯桌上，不絕于耳的一直是成績(jī)，是985，是211。

人這一輩子啊，很長(zhǎng)，活法也很多，折不折桂，真的不那么重要。

《稻畦》

對(duì)于一個(gè)北人，稻，畢竟是片陌生的風(fēng)景。

說(shuō)出來(lái)一定會(huì)讓你大吃一驚的是，西北出生西北長(zhǎng)大的我，平生第一次吃大米，差不多是讀小學(xué)的時(shí)候。記憶里，我們的食物不外乎是小麥、玉米、土豆。白花花的大米，是多么奢侈的食物??！直到上小學(xué)的某一天，寧?kù)o的小山村突然被一輛拖拉機(jī)的突突到來(lái)給打破了。拖拉機(jī)上，堆滿(mǎn)了一袋袋的大米，高高的，很壯觀。我至今都不知道他們籍貫的這些米販子，是來(lái)村子里換小麥的。怎么個(gè)換法呢，我早都忘了。反正，我能判定，他們之所以選擇這種以物易物的方式，肯定是更有賺頭吧。但我的父親母親以及村子里更多的鄉(xiāng)親們，卻興高采烈，以為天上掉餡餅了。他們的理由簡(jiǎn)單而迂腐，自家地里種出來(lái)的小麥，不花錢(qián)啊，這種交換多么劃算。而要是去買(mǎi)米的話(huà)，第一是要花錢(qián)，第二是上哪買(mǎi)呢？進(jìn)一趟城，得先步行十幾里山路，再輾轉(zhuǎn)火車(chē)才能到達(dá)。所以說(shuō)，如果沒(méi)有這些米販子的到來(lái)，村子里的人壓根也不會(huì)去想著買(mǎi)一斤米，也會(huì)按部就班地以小麥土豆重復(fù)著一日三餐。就是這一次，母親用一大袋小麥換回一小袋米，然后蒸米飯、熬粥，算是我們家一次小小的伙食改善。

折桂橋

稻畦

耕息軒

——這，就是我的食米經(jīng)歷中鮮為人知的故事。

人生吊詭的是，多年以后，我竟然移居到魚(yú)米之鄉(xiāng)，在這里上班下班，成為他們中的一員。盡管我現(xiàn)在吃膩了米飯，但對(duì)稻田還是懷有天然的那份新鮮，每年秋天，要雷打不動(dòng)地去橫涇看看稻田，也曾專(zhuān)門(mén)去臨湖觀摩過(guò)一片五彩水稻。

扯遠(yuǎn)啦，還是說(shuō)說(shuō)我讀過(guò)的《割稻詩(shī)》吧，沈周寫(xiě)的。詩(shī)云：“我家低田水沒(méi)肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨?duì)帄Z，稻芽漸向鐮頭吐?！瓗字兄逞壑酗枺桃?jiàn)穗頭沉著土。波間粒粒付魚(yú)雁，一年生計(jì)空辛苦?！痹?shī)句里勁吹著一股現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)，而《東莊圖》里的稻畦，沈周畫(huà)得一派安謐，很江南很水鄉(xiāng)。不過(guò)，與眾不同的是，東莊的稻畦富有人情味，這人情味不在畫(huà)里，卻在沈周的詩(shī)里：“瓜圃熟時(shí)供路喝，稻畦收后問(wèn)饑民?！北藭r(shí)的東莊，主人寬厚仁義慈心，常常接濟(jì)窮人。

沈周在《稻畦》里將稻禾分解成無(wú)數(shù)線條和色點(diǎn)，線條是纖細(xì)的，色點(diǎn)是淺淡的，這種畫(huà)法在《麥山》里也出現(xiàn)過(guò)。他的用筆之細(xì)，恰好是“細(xì)沈”的功力所在。而這樣的稻畦和麥山，恰好證明沈周在探索一種新的表達(dá)方式，這也是一個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家的本色。

《耕息軒》

晴耕雨讀，是中國(guó)傳統(tǒng)文化里的一道風(fēng)景。

我的家鄉(xiāng)甘肅天水的鄉(xiāng)下，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)楣上都會(huì)刻幾個(gè)字。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，“耕讀第”三字最多。什么意思呢？就是身在鄉(xiāng)野卻對(duì)讀書(shū)之事心向往之。我讀初中的時(shí)候，學(xué)校還有農(nóng)忙假——現(xiàn)在的80后、90后基本上不知道農(nóng)忙假為何物了。其實(shí)，就是每逢農(nóng)活忙的時(shí)候，學(xué)校直接放假，讓孩子們幫大人們下田干活。我現(xiàn)在在城里生活，但家鄉(xiāng)所有的農(nóng)活都能拿下來(lái)，就是當(dāng)年農(nóng)忙假時(shí)練就的本領(lǐng)。記得每次從田里回來(lái)，父親會(huì)說(shuō)：“歇一歇，就去看書(shū)?！迸紶枺瑢?shí)在是累了，不想看書(shū)，父親的臉色就嚴(yán)肅起來(lái)了，也會(huì)老調(diào)重彈他那句常常掛在嘴邊的話(huà)：

“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高??！”

他是農(nóng)民，但把這句聽(tīng)來(lái)的話(huà)總能說(shuō)得有板有眼、意味深長(zhǎng)。

既然“讀書(shū)高”，為什么非讓我們干活呢，我和哥哥心里一直表示不服。不過(guò)，在父親看來(lái)，所謂的“讀書(shū)之高”，哪是什么治國(guó)平天下，無(wú)非是將來(lái)能吃到供應(yīng)糧，能成為國(guó)家干部。這也是大山里的孩子走出來(lái)的唯一路徑。世界在變，彼時(shí)不像現(xiàn)在，即使不讀書(shū)了，也照樣能出來(lái)打工，照樣見(jiàn)得到大世面。而《耦息軒》里的高士，分明享受著農(nóng)耕之后的讀書(shū)之樂(lè)。他手執(zhí)一書(shū)，認(rèn)真專(zhuān)注，眼前還有幾冊(cè)書(shū)。而在他的屋外，蓑衣、繩索、鋤把，一應(yīng)俱全，襯托出農(nóng)耕的氣息。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的坡地，就是他的一畝三分地么？在沈周看來(lái)，這一間耕息之軒，實(shí)乃讀書(shū)之地，一邊讀書(shū)，一邊喝茶，有田野的風(fēng)經(jīng)過(guò)木格子的窗子吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)野花的芬芳。大抵，這也是每個(gè)文人深藏心里的田園之夢(mèng)吧，既享讀書(shū)之樂(lè)，又不舍躬耕之意，何其快哉。但以我的經(jīng)歷論，我想說(shuō)的是，為什么古人把且耕且讀理解得如此詩(shī)意悠閑呢？沒(méi)有流過(guò)汗水的人，是不懂得“粒粒皆辛苦”的艱辛。

我老家的幾畝田，荒蕪下來(lái)了。而在蘇州，據(jù)說(shuō)，最幸福的人是在城里有班可上，在鄉(xiāng)下又有幾畝田地，可以吃上新鮮的蔬菜和水果。時(shí)代真是變了，現(xiàn)在，一日三餐里能吃上干凈的食物，都成了樸素又美好的愿望了。

竹田

續(xù)古堂

《竹田》

遠(yuǎn)處山巒連綿，近處田疇遼闊，河邊又處處修竹。宋代詩(shī)人蘇東坡有“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的偏好和雅趣，雖然說(shuō)的是一院之內(nèi)，但東莊里的竹田，同樣擔(dān)當(dāng)著這樣的雅趣。所以，連吳寬自己也是偏愛(ài)有加，在《竹田》一詩(shī)里深情地寫(xiě)道：

斷橋流水接村墟，中有修草一畝余。

附郭允為先世業(yè)，筑場(chǎng)宜共此君居。

起句的斷橋在哪里？

我在《竹田》里沒(méi)找到，倒是在右上角找到了兩間臨水的屋舍。兩間小房子，像兩個(gè)孤獨(dú)的人，靠在一起，彼此取暖——大地上的物事，各有各的孤單，只是不為人知罷了。

平遠(yuǎn)構(gòu)圖法之下的《竹田》，還是有一股寧?kù)o的氣息，撲面而來(lái)。

《續(xù)古堂》

掩映在一片竹林里的堂屋，黑瓦木柱，高遠(yuǎn)幽靜，堂屋正中供奉著的老人，紅衣官帽，神態(tài)可掬。一眼就看得出，這是東莊的祭祀之地。

吳寬在《家藏集》里已敘述到了：

東城之下，先世所基，磋磋府君，實(shí)生于斯。追長(zhǎng)西徙，門(mén)戶(hù)獨(dú)特。每念舊業(yè)，東望興悲。乃修乃復(fù)，有年于茲。樹(shù)為桑柳，屋有茅茨。有庭有所，有園有池。自莊自號(hào)，用表孝思。

顯然，續(xù)古堂里，供奉的正是吳寬之父。

堂前，有兩樹(shù)，左右各一，但一定不是魯迅家門(mén)前的那樣，“一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”。樹(shù)下，假山、湖石、藤架，一應(yīng)俱全，讓東莊的園林氣息跳脫而出——尤其是那兩塊嶙峋太湖石，瘦透皺漏的風(fēng)格隱約可見(jiàn)，跟翠竹相互交錯(cuò)，很是雅致。

恰好，我前幾天去蘇州十中看了瑞云峰，也去留園看了冠云峰，每一枚太湖石都是一方縮小了的山水。

續(xù)古堂前的湖石呢？也是。

《鶴洞》

鶴，是一種美麗的鳥(niǎo)，高潔，有長(zhǎng)壽寓意，故有仙鶴之謂。但古代養(yǎng)鶴的人，往往不僅僅有一顆渴望長(zhǎng)壽的心。西湖邊的林靖，“梅妻鶴子”的傳說(shuō)里彰顯的是一種獨(dú)立高潔的人格，從而成為中國(guó)文化史上的一段美談。而吳寬的養(yǎng)鶴之處，柴門(mén)、小溪，有隱居之大美，讓人覺(jué)著古人的生活，真是逍遙。

時(shí)勢(shì)易矣，古人養(yǎng)鶴，今人養(yǎng)狗。

鶴洞臨溪，與桑州隔水而望。這樣的方位感，在《鶴洞》里是看不出來(lái)的，我是在吳寬的詩(shī)里讀到的：山上看云依鶴洞，池邊臨渚對(duì)桑州。

一只趾高氣昂的仙鶴，在籬笆前若有所思，它一定不會(huì)知道，自己居然成了一幅畫(huà)的主角。

鶴洞

《知樂(lè)亭》

在遙遠(yuǎn)的古代，莊子與惠子在濠梁邊看到了一條魚(yú)在自由自在地游動(dòng)，享受著獨(dú)我的快樂(lè)時(shí)，這兩個(gè)偉大的思想家開(kāi)始了一場(chǎng)爭(zhēng)論。他們無(wú)休止?fàn)幷摰慕裹c(diǎn)，就是有誰(shuí)真的知道魚(yú)的快樂(lè)。再后來(lái)，這段故事留下來(lái)一個(gè)長(zhǎng)談不衰的詞：濠梁魚(yú)樂(lè)。而知樂(lè)亭，就是文人們津津樂(lè)道的一個(gè)美好所在了。

可是，沈周筆下那個(gè)伏欄觀魚(yú)的人，就一定懂得魚(yú)的快樂(lè)么？他的身后，有舊書(shū)數(shù)冊(cè)，有香爐一盞，他讀書(shū)累了，就弓著腰賞一會(huì)魚(yú)，魚(yú)快樂(lè)不快樂(lè)，反正他已經(jīng)是一派悠然自得了。那一排排小魚(yú)，被沈周畫(huà)得細(xì)致精微，魚(yú)之目、尾、鰭，清清楚楚。也許，這是沈周有意為之吧。

水的冷暖，魚(yú)知道。

我的痛苦，只有我知道。

三

《東莊圖》橫空出世后，第一收藏者，當(dāng)然非吳寬莫屬。

只是，這人世間的人和物，無(wú)非是一場(chǎng)場(chǎng)聚散離合，一幅畫(huà)又怎能逃脫這樣的宿命呢。后來(lái)，《東莊圖》從吳寬家族散出，先后歸文嘉、浙江長(zhǎng)興姚氏、江蘇丹徒張覲宸收藏。清代初年，又從張覲宸之孫張孝思家流入揚(yáng)州，乾隆時(shí)歸唐炳昱、汪詣成收藏。嘉慶后，先后經(jīng)馮秭生、羅天池、伍元惠、龐元濟(jì)等人，于民國(guó)年間終被龐萊臣所有，且著錄于《虛齋名畫(huà)錄》。慶幸的是，新中國(guó)成立后，龐萊臣家人將其無(wú)私捐給南京博物院，至此，《東莊圖》才算真正結(jié)束了它遞藏流轉(zhuǎn)的輾轉(zhuǎn)之旅。就是在這個(gè)頗為曲折的過(guò)程中，明代書(shū)法家李應(yīng)禎得緣給《東莊圖》的每一開(kāi)題寫(xiě)過(guò)篆書(shū)景名，清代的王文治題寫(xiě)了“石田先生東莊圖”七個(gè)字，以引首開(kāi)。

一冊(cè)《東莊圖》，半部山水園林書(shū)畫(huà)史。

古代中國(guó)的畫(huà)作里，山水與園林的結(jié)合大概始于唐代王維的《輞川圖》卷，后來(lái)，又有了李公麟的《龍眠山莊圖》和盧鴻的《草堂十志圖》。而沈周的《東莊圖》，取法度于《草堂十志圖》，無(wú)關(guān)宏大敘事抒情，皆是細(xì)微觀察的產(chǎn)物，沈周又在實(shí)景園林的基礎(chǔ)上融入了一個(gè)文人的想像、激情與雅趣。從這個(gè)意義上講，《東莊圖》是蘇州園林在美術(shù)史上的一次集中反映。明代的蘇州，是江南經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，也是文人士大夫聚居之地，當(dāng)時(shí)的文人雅士普遍存在身在鬧市而心向山林的夙愿，而園林的物質(zhì)性和精神性恰好可以滿(mǎn)足他們可游可居的訴求，于是，不少文人把營(yíng)建莊園引為雅事。沈周《東莊圖》的偉大貢獻(xiàn)，就在于通過(guò)冊(cè)頁(yè)的形式，既真實(shí)呈現(xiàn)了江南園林之風(fēng)，又滿(mǎn)足了文人仕宦階層的精神需求，帶著固有的平民意識(shí)。這種平民化，可以理解成入世，也可以理解成日常，不像倪瓚筆下的宅子，蕭瑟枯逸，有出世之感?！稏|莊圖》里的景致，有濃得化不開(kāi)的日常煙火氣息，就算在今天，當(dāng)我們穿越時(shí)空的長(zhǎng)廊重新賞讀，如同在一場(chǎng)漫游中與一處擁有稻麥、竹園、果園和菜園的農(nóng)莊相遇，一切是那么熟悉，又是那么親切。

更重要的是，《東莊圖》還兼具承上啟下的作用，在銜接了園林與山水的基礎(chǔ)上，這種畫(huà)風(fēng)讓后來(lái)者有了某種參照的標(biāo)準(zhǔn)，仿佛畫(huà)史上的一盞燈塔，照徹了來(lái)路。文徵明的《拙政園圖》《真賞齋圖》，沈士充的《郊園十二景圖》，文伯仁的《石湖草堂圖》，錢(qián)榖的《求志園圖》以及王翚的《滄浪亭圖》，這些山水園林完美結(jié)合的經(jīng)典之作，都離不開(kāi)《東莊圖》的某種啟示。

然而，對(duì)沈周而言，他之所以畫(huà)出《東莊圖》，可能僅僅是想見(jiàn)證和記錄一段曠世的友誼，也可能是想為一個(gè)時(shí)代的精神生活樹(shù)碑立傳。

知樂(lè)亭