◎文／紅耳兔小姐姐

A

22歲畢業(yè)后我開(kāi)始了第一份工作，那時(shí)我掙的每分錢(qián)，都已經(jīng)在幾個(gè)月前就分配好了去處。比如大學(xué)的助學(xué)貸款，比如老家蓋房子用的磚、瓦、水泥，比如生活必需品。至于衣服、鞋子和手機(jī)，那得計(jì)入我的年度預(yù)算里。

就是在那樣窘迫的日子里，我遇見(jiàn)了大灰。他穿著普通的灰色夾克外套、洗到發(fā)白的牛仔褲，加上一雙舊舊的球鞋。他跟我一樣窮，一切都很不起眼，一切都很樸素，除了眼神明亮、輪廓分明。

我們剛在一起的時(shí)候，最開(kāi)心的就是回憶各自在大學(xué)賣(mài)苦力的場(chǎng)景。

大灰說(shuō)：“我干過(guò)一份你絕對(duì)猜不到的兼職?！?/p>

我說(shuō)：“你加入某犯罪團(tuán)伙了？”

大灰氣笑：“你想哪兒去了，我是說(shuō)我以前干過(guò)家政。以后你跟我結(jié)婚，那可是附贈(zèng)‘優(yōu)質(zhì)煮男’和‘職場(chǎng)精英’的雙重大禮包哦?！?/p>

“那有什么奇怪的，我可有著天生丫鬟命，卻沒(méi)難治公主病。以后誰(shuí)跟我結(jié)婚，那簡(jiǎn)直賺雙份兒好吧?！?/p>

然后我們一起哈哈大笑，一起吃著公司免費(fèi)發(fā)放的迷你苦柚和袖珍香蕉。大灰很細(xì)心，每次都幫我把皮厚肉薄的柚子全部剝開(kāi)，肉瓣分好，才遞給我。他通常不吃，就看著我吃，還特滿(mǎn)足。

我們?cè)趹賽?ài)一周年的日子里，不是舉杯慶祝我們的戀愛(ài)邁入新階段，而是慶祝我們終于還清了各自的負(fù)債，一切從零開(kāi)始。大灰眼睛亮晶晶地說(shuō)：“以后有我一口飯吃，絕對(duì)有你一碗肉吃。”這句情話(huà)其實(shí)一點(diǎn)兒都不動(dòng)聽(tīng)，但為什么我還是掉眼淚了呢。

B

可是讓人掉淚的情話(huà)，并不能當(dāng)飯吃。

那會(huì)兒，我的領(lǐng)導(dǎo)正逢喬遷之喜，發(fā)了請(qǐng)?zhí)k酒席，并指明可以帶家屬。我們包了一個(gè)紅包，簽名的時(shí)候，大灰細(xì)心地把我們倆的名字寫(xiě)在一起。我第一次感覺(jué)到我們之間，除了愛(ài)情之外的某種緊密聯(lián)系，像是命運(yùn)共同體。

吃飯間隙，我們幾個(gè)八卦小能手輪番打聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)房子多大、首付多少。領(lǐng)導(dǎo)嘿嘿笑著，挺不好意思地說(shuō)：“不貴不貴，首付也就四十來(lái)萬(wàn)吧?！蔽液痛蠡曳浅Ｓ心醯乜戳藢?duì)方一眼，不再吭聲。那是2011年，我和大灰兩個(gè)人加起來(lái)，存款不到3000元。

參加喜宴回來(lái)，我們百無(wú)聊賴(lài)地走在深圳的大街上，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你想留在這里嗎？”

“想啊?！蔽倚奶摰卮鸬?。

“那我們就一起留在這里吧。”大灰說(shuō)。

我不知道是不是梁靜茹給了大灰巨大勇氣。留在深圳，意味著什么，就憑我們兩個(gè)窮光蛋？我狐疑地看著大灰。大灰沒(méi)看我，他看著前方漆黑不見(jiàn)底的路。

那晚回來(lái)，大灰破天荒地更新了QQ簽名。他寫(xiě)道：夜很長(zhǎng)，前路漫漫，我心急如焚。于是我也改了簽名，比他矯情百倍。我寫(xiě)：你若不離不棄，我必生死相依。

23歲的我們，愛(ài)得傻氣而天真。很多年后，我再也寫(xiě)不出這種“瓊瑤附體”的簽名，但我知道，愛(ài)情已經(jīng)不在彼此緊握的手里，不在小心翼翼的吻里，不在早安、午安、晚安的日常情話(huà)里，而是在我們的信仰里、血液里和靈魂里。即使往后，大灰不再幼稚地在人來(lái)人往的大街跟我緊緊相擁，但我知道，大灰愛(ài)我，我愛(ài)大灰。這件事毋庸置疑。

C

后來(lái)的日子，我們像移山的愚公，一點(diǎn)一點(diǎn)地填補(bǔ)留在這座城市的底氣。

我的工作相對(duì)輕松，但大灰加班到半夜是常態(tài)，有時(shí)候我會(huì)帶上夜宵在公司門(mén)口給他一個(gè)驚喜。大灰從下班的人流中灰突突地鉆出來(lái)，眼神焦急地在人群里搜索，定位到我后，他就大步流星走過(guò)來(lái)，迅速接過(guò)我手里的袋子，心疼地摸摸我的頭說(shuō)：“這么重，以后不要再帶了?！?/p>

大灰很少說(shuō)“我愛(ài)你”這樣驚心動(dòng)魄的情話(huà)，但他撫摸我的頭發(fā)時(shí)，我能感覺(jué)到巨大的幸福，鋪天蓋地將我淹沒(méi)。我真的好愛(ài)他啊。我想，愛(ài)情就是滿(mǎn)心歡喜地受委屈吧。

兩年后，我們終于攢到了人生第一筆“巨款”，加上東拼西湊的一些錢(qián)，總算有些底氣和路邊散發(fā)小廣告的售樓小哥搭話(huà)。

裝修得富貴逼人的售樓處里，到處是熙熙攘攘、爭(zhēng)先恐后的人群，舉著一大沓售房資料，對(duì)著戶(hù)型圖，挑肥揀瘦。售樓小哥把幾張戶(hù)型圖“啪”地一聲拍在我們眼前，“確定要買(mǎi)嗎？要哪種戶(hù)型？”他一邊接電話(huà)，一邊見(jiàn)縫插針問(wèn)我們。

“最小的?！蔽液痛蠡耶惪谕?。

“那先交兩萬(wàn)塊錢(qián)意向金?！毙「缬终f(shuō)。

大灰遞上銀行卡。售樓處小姐輕巧一劃拉，大灰的手機(jī)就響了。那是轉(zhuǎn)賬的通知信息。大灰沒(méi)有表情，但汗水浸透了他的襯衫。我知道，他只要一緊張或者激動(dòng)就容易出汗。他的情緒總是不動(dòng)聲色潛伏在每一個(gè)汗腺里。

一個(gè)月后，我們又光榮回歸到“負(fù)產(chǎn)階級(jí)”的大本營(yíng)，但我們?cè)谏钲诘娜萆碇幉辉偈且粡?.2米的床，而是幾十平方米的水泥殼子。

辦理完貸款，大灰和我坐在路邊攤吃10塊錢(qián)一碗的蘭州拉面，跟店主要了兩杯白開(kāi)水，碰了碰杯，算是慶祝。大灰說(shuō)：“我終于有家了，謝謝你?！薄案疫@么客氣干嗎？”我拍了拍他的肩膀，像一個(gè)老鐵。

有時(shí)候，愛(ài)情需要像友情那樣，有風(fēng)雨同舟的堅(jiān)定。

D

再后來(lái)呢？

再后來(lái)，我們的愛(ài)情順利交接給了婚姻?；槎Y樸素，過(guò)程倉(cāng)促，現(xiàn)在回想起來(lái)一點(diǎn)都不浪漫，也不夢(mèng)幻，甚至又累又餓。但大灰在新婚之夜偷偷溜出去，買(mǎi)了我最喜歡吃的酸辣粉。

他買(mǎi)完酸辣粉回來(lái)，我已經(jīng)困得眼睛都睜不開(kāi)。大灰沒(méi)吵醒我，相反，把胳膊墊在我的腦袋下面，看著我睡得形象全無(wú)。也不知道過(guò)了多久，我醒了，發(fā)現(xiàn)大灰還在目不轉(zhuǎn)睛地看著我，他的胸口有一圈水漬。我說(shuō)：“跟我結(jié)個(gè)婚而已，怎么還痛哭流涕了？”

“沒(méi)有，是你口水?！彼\笑。

我氣得打了他一拳。他順勢(shì)接過(guò)我的拳頭，又把我揉進(jìn)他的懷里?！肮?，再睡一會(huì)兒，我一會(huì)兒去把酸辣粉熱了端過(guò)來(lái)。”大灰拍著我的肩膀，輕輕哼起了搖籃曲。對(duì)，是搖籃曲，超級(jí)難聽(tīng)，但效果顯著，困意很快再度襲來(lái)。

迷迷糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)大灰低聲說(shuō)：“我愛(ài)你?！蔽也挥浀米约河袥](méi)有回應(yīng)，只記得那晚的夢(mèng)里，我吃了好大一碗的酸辣粉，無(wú)比滿(mǎn)足。不過(guò)大灰后來(lái)糾正我，那晚吃酸辣粉的其實(shí)是他，因?yàn)槲宜孟褚活^豬。

我立馬起身，一把薅住他。他趕緊求饒。我大喊一聲：“大灰，我也愛(ài)你啦，我就是一頭豬，也聽(tīng)懂了人話(huà)哦?！?/p>

大灰愣住了，不一會(huì)兒眼睛里有潮水上涌。他背過(guò)身，裝作隨意地擦了一下臉，然后打開(kāi)窗戶(hù)，拉開(kāi)窗簾，外面溫暖的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。

“媳婦兒，從明天起，我們要做一對(duì)幸福的人，劈柴、喂馬、周游世界。從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我們有一座房子，面朝大海，春暖花開(kāi)?！?/p>

我也瞬間淚目了。有一句矯情的話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著，兩個(gè)相愛(ài)的人，彼此的心才是最好的房子，蓋在哪里，哪里都是春暖花開(kāi)。