孫郁

復州城人的口音有點雜，初聽起來是膠東味兒，偶爾帶有一些南音。因為是遼南重要驛站，混合著不同的調子。八旗軍過來后，滿語一時流行。之前有西域的一些回民遷居城里，說的是另一種方言，他們和漢人雜居在此，各種語言混搭著，融合著。一些地名的叫法，發(fā)音有點南腔北調。有的屬于古音，比如稱飯盒叫“小缽（缽，音bě）”，把我說成“某（音mǔ）”，胡同念作“胡弄（弄，音lòng）”。省城里的人聽了這類話，笑話我們太土。

古城里許多地方的名字都有點意思，我常常想起那個叫衙門弄的地方，是從中心街往南靠東的一條小街。明清以來，知州辦公于這條街的深處。歷史上這里是個熱鬧地方，官民之間的沖突也不時發(fā)生。一部復州史，都是與此糾葛在一起的。友人老林寫過清代古城衙門的故事，驚心動魄的地方殊多，閱之神奇感頓生。關于復州歷史，出入這個地方的人物，被述說的可能是最多的。

衙門弄很窄，走進去幾百米，便是舊縣衙。房子大而古，乃三進院，南北房與東西屋的位置都很講究，布局錯落有致，體現(xiàn)了古老的陰陽觀念，一看就知道設計者懂一點風水。院內有幾棵古樹，遮天蔽地，也暗示著這里有過漫長的光景?，F(xiàn)在回想起來，和一般古城的縣衙比，這里要多一點文氣，比如屋檐刻著各類花紋，房前有幾尊雕刻，舊時還有古對聯(lián)在，內容不過讀圣賢書、做清明人之類。讀書人來此，自然也會生出思古之情。

城里的文人好熏染本土的歷史，坊間流傳的故事頗多，都有點傳奇色彩。比如一些知州如何無能，強盜怎樣猖獗。明末曾有個南方人來此做官，官與匪斗智斗勇，最終，知州制服了一個叫劉三的痞子，仿佛小說般有趣。那個知州因為能力頗強，使縣城一時平安和順。他不僅有韜略，也寫一手好字，有點董其昌的味道，還喜歡作詩，詞語簡潔，走的是宋詩的路子，講究情中之理。雖留下的詩句不多，但據(jù)說同代人都能夠看出好來。復州城自古是遼南重鎮(zhèn)，兵匪出沒，文墨甚少，這位南來的知州，卻帶來了詩文之趣，草莽氣漸漸被壓了下去。因了他的存在，一時文武修定，倡儒學，修寺廟，尚武之地也有了一絲儒風。

上述的傳說，曾記于古城中學一位陳先生的筆記里，人稱其為陳老爺。他與我的母親在一個教研室，名氣很大，懂得一點野史，善于搜集鄉(xiāng)邦文獻。他在學校喜歡吟誦，朗讀課文的時候，情緒飽滿，搖著頭，晃著腦，每到妙處，便揮動著手臂。學校的前身是橫山書院，教室都古色古香。小時候我去學校，總能聽見他渾厚的嗓音，咬文嚼字中，有古風飄來。時代風潮到了小城后，他被抄去本子，被綁了起來，被稱為封建遺老，需洗心革面才是。大約1967年夏，挨斗不久后陳老爺便辭了世。關于他的筆記，民間也有爭論，有的說是小說家言，不可作信史看。但他的弟子周大，有一冊不全的抄本，卻說真切無偽。我從周大那里聽了不少那本筆記里的內容，覺得一部復州史的隱秘，多藏于其間。可惜，二十世紀七十年代初，周大下放到了很遠的山區(qū)，陳老爺那本筆記的抄本也蹤影全無了。

周大復述的衙門弄舊聞，我一直是相信的，原因是在什么人的家里看到過那個知州的墨寶。掃除“四舊”時，這些不能幸免，人們燒了他的字畫。有人歷數(shù)其尊孔之罪，名聲反不及劉三了。課堂上有老師說，劉三代表了底層人的思想，不能都信文人的筆記云云。不過民間不太信這些新說，百姓有了病，還愿意到衙門弄拜拜知州的舊址，趕趕邪氣。周大離開復州前，和我說起衙門里的一些事，提及衙門內有處牢房，關押過許多人，那時候人們怎樣用刑，如何打官司，讓我聽起來有些毛骨悚然，非今人可以想象。有一年冬天，周大還曾領我看了那間房子，雖然已經(jīng)破了許多，但陰氣猶在。它在城里的神秘性，多年在心頭揮之不去。莫言曾在自己的小說《檀香刑》里寫過類似的地方，那是山東的故事，然而也像遼南生活的寫真，其慘烈之狀，復州的老人們早從身邊的故事里領略過了。

明清兩代的歷史離我們太遠，許多故事都無法考證。近代以來的歷史，還有案可稽，能夠理出一點頭緒來。二十世紀六十年代后，孩子們對于古城的歷史知之甚少，唯一了解的是革命烈士張筠。他是二十世紀四十年代的中共復州區(qū)委書記，山東人，在國民黨反撲遼南的時候被俘。他在衙門弄的獄里堅貞不屈，像個鐵打的漢子。從衙門弄到永豐塔赴難的時候，顏色不改，就義時才二十四歲。我們在小時候，對于這位在永豐塔下殉難的青年，一直心懷敬意。后來發(fā)生的許多事件，也與張筠殉難的故事有關，衙門弄還舉行過展覽，記錄著二十世紀四十年代遼南史悲壯的一頁。

除了張筠的故事可以公開講述，復州的其他歷史人物，似乎都在禁忌里，青年人多不曉得內情。1970年，周大曾秘密和幾個人結成詩社，我也偶爾去湊過熱鬧。記得眾人只是抄一點唐詩和復州幾個先賢的舊文。日子過了不久，因有人舉報，詩社很快就解散了。這個過程，我知道了許多舊史，才知道除了張筠之外，還有那么多可嘆的舊人物。比如辛亥年間，新黨與舊軍間的廝殺，在城里留下很多血跡。衙門弄自然成了兩派交鋒的地方。1914年，從遼陽來的石磊接受革命黨人委派，力圖阻止占據(jù)大連的日軍將日本軍火運到營口，被日本人逮捕，押送到復州衙門內。彼時袁世凱復辟，復州城殺氣騰騰。石磊在縣衙里囚禁時，寫下幾首奇詩，其中一首云：

武昌革命下江樓，勝者王侯敗者囚。

廿四英雄空紀念，永豐塔下守孤丘。

還有一首，乃死前所作：

一夕半北未分開，只落魂飛上九臺。

今生未能雪袁恨，但等投胎轉世來。

詩句那么坦然、自信、磊落，在死亡面前的悲慨之氣，完全可以和秋瑾那樣的英雄媲美。后來在旅順博物館查到復縣縣志，發(fā)現(xiàn)民間對于石磊的一些傳說，多是對的。我注意到民國初年幾位縣知事的詩文，都帶著桐城派的老氣，與石磊的作品均無法相提并論。石磊就義是在8月7日，那天的天氣大熱，從衙門弄走出，直到永豐塔，路途圍觀者甚眾。據(jù)說有人送給他一杯酒，石磊喝下后，面帶微笑，毫無懼色，還侃侃而談。這個場面，被幾代城里人敘述著，我的一位老師曾畫過石磊的赴刑圖，雖然是想象中的場景，但是過來的老人們還都認可那幅油畫。

民國時期，衙門弄的大宅院換了牌子，縣政府在此辦公。不久縣城搬到他處，復州從此開始衰敗下來。新中國成立后，這里變?yōu)殒?zhèn)政府，“文革”期間又成了復州公社的革命委員會的辦公地。千百年間人來人去，這里的政治功能未變。所以，談復州的歷史，衙門弄縣衙舊址，見證了多朝的人事更迭。

記憶中的衙門弄，是各類名角出入的地方，百姓沒有大事，不會到那里。1967年，全城的舊書及各類古董被掃蕩了，多堆在衙門弄古宅的大堂外，彼時要去除“封資修”的影響，舊物燒了大半，天空彌漫著煙味。我從家跑到那里，見到諸位同學，像過節(jié)一樣狂歡著。在那熱浪里，除了驚異，我隱隱還感到了一絲恐懼。

衙門弄的人，見過世面，所以遇到世上的風風雨雨，都不覺奇怪。有幾位同學就住在衙門弄，也有了造訪它的機會。不過那胡同很窄，馬車經(jīng)過其間，牲口被驚嚇的時候，偶爾還發(fā)生過車禍。當年聽到過一些傳聞，說幾條人命案，也與這條街巷有關。它的晦氣，讓人有點望而生畏。我有時候從那條古老的街面走過，想著那遠去時光里的人與事，覺出它的深不可測。

但久居那里的人，似乎并不在意這街面的不幸的記憶，照例過著平常的日子。同學鐵哥是一個有趣的人，他住在胡同里，家里窗明幾凈。鄰居家都是鐵門，緊緊鎖著，有冷冷地拒絕人的感覺，但鐵哥家不在意干擾，白天也不鎖門，外面找水喝的人推門可進，可見主人的親和。不過鐵哥一家人都不喜歡官場的東西，與衙門大院里的人也有點格格不入。1975年，我到離城不遠的地方插隊的時候，我倆在相鄰的生產(chǎn)隊，偶爾見面。聽他講了許多衙門弄的故事，才知道復州歷史是那么復雜。

鐵哥是個善于交際的人，對于復州掌故也略知一二。印象里，他有點早熟，好像對于社會的風氣已經(jīng)頗為了解，所以干什么都有點慢半拍。那時候我們都是理論輔導員，常常去公社開會，彼此的交流漸多，也互相信任起來。衙門弄的舊縣衙變成革命委員會駐地后，舊時的雕塑不見了，院子干干凈凈，一片革命氣象。公社搞理論工作的是柳先生，一位中學的老師，曾是去世的陳老爺?shù)睦嫌?。他也是一個復州通，但嘴緊得很。我們每月要在他那里學習兩次，主要閱讀《共產(chǎn)主義運動史》《哥達綱領批判》《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》《國家與革命》《毛澤東選集》。柳先生為人隨和，性格儒雅，對于經(jīng)典的理解很謹慎，多抄錄《人民日報》上的語錄。我曾向他求教復州歷史的一些問題，他笑而不說。在縣衙的老宅里，吟誦馬、恩、列、斯、毛的經(jīng)典，才是正道。不過，這樣的學習，也引來鐵哥的牢騷，有次他與柳先生悄悄說：“老這樣學，與現(xiàn)實有點距離，是本本主義吧?！辫F哥狡黠地看著我：“老百姓的衣食住行，才是根本。報紙上的調子，有些不食人間煙火?！?/p>

復州人對于自己生活的地方有一種特殊的感情，當年的天主教堂、清真寺、關帝廟，吸引了善男信女。不過，無神論者也甚多，鐵哥一家，大概是一個典型。他們是不太迷信書本上的文字的，心里自有一套哲學。有一年的春節(jié)，知青們都回到城里過年，他跑到我家里神秘地說，去了鄉(xiāng)下周大的家，看到了陳老爺?shù)哪潜尽稄椭莨P記》的抄本，好玩的內容并不多。據(jù)他的父親講，關于復州歷史，民國前幾乎沒有什么記載，民間傳說未嘗不帶虛構的元素，與原型不太一致。與劉三周旋的那位知州老爺，其實并不那么好。衙門弄的歷史真貌，沒有幾個人知道。在他看來，書本里的東西多是詩，而不是史，文人只能望風捕影，看到的不過皮毛。

沒有想到平時不太言語的鐵哥，對于世間之道悟得如此之深，這得益于家里的前輩的熏陶也說不定。我由此對于衙門弄有了另一種感覺，好像遠去的歲月里的人與事，都在一片霧里。舊縣衙成為人民公社的革命委員會的駐地后，延續(xù)了當年的神秘。關于此，鐵哥等居住于那里的人，都略知一二的。不過對于那些臺閣間事，我一點也不了解。印象深的是廣播站，就設在那座老院子里，許多時代的聲音，都從這里出來。我那時候是積極寫稿的人，常常去站里送稿。進了大院子，像一座軍營，不自覺地有點肅穆的感覺。我一直奇怪自己每每到了官府的地方就何以會產(chǎn)生這樣的心態(tài)？以致后來去北京工作，到國家文物局報到的時候，不知為什么，想起的竟然是復州的衙門大院。

1976年，我頻繁往來于生產(chǎn)隊與衙門弄之間。對于大院的許多人，慢慢地熟悉了。開會、學習、寫稿、策劃演出，都在那里進行。我寫的文章，也得到了衙門大院領導的肯定，自己不免也有點飄飄然。但那些文章夸張、浪漫，超越實際的地方很多，連自己也覺得有些過分。一天遇到鐵哥，說在縣小報看了我的文章，內容講得太虛了。聽到此話，我有點不好意思。公社里的人多帶著腔調，我們這些舞文弄墨者也隨著呼東喊西。其實對于報刊里的理論與思想，又何嘗真的了解呢。

9月9日那天，我和大隊的孫書記一起到公社開會，老縣衙的大廳里坐滿了人。公社書記在布置工作，說得正在興頭之際，秘書老從慢慢走到他的旁邊，遞上一張條子。書記的臉一沉，氣色不好，一時語塞。過了一會兒，書記很沉重地說：主席過世了。

世間怎么能沒有毛主席？我們都覺得五雷轟頂，低下頭來。會場傳來了幾個人哭泣聲，然后是久久的沉寂。

衙門弄的廣播站轉出的消息，很快遍布了全城。大街小巷傳來的哀樂沉重、苦楚，緩緩地流著，像復州河的水，逝向很遠的地方。我怎么離開那座縣衙老宅，已經(jīng)忘記了。只記得當時在衙門弄的路口站了許久，腦袋一片空白。望著西邊的太陽一點點從衙門弄的盡頭落下，好像丟失了靈魂，剎那間有了茫然之感，不知道未來的路在哪里。

后來回憶自己的一生，才恍然覺得，我的命運的變化，似乎就是在那一刻開始的。衙門弄的路像一把刀，將時光切成兩半。一面是過去，一面是未知的明日。那之后的每一年，都過得與先前不同，且變化起伏。轉年間，我參加了“文革”后的首次高考，離開了復州。不久知青成批回城，城里又熱鬧起來。再后來是改革開放，歷史的一頁就那么翻過去了。

現(xiàn)在想來，年輕時那么想離開復州，也是尋找異路的心使然。不料在遠離故土的時候，才慢慢明白了它的特殊價值。上世紀八十年代末，我進入博物館系統(tǒng)工作，偶爾隨專家到各地作田野調查。遇見一些古鎮(zhèn)與古村落，都很興奮，也連帶刺激自己想起過往的生活。中國許多地方的古城，都留有寺廟、縣衙，相關的文化也帶有相似性，但歷史有時又有差異。為了研究地方志，我找來了牛正江先生的《復州史話》，許多模糊的線索才清楚起來，也知道江湖的傳說，多有不確的地方。牛先生是縣文化館的館長，也是我當年的老領導，他的書不僅寫了縣衙的片影，也記錄下諸多民間風情，百姓衣食住行都有描述，且頗多味道。這在北方小城研究史中，是不可多得的。

當我和那些考古學專業(yè)的朋友談起復州時，卻發(fā)現(xiàn)知道它的人寥寥無幾。只是第七批國寶評選的時候，地方報送的名單就有復州城，讓我異常興奮起來。作為評委，我細細閱讀了相關的資料，知道了家鄉(xiāng)的一些詳細沿革。因為那次被分配在南方組，不能去遼南現(xiàn)場核實，最后是故宮的朱先生得到了造訪復州的機會。我曾講過的故事朱先生都很感興趣，多日后，他回來說，復州城雖已經(jīng)破壞，但所剩的遺物，依然頗有價值，只是保護得有些晚了。

那一天北京下著大雨，我們幾個剛從江西的古村落回來，顯得有些疲倦。聽到朱先生的話，忽地內心五味雜陳。雨中回味朋友帶來的信息，一切都那么熟悉，但卻沒有給我?guī)硇老?，反而像那日的天氣，有莫名的涼意襲來。古城已經(jīng)面目全非，只留下了橫山書院、衙門弄和永豐塔，以及一道殘破的城墻。余者，多已不見了。那次評選，復州順利進入了名單，幾個重要的古建筑，部分地保留下來。后來看到幾張照片，縣衙的老屋已經(jīng)落滿灰塵，永豐塔重修后像個假古董。只是從衙門弄到永豐塔的路，沒有改變。石磊、張筠烈士當年就是從這條路上走向刑場。那是一條有著血腥的路，復州往事最沉重的部分，似乎都刻在泥土里。年輕的時候不懂歷史，到了老年，才知道自己屬于那舊跡里的一部分。每個地方都有自己的記憶，當遠去的人影依然搖動的時候，先人的靈魂還都活著。