宋春丹

5月14日，中科院院士、中科院數(shù)學(xué)所原所長(zhǎng)王元在北京病逝，享年91歲。

在中科院數(shù)學(xué)所里，人們都稱(chēng)呼王元為“元老”。一則出于其名，二則因?yàn)樗谥锌圃簲?shù)學(xué)所剛成立時(shí)就入職，是中國(guó)數(shù)學(xué)界尤其是數(shù)論方向的先驅(qū)人物。

王元曾說(shuō)，好的數(shù)學(xué)與好的藝術(shù)一樣，美學(xué)是第一標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái)，數(shù)學(xué)美的本質(zhì)在于簡(jiǎn)單，如中國(guó)古人論文：理當(dāng)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)。

曾任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員、與王元有過(guò)20年合作的方開(kāi)泰告訴記者，王元擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單語(yǔ)言描述復(fù)雜問(wèn)題，即“大道至簡(jiǎn)”。

方開(kāi)泰說(shuō)，華羅庚、王元、潘承洞、陳景潤(rùn)是中國(guó)數(shù)論研究的一支梯隊(duì)，將哥德巴赫猜想研究做到了目前世界最好的水平。數(shù)論研究的特殊在于，可能做了幾十年也拿不出成果。方開(kāi)泰自己從事的統(tǒng)計(jì)學(xué)領(lǐng)域有大問(wèn)題有小問(wèn)題，都能發(fā)表論文，只是雜志層次不一樣而已，而數(shù)論領(lǐng)域要么是重大突破，要么是零。搞數(shù)論既賺不到錢(qián)，通常也“沒(méi)用”，但一旦有用就是大用。

王元曾引述英國(guó)數(shù)學(xué)大師哈代（華羅庚在劍橋大學(xué)深造時(shí)曾師從哈代）的一句“絕話”：沒(méi)有應(yīng)用的數(shù)學(xué)才是好的，好就好在它沒(méi)有應(yīng)用，否則它就變成其他學(xué)科的附庸，沒(méi)有獨(dú)立存在的必要了。

“哥德巴赫猜想”天團(tuán)

“哥德巴赫猜想真是美極了，現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)方法可以解決它?！?/p>

1953年，華羅庚在自己舉辦的哥德巴赫猜想討論班上對(duì)學(xué)生如是說(shuō)。這種討論班是國(guó)外很普遍的一種教學(xué)方法。華羅庚說(shuō)，辦這個(gè)班并不是要他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上做出成果來(lái)，而是因?yàn)楦绲掳秃詹孪敫馕鰯?shù)論中所有的重要方法都有聯(lián)系，可以以此為切入點(diǎn)來(lái)學(xué)習(xí)。

討論班由學(xué)生輪流報(bào)告指定的論文，華羅庚則不停地提問(wèn)，有時(shí)主講人被問(wèn)得講不下去，只能長(zhǎng)時(shí)間站在講臺(tái)上思考，這叫做“掛黑板”。有些報(bào)告材料在討論班上就得到了簡(jiǎn)化，所以討論班進(jìn)行得很慢，但參加者收獲很大。

年輕的王元每天工作16個(gè)小時(shí)，辦公室和寢室合二為一。他形容自己像初生牛犢一樣硬沖，卻一無(wú)所獲，一度陷入自卑和動(dòng)搖。那種感覺(jué)，就好像一個(gè)人困在一間黑屋子里，看不到一點(diǎn)光，不知道門(mén)在哪里。

1954年，波蘭數(shù)學(xué)家訪華，帶來(lái)了一些波蘭數(shù)學(xué)家的論文，當(dāng)晚王元就用布倫方法改進(jìn)了其中關(guān)于數(shù)論函數(shù)的一篇論文的部分結(jié)果。波蘭數(shù)學(xué)界很重視，要求與他合發(fā)論文。當(dāng)時(shí)正值中央向全國(guó)提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，這件事被國(guó)內(nèi)媒體大張旗鼓地宣傳。

嘗到甜頭的王元還想多發(fā)幾篇論文，華羅庚提醒他：“搞數(shù)學(xué)研究就像是賽跑，要有速度，還必須有加速度。”這個(gè)提醒讓他沒(méi)有為路邊的一時(shí)風(fēng)景而停駐。

堅(jiān)持獲得了回報(bào)。在華羅庚的指導(dǎo)下，他將西方數(shù)學(xué)家塞爾貝格的篩選方法與蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家布赫夕塔布的迭代法結(jié)合起來(lái)，改進(jìn)了布赫夕塔布1940年的證明結(jié)果“4+4”，于1955年成功證明了“3+4”。此后他再接再厲，又于1957年春證明了“2+3”。這是當(dāng)時(shí)世界上最好的證明結(jié)果。這時(shí)，王元才26歲。

華羅庚很高興，說(shuō)：“真想不到你在哥德巴赫猜想本身就做出成果了，你要是能再進(jìn)一步就好了。如果不能，你這輩子也就是這樣了?！睕](méi)想到一語(yǔ)成讖，王元此后在攻難題方面沒(méi)能再進(jìn)一步。

中科院數(shù)學(xué)所原副所長(zhǎng)李文林告訴記者，王元是第一個(gè)走到哥德巴赫猜想研究前列的中國(guó)數(shù)學(xué)家。他最大的特點(diǎn)是會(huì)審時(shí)度勢(shì)，能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇正確的研究方向，這既出于對(duì)自己的正確估計(jì)，也出于對(duì)科學(xué)形勢(shì)的準(zhǔn)確判斷。而這對(duì)于一個(gè)數(shù)學(xué)家而言至關(guān)重要。

華羅庚原本計(jì)劃討論班分四個(gè)單元，但只完成了前三個(gè)單元，“反右運(yùn)動(dòng)”就到來(lái)了。

1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，華羅庚在張勁夫等中科院領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)下過(guò)關(guān)，但從此在數(shù)學(xué)界被看成“漏劃右派”靠邊站了。在之后的“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)中，他又成為數(shù)學(xué)所集中批判的“大白旗”。他從廈門(mén)大學(xué)調(diào)來(lái)的陳景潤(rùn)則成為最頑固的“小白旗”之一，被發(fā)配到中科院大連化學(xué)物理所“刷試管”，1962年氣候回暖后才在華羅庚支持下調(diào)回。

經(jīng)常來(lái)參加華羅庚的哥德巴赫討論班的還有北大數(shù)學(xué)力學(xué)系研究生潘承洞。1960年他研究生畢業(yè)，王元猜測(cè)他可能已成為內(nèi)部掌握的“小白旗”，因此北京沒(méi)有單位要他，分到了山東大學(xué)。

王元說(shuō)，華羅庚的討論班與英國(guó)數(shù)學(xué)家達(dá)文波特的討論班在數(shù)論方面處于同一水平，達(dá)文波特的討論班出了三個(gè)菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主，華羅庚的討論班卻過(guò)早夭亡。如果當(dāng)時(shí)有條件從全國(guó)各地選拔人才，應(yīng)該能出更多的人才。

數(shù)論組被取消，人員流散，只有少數(shù)人私下堅(jiān)持“理論脫離實(shí)際”的純粹數(shù)學(xué)研究，尤其是陳景潤(rùn)和潘承洞。

1962年，潘承洞對(duì)匈牙利數(shù)學(xué)家瑞尼的研究工作做了改進(jìn)，試圖證明“1+5”。他不斷給王元寫(xiě)信，告知自己的研究進(jìn)展。

王元說(shuō)，潘承洞心胸開(kāi)闊，淡泊名利，不與人爭(zhēng)，在數(shù)學(xué)界有口皆碑，他很喜歡與潘承洞交往。但他對(duì)潘承洞的證明是懷疑的。他說(shuō)，一個(gè)數(shù)學(xué)家做了一件研究工作而受阻后，往往不會(huì)輕易相信這方面的進(jìn)展，這是對(duì)自己的迷信和偏見(jiàn)，他在證明了“2+3”后就陷入了這種“思維怪圈”。

他對(duì)潘承洞的證明提出質(zhì)疑，潘承洞則加以解釋?zhuān)舜说男哦紝?xiě)得很長(zhǎng)。那段時(shí)間潘承洞給自己的未婚妻只寫(xiě)了兩封信，卻給王元寫(xiě)了60多封信，可見(jiàn)“拼搏之激烈”。

最后，在無(wú)可爭(zhēng)辯的情況下，王元承認(rèn)了潘承洞的證明結(jié)果。1963年，潘承洞又證明了“1+4”。

與王元和潘承洞不同，陳景潤(rùn)喜歡一個(gè)人鉆研。華羅庚熟知弟子們的秉性，曾說(shuō)“就讓他一個(gè)人去搞”。1965年，陳景潤(rùn)的工作有了突破性進(jìn)展：他用篩法證明出了“1+2”。

1965年蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家阿· 維諾格拉多夫和意大利數(shù)學(xué)家龐比尼分別證明了“1+3”，不僅奪走了中國(guó)人的紀(jì)錄，而且人們普遍認(rèn)為，用篩法證明“1+3”已經(jīng)到頭了。但陳景潤(rùn)硬是對(duì)篩法“敲骨吸髓”，證明出了“1+2”。國(guó)外證明“1+3”用的是高速計(jì)算機(jī)，而陳景潤(rùn)是單槍匹馬，完全用手工計(jì)算的。

陳景潤(rùn)請(qǐng)王元和北大教授閔嗣鶴審閱論文。

王元立即明白了陳景潤(rùn)的想法，只有關(guān)于阿· 維諾格拉多夫定理的證明這一處沒(méi)有看懂（事實(shí)上后來(lái)維諾格拉多夫修正了自己的證明），因此認(rèn)為需要慎重一些。

閔嗣鶴1954年曾在北大數(shù)學(xué)力學(xué)系開(kāi)設(shè)數(shù)論專(zhuān)門(mén)化班，潘承洞就是這個(gè)班上的學(xué)生。閔嗣鶴常鼓勵(lì)學(xué)生去參加華羅庚的數(shù)論討論班，數(shù)學(xué)所數(shù)論組的年輕人也把閔嗣鶴看成老師。當(dāng)時(shí)已重病在身的閔嗣鶴冒著心臟病隨時(shí)發(fā)作的危險(xiǎn)夜以繼日地演算，審閱了這篇長(zhǎng)達(dá)200多頁(yè)的論文，并鄭重寫(xiě)下：命題的證明是正確的，論文篇幅過(guò)長(zhǎng)，建議加以簡(jiǎn)化。

關(guān)肇直也支持陳景潤(rùn)發(fā)表證明結(jié)果。王元在《華羅庚》里寫(xiě)道，作為黨派往數(shù)學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)干部，關(guān)肇直的影響力與華羅庚相當(dāng)或僅略次于華羅庚，他們既有合作又有矛盾，矛盾被傳聞夸大了一些。關(guān)肇直以前一直不支持研究經(jīng)典數(shù)學(xué)，認(rèn)為這是少數(shù)數(shù)學(xué)家的脫離實(shí)際的狹小圈子興趣，至多不過(guò)是一種智力游戲而已，哥德巴赫猜想尤其如此。但這次正是他極力支持發(fā)表陳景潤(rùn)的成果。許多人感到不解，王元認(rèn)為，可能關(guān)肇直內(nèi)心深處對(duì)經(jīng)典數(shù)學(xué)的看法存有矛盾，或許還懷疑有人壓制陳景潤(rùn)，因而覺(jué)得應(yīng)該出來(lái)主持公道。

陳景潤(rùn)搭上了“末班車(chē)”。1966年5月15日出版的《科學(xué)通報(bào)》公布了他的證明結(jié)果（論文并未發(fā)表），這期之后就因“文革”的到來(lái)而?？?。

“文革”十年

1966年8月20日，數(shù)學(xué)所召開(kāi)了批判華羅庚的大會(huì)。事前數(shù)學(xué)所革委會(huì)籌委會(huì)負(fù)責(zé)人召集華羅庚的學(xué)生越民義、萬(wàn)哲先、陸啟鏗、吳方和王元開(kāi)會(huì)，要求他們作一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，并指定萬(wàn)哲先起草發(fā)言稿，王元來(lái)念。

也有人找陳景潤(rùn)做工作，要他在會(huì)上講一講怎么被引上“白專(zhuān)道路”的，說(shuō)他作為“修正主義苗子”也是受害者，現(xiàn)在覺(jué)悟還不晚。但陳景潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了。他后來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)也分不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，反正什么話都不多說(shuō)一句。

王元認(rèn)為，數(shù)學(xué)家不怪才是正常的，陳景潤(rùn)的“怪”是當(dāng)時(shí)的政治氣候造成的。他看似整天“神魂顛倒”，實(shí)際上是用裝傻來(lái)保護(hù)自己，始終頑強(qiáng)地堅(jiān)持研究工作。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，王元已經(jīng)多年不進(jìn)圖書(shū)館，不讀書(shū)，也不看數(shù)學(xué)雜志了。直到“九一三事件”后，人們才從狂熱走向冷靜，悄悄鉆進(jìn)業(yè)務(wù)之中。1972年，部分學(xué)術(shù)雜志開(kāi)始恢復(fù)出版。

1973年，陳景潤(rùn)將他經(jīng)過(guò)七年打磨的論文全文投給《中國(guó)科學(xué)》。論文被送交閔嗣鶴和王元審查。

王元看到，陳景潤(rùn)已將原有論文作了相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)化。200多頁(yè)的論文，只剩下不到30頁(yè)。論文的證明結(jié)構(gòu)易于了解，但為慎重起見(jiàn)，王元讓陳景潤(rùn)從早到晚給他講了三天。陳景潤(rùn)在黑板前講，他不斷地提問(wèn)，直到每一步都清楚無(wú)誤。

王元在運(yùn)動(dòng)中被打成“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的反革命小集團(tuán)”成員之一，陳景潤(rùn)是“白專(zhuān)典型”，支持論文的發(fā)表是有風(fēng)險(xiǎn)的，但經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，王元寫(xiě)下了審稿意見(jiàn)：“未發(fā)現(xiàn)證明有錯(cuò)誤?！?/p>

他后來(lái)坦言，如果不是政治形勢(shì)所迫，這句話其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí)沒(méi)有給陳景潤(rùn)的論文以充分的評(píng)價(jià)，一直是他心中的一大遺憾。

1974年，英國(guó)數(shù)學(xué)家哈勃斯坦和西德數(shù)學(xué)家李希特合著的《篩法》一書(shū)出版，在付印前加入了“陳氏定理”作為最后一章，并且寫(xiě)道：“從篩法的任何方面來(lái)說(shuō)，它都是光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

1978年2月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)前夕，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，陳景潤(rùn)一夜成為民族英雄。

1982年，因?qū)Ω绲掳秃詹孪胱C明工作的貢獻(xiàn)，王元、陳景潤(rùn)和潘承洞共同分享了“文革”后首屆國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。這是中國(guó)解析數(shù)論學(xué)派的鼎盛一幕。方開(kāi)泰說(shuō)，王元、潘承洞和陳景潤(rùn)在哥德巴赫猜想研究上如同接力，一個(gè)比一個(gè)做得更好。

只是華羅庚本人，卻再也沒(méi)有回到數(shù)論領(lǐng)域。

早在1965年王元就發(fā)現(xiàn)，華羅庚的心思已不在純粹數(shù)學(xué)上，對(duì)研究數(shù)值積分這種應(yīng)用數(shù)學(xué)也一點(diǎn)興趣沒(méi)有了，而是一心撲在向工農(nóng)兵群眾宣傳“雙法”（即以改進(jìn)工藝為主的“優(yōu)選法”與改善組織管理的“統(tǒng)籌法”）上。他事前沒(méi)有跟任何人商量，突然就決定了。

一位法國(guó)數(shù)學(xué)家曾說(shuō)：“一種數(shù)學(xué)理論應(yīng)該這樣清晰，使你能夠向大街上遇到的第一個(gè)人解釋它。在這之前，這種數(shù)學(xué)理論還不能認(rèn)為是完善的?！钡挥腥A羅庚真的嘗試這樣做。他的足跡遍及全國(guó)，推廣“雙法”。為了讓普通工人能明白，他對(duì)這兩種方法作了簡(jiǎn)化，以最易懂的語(yǔ)言進(jìn)行講解。王元等學(xué)生都不愿意放棄自己的工作追隨他，他也表示諒解，自己義無(wú)反顧地干了近20年。

但華羅庚對(duì)純粹數(shù)學(xué)的愛(ài)并不是真的消退了。王元記得，“文革”中華羅庚有次住院時(shí)曾有過(guò)一點(diǎn)關(guān)于哥德巴赫猜想的想法，他希望王元和潘承洞與他合作，二人均未回應(yīng)，因?yàn)槎忌钪獋€(gè)中滋味。

“文革”結(jié)束后，華羅庚又萌發(fā)了將學(xué)生調(diào)到一起搞純粹數(shù)學(xué)的念頭，但思考之后放棄了。他不無(wú)感慨地說(shuō)：“其實(shí)，過(guò)去我把你們組織起來(lái)，一邊搞普及一邊搞理論，還是有可能的?，F(xiàn)在當(dāng)然不談了?！?h3>為華羅庚做傳

1982年，胡耀邦給華羅庚回信，建議他工作不可過(guò)重，可以寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，把一生為科學(xué)奮斗的動(dòng)人經(jīng)歷留給后人。王元主動(dòng)提出要執(zhí)筆此書(shū)，他認(rèn)為只有自己對(duì)恩師尤其是對(duì)他的數(shù)學(xué)工作最為了解。

1985年，華羅庚身體已相當(dāng)虛弱。他把王元叫到家中，遞給王元一份自己草擬的傳記參考提綱，上面主要是他的數(shù)學(xué)工作。不久，他就去世了。

王元覺(jué)得，傳記如果這樣去寫(xiě)，可能只會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)工作者有些參考價(jià)值，一般人是不會(huì)去讀的。他決定要盡可能全面地寫(xiě)，包括歷史背景以及華羅庚的歡樂(lè)、彷徨與劫難。

為了不受任何約束，他沒(méi)有申請(qǐng)任何經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有與出版社簽約，也不找助手，而是獨(dú)自一人開(kāi)始寫(xiě)作。他只能利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)，計(jì)劃每年寫(xiě)出一至兩章。

那時(shí)沒(méi)有上網(wǎng)條件，所有材料都是他在圖書(shū)館里一點(diǎn)一點(diǎn)搜集的。他還利用到香港中文大學(xué)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)查資料。整個(gè)過(guò)程如同大海撈針。

這本書(shū)他寫(xiě)了兩稿，第一稿約40萬(wàn)字，寫(xiě)完后全部推倒重來(lái)。這是他的習(xí)慣，第一稿只是理清思路和建立框架，第二版才可定稿。

對(duì)當(dāng)時(shí)的人和事，他都反復(fù)加以核實(shí)，務(wù)求真實(shí)。對(duì)一些敏感問(wèn)題，他也沒(méi)有回避，包括自己參與念批判稿的那段歷史。他寫(xiě)道，雖然這在“文革”中實(shí)屬小事，連華羅庚本人也早忘記了，但他自己每每想起這件事就覺(jué)得無(wú)限內(nèi)疚。他說(shuō)：“作為學(xué)生對(duì)恩師的攻擊，即使是為了保命亦終究是可恥的。”

他還探討了華羅庚在盛年從學(xué)術(shù)主流退出、20年如一日搞數(shù)學(xué)普及之謎。他認(rèn)為，華羅庚的選擇并非一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。華羅庚在“文革”中雖然也受到了批斗，但很早就得到毛澤東、周恩來(lái)的保護(hù)，完全可以關(guān)起門(mén)來(lái)在家搞純數(shù)學(xué)，但他的決心并沒(méi)有動(dòng)搖。

王元說(shuō)，華羅庚深知做數(shù)學(xué)理論研究工作是何等困難，對(duì)年紀(jì)大的數(shù)學(xué)家尤其如此?！皵?shù)學(xué)家大致到35歲為止”是一句人所共知的魔咒，華羅庚的老師哈代就說(shuō)過(guò)：“比起任何其他藝術(shù)或科學(xué)，數(shù)學(xué)更是年輕人的游戲。如果一把年紀(jì)的人喪失了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣并將它拋棄，由此造成的損失對(duì)數(shù)學(xué)和他個(gè)人而言都不會(huì)很?chē)?yán)重?！?/p>

早在20世紀(jì)50年代華羅庚就曾感嘆，一個(gè)數(shù)學(xué)成果要在歷史上留下來(lái)是多么難，有時(shí)候整個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域都會(huì)被淘汰掉。他在一篇“檢討”中寫(xiě)道：自己的保守思想與在科學(xué)研究工作上走下坡路是分不開(kāi)的，每年看的文章不過(guò)一二十篇，學(xué)術(shù)思想水平停滯在三四十年代。

王元覺(jué)得，這些話多少反映了華羅庚的心境。對(duì)此，他自己也頗有體會(huì)。他曾告訴記者，做科學(xué)是極端殘酷的，做不出來(lái)時(shí)人會(huì)有要瘋掉的感受。做完哥德巴赫猜想“2+3”的證明后他想好了退路：這個(gè)成果夠他“用”五年時(shí)間，五年以后做不出新的成果，他就去大學(xué)教書(shū)了，哪怕是一所外地的三流大學(xué)。

只是那時(shí)他可能萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他會(huì)花近10年時(shí)間，來(lái)為老師寫(xiě)一本傳記。

1994年，30萬(wàn)字的《華羅庚》由開(kāi)明出版社出版。

“如果停止學(xué)習(xí)，名氣再大也一錢(qián)不值”

方開(kāi)泰回憶，他與王元的合作開(kāi)始于1975年。

那年，冶金部委托所屬北京鋼鐵研究院鑒定合金結(jié)構(gòu)鋼國(guó)標(biāo)的合理性，因?yàn)橐幚韽?fù)雜的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，鋼鐵研究院求助中科院數(shù)學(xué)研究所，方開(kāi)泰參加了該項(xiàng)目。這項(xiàng)研究需要計(jì)算大批五重積分，如果用傳統(tǒng)方法，當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)速度幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

方開(kāi)泰想到了華羅庚與王元1965年合作發(fā)表的《積分的近似計(jì)算》，這種高維求積公式的數(shù)論方法在國(guó)際上被命名為“華-王方法”。他向王元求教，王元從書(shū)架上拿出一本論文集，向他詳細(xì)講解了算法簡(jiǎn)單的“好格子點(diǎn)法”。方開(kāi)泰試驗(yàn)后，對(duì)這種高效方法欽佩不已。

1978年，七機(jī)部三院的工程師在三個(gè)導(dǎo)彈指揮儀的項(xiàng)目中遇到困難。受計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度所限，解微分方程組需要一天時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到實(shí)際需要。方開(kāi)泰想到數(shù)論方法可能有幫助，就找到王元，王元同意共同開(kāi)發(fā)，約定每周見(jiàn)面討論一次。

三個(gè)月后，王元和方開(kāi)泰算出了第一批“均勻設(shè)計(jì)表”，在內(nèi)部資料《概率統(tǒng)計(jì)通訊》上發(fā)表，同時(shí)向《應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》投稿。投稿時(shí)，王元堅(jiān)持用方開(kāi)泰一人名義，不參加署名。

作為兩人合作成果的“均勻試驗(yàn)設(shè)計(jì)的理論、方法及其應(yīng)用”2008年獲得了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺），被認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的研究方向。

1983年，張壽武考入中科院數(shù)學(xué)所攻讀碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，王元認(rèn)為自己研究的經(jīng)典解析數(shù)論已難有出路，鼓勵(lì)張壽武自由選擇方向，他選擇了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有人問(wèn)津的算數(shù)代數(shù)幾何問(wèn)題。王元對(duì)這個(gè)領(lǐng)域并不熟悉，但是他給予了張壽武足夠的自由和鼓勵(lì)，只是告訴他該怎樣做研究。

張壽武碩士論文答辯時(shí)，王元說(shuō)：“我也不知道你在說(shuō)些什么，一個(gè)字也聽(tīng)不懂，但考慮到你每天很早就來(lái)辦公室，很用功，這個(gè)碩士學(xué)位就送給你了?！?/p>

后來(lái)成為新一代華人數(shù)學(xué)家領(lǐng)袖的張壽武評(píng)價(jià)自己的導(dǎo)師王元是一位“極為開(kāi)明的”老師，度量、氣派了得。王元?jiǎng)t說(shuō)，其實(shí)后來(lái)張壽武是自己的老師，自己總是向他請(qǐng)教。因?yàn)槿绻蝗リP(guān)注、學(xué)習(xí)前沿的新東西，那名氣再大也一錢(qián)不值。

除了中科院研究員，王元幾乎沒(méi)有社會(huì)兼職。1984年他擔(dān)任了中科院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)，與副所長(zhǎng)楊樂(lè)一起，使數(shù)學(xué)所成為中科院對(duì)全國(guó)開(kāi)放的兩個(gè)所之一，廣泛邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的訪問(wèn)學(xué)者和進(jìn)修人員來(lái)所工作。但他堅(jiān)持只做一屆，1987年就不再擔(dān)任所長(zhǎng)職務(wù)。他是最早申請(qǐng)退休的院士之一，也是主動(dòng)提出不連任的政協(xié)委員。

20世紀(jì)80年代，王元和潘承洞常常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。有一次，解析數(shù)論學(xué)者十幾人去青島進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。王元回憶，每天看著潮起潮落，平靜時(shí)，海天一色，孤舟點(diǎn)點(diǎn)；風(fēng)起時(shí)，驚濤拍岸，聲若悶雷。潘承洞是高度近視，王元會(huì)扶著他去海邊散步。兩人常常憶起當(dāng)年書(shū)信交鋒、一起攀登哥德巴赫猜想高峰的幸福時(shí)光。

王元是全國(guó)政協(xié)委員，潘承洞是全國(guó)人大代表，開(kāi)兩會(huì)時(shí)，兩人就約好在人民大會(huì)堂進(jìn)門(mén)休息廳的右側(cè)見(jiàn)面。開(kāi)院士會(huì)時(shí)，則共住一間，一起聊聊天。

晚年，王元因心臟、前列腺等疾病動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)，為了恢復(fù)健康，他從1996年開(kāi)始練書(shū)法。他從臨顏真卿、柳公權(quán)，再到專(zhuān)臨王羲之、王獻(xiàn)之、毛澤東，還向書(shū)法家歐陽(yáng)中石求教。他每天早晨5點(diǎn)起床練字，冬夏不輟。

1996年3月18日晚，陳景潤(rùn)病危。王元和楊樂(lè)趕到北京醫(yī)院去看陳景潤(rùn)，這是他們的最后一面。第二天中午，陳景潤(rùn)與世長(zhǎng)辭。

王元在致中科院學(xué)部聯(lián)合辦公室的信中說(shuō)：“景潤(rùn)兄走了，四十年相處，常記于心?！彼f(shuō)，自然科學(xué)是英、美、俄的“領(lǐng)地”，他們十分傲慢，對(duì)發(fā)展中國(guó)家甚至日本采取歧視態(tài)度，在學(xué)術(shù)論文中提到他們以外的工作已不容易，在專(zhuān)著中提到就更難了，若在教科書(shū)上提到，則除非不提就不行了。而陳景潤(rùn)的工作是在他們的大學(xué)教科書(shū)上被提到、在他們的專(zhuān)著上寫(xiě)出全部證明的，是永留史冊(cè)的。

1997年底，潘承洞也去世了。王元在《回憶潘承洞》中寫(xiě)道：“陳景潤(rùn)才走了一年多，潘承洞又走了，留下了一片空白，一片凄涼?！?/p>

現(xiàn)在，王元終于又跟他們?cè)谝黄鹆?。他們可以在?shù)學(xué)熱愛(ài)者與卓越者的圣殿里，沒(méi)有阻隔地共享數(shù)學(xué)的純粹與永恒之美。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第19期。作者為該刊記者）