索何夫

火星，離太陽第四近的行星，也是太陽系中僅次于水星的第二小的行星，直徑接近6800千米，最大視星等-2.9，是地球的夜空中能看到的最明亮的天體之一。作為一顆表面覆蓋著富含氧化鐵的巖石與塵土的荒漠行星，火星與生活在地球表面的一種雙足直立行走的哺乳動(dòng)物——它們?cè)谘莼鑫拿髦?，將自己定名為“智人”——本該沒有絲毫關(guān)系才對(duì)。但是，后者卻偏偏有著敏銳的觀察能力，以及更加強(qiáng)大的想象能力，讓這顆遙遠(yuǎn)的荒漠行星在他們的文化中扮演了極為重要的角色。

戰(zhàn)神的象征與毀滅之源——古典社會(huì)文化視角下的火星

由于相隔遙遠(yuǎn)，有著各不相同的自然環(huán)境與文化特征，不同的人類文明群體往往會(huì)誕生出截然不同的神話，并對(duì)不同的自然現(xiàn)象產(chǎn)生大相徑庭的解讀。但是，在對(duì)于火星的態(tài)度上，各個(gè)文明卻表現(xiàn)出了出奇的一致，那就是：這顆紅彤彤的行星，肯定不是什么好東西。

對(duì)于地球表面的觀測者來說，火星行蹤不定、位置飄忽，所以被火星那不易總結(jié)運(yùn)行規(guī)律的“漫天亂竄”搞得火冒三丈的古中國天文學(xué)者送了它一個(gè)雅號(hào)：“熒惑”。由于紅色也是火焰與鮮血的顏色，而這兩樣?xùn)|西不可避免地讓人類聯(lián)想起戰(zhàn)爭與暴力沖突，于是，飄忽不定的“熒惑”自然成為了各種各樣破事的方便替罪羊：基于被奉為顯學(xué)的“天人感應(yīng)”學(xué)說，一旦見到這個(gè)“熒熒火光，離離亂惑”的光點(diǎn)出現(xiàn)在天空中的某些要緊位置，人們便會(huì)認(rèn)定，五花八門的災(zāi)難即將到來。對(duì)于這一點(diǎn)，太史公在他的大作中說得非常明白：“……熒惑為勃亂，殘賊、疾、喪、饑、兵。反道二舍以上，居之，三月有殃，五月受兵，七月半亡地，九月太半亡地。因與俱出入，國絕祀?！?/p>

總而言之，在古中國人的意識(shí)中，出現(xiàn)在夜空中的火星可不是什么普通行星，簡直就是天啟四騎士的老家。一旦出現(xiàn)“熒惑守心”（火星運(yùn)行到心宿），更被認(rèn)為是最大的不祥，非得舉行各種大費(fèi)周章的儀式來避免災(zāi)禍才行。而“熒惑入南斗，天子下殿走”的說法更是從不鮮見——在六世紀(jì)中葉，梁武帝蕭衍在觀測到一次“熒惑入南斗”的現(xiàn)象后，甚至脫掉鞋襪，在大殿下來回奔跑，試圖通過這種可笑的方式“禳災(zāi)”……當(dāng)然，這種異想天開的招數(shù)，并沒有讓他在后來的侯景之亂中逃過一劫。

在美索不達(dá)米亞、巴爾干和亞平寧等地，火星也沒有什么好名聲——現(xiàn)代火星的英文名Mars就來自羅馬人的戰(zhàn)爭與暴力之神馬爾斯，而他的希臘對(duì)應(yīng)版本，更加著名的戰(zhàn)神阿瑞斯的兩個(gè)兒子福波斯（意為驚恐）和戴莫斯（意為恐怖），則被用于命名圍繞火星旋轉(zhuǎn)的兩顆小型衛(wèi)星……光從這名字就不難看出，這倆顯然不是什么善類。在荷馬的《伊利亞特》中，阿瑞斯被描述為“殺人不眨眼”的兇暴之神，以及“堡壘的征服者”。在希臘古典時(shí)代供奉的眾位主神中，這家伙是最不可捉摸、最狂暴而好斗的一個(gè)，被描述成一個(gè)徹頭徹尾的武瘋子。傳說聲稱，這家伙根本就沒有“基于目的作戰(zhàn)”的概念：在大多數(shù)時(shí)候，他老兄之所以投入戰(zhàn)爭，只是因?yàn)檫@對(duì)他而言很有趣。而跳入戰(zhàn)場不分青紅皂白一通亂打更是他的“傳統(tǒng)藝能”。

在羅馬神話體系中，阿瑞斯的對(duì)應(yīng)者馬爾斯的形象總體上略好一些——這得歸功于羅馬城邦善戰(zhàn)且好戰(zhàn)的整體文化氛圍。馬爾斯的地位僅次于朱庇特，被認(rèn)為是羅馬人的戰(zhàn)爭與武運(yùn)的守護(hù)神，并且在共和國時(shí)代享有一年兩次祭祀的殊榮。不過，即便如此，考慮到“兵者不祥”，馬爾斯仍然被認(rèn)為是一位較為危險(xiǎn)的神靈。若非在戰(zhàn)爭其間，愿意向他祈禱的人還是少數(shù)。

在斯堪的納維亞，火星曾被認(rèn)為代表著獨(dú)臂的戰(zhàn)神提爾（這位雖然也是個(gè)嗜血好斗的家伙，不過形象比馬爾斯和阿瑞斯兩位好歹“正面”不少），在烏爾和阿卡德時(shí)代的美索不達(dá)米亞地區(qū)，火星也被視為禍亂之源。巴比倫占星學(xué)者們相信，這顆行星除了代表可能發(fā)生的沖突和混亂之外，還代表疾病和意外。如果有人是在火星從地平線升上天空的時(shí)刻出生的，那么他會(huì)比其他人更容易在幼年受到傷害或者因?yàn)榛疾《舱??；鹦堑牧炼茸儼担灰暈橐环N吉兆，但如果驟然變亮，巴比倫人就得準(zhǔn)備面對(duì)一場可能的血光之災(zāi)……

整體而言，古典時(shí)代的人們對(duì)于火星的看法具有極為顯著的共同特點(diǎn)：這顆紅色的行星是災(zāi)難、不祥與戰(zhàn)爭的來源，要為人類相互之間的各種致命的愚蠢行為負(fù)上全責(zé)。在中世紀(jì)，隨著占星學(xué)和醫(yī)學(xué)的綁定，基于形而上學(xué)的醫(yī)學(xué)體系又給火星摁上了更多的帽子：這個(gè)在夜空中游蕩的紅色小點(diǎn)成為了熱病和高燒的來源，并被認(rèn)為與發(fā)炎或者各種外傷有關(guān)——無疑，“火”與“高熱”的聯(lián)系很容易讓那些對(duì)著星圖大開腦洞的“醫(yī)生”們做出這類形而上學(xué)的感想，而火星顯然也無法為自己辯白。

“另一個(gè)地球”——近代人眼中的火星

雖然火星的最大視星等高達(dá)-2.9，使得它成了一顆不折不扣的亮星，但是，人們畢竟無法僅憑肉眼就看清它的表面構(gòu)造。因此，在數(shù)千年的時(shí)間里，火星在地球表面的觀測者眼中都僅僅是一個(gè)“紅點(diǎn)”，一個(gè)攜帶著危險(xiǎn)的氣息與不祥征兆的幽靈。人們懼怕它，厭惡它，擔(dān)心它帶來戰(zhàn)爭、混亂、熱病和暴力。直到文藝復(fù)興的大幕拉開，最早的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡被投入實(shí)用，一切才出現(xiàn)了根本性的變化。

從伽利略開始，當(dāng)一代代天文學(xué)家終于可以看到火星的“尊容”時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這顆紅色行星顯然并不“簡單”：在火星布滿氧化鐵的生銹地表上，十八世紀(jì)的觀察者們驚訝地發(fā)現(xiàn)了許多縱橫交錯(cuò)的線條。在翻譯錯(cuò)誤和對(duì)宇宙想象的雙重作用下，他們很快就認(rèn)定，這些線條的本質(zhì)，是火星上的居民們開挖的運(yùn)河。

與現(xiàn)代人的刻板印象不同的是，在環(huán)地中海地區(qū)，人們對(duì)于“外星人”或者“外星文明”的概念接受度其實(shí)一直不低：得益于在希臘時(shí)代即已初步發(fā)展成型的幾何學(xué)和測量手段，以及由此產(chǎn)生的較為合理的天文學(xué)體系，地中海周邊地區(qū)的人們較早地意識(shí)到，天空中的群星并不僅僅是一群移動(dòng)或者不動(dòng)的光點(diǎn)，而是像地球一樣的天體。而在那個(gè)對(duì)于生命存在所需的基本條件尚不明晰的時(shí)代，人們顯然很容易認(rèn)為，在其他天體上存在生命，乃至像人類一樣的智慧生命，并不是什么困難的事。早在古羅馬時(shí)代，戲劇中就開始提到出現(xiàn)在月球或者太陽上的“人”;十九世紀(jì)末，儒勒·凡爾納尚且在小說中構(gòu)思了可能存在的“月球人”，而火星無論怎么看，也比月球或者太陽要宜居多了。

更重要的是，由于火星大氣活動(dòng)造成的沙暴現(xiàn)象，在早期的觀察者那些精度不足的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡中，火星表面似乎存在著隨著季節(jié)改變而周期循環(huán)往復(fù)的陰影變遷。這一事實(shí)讓許多人開始懷疑，或許這是火星上的“植被”因?yàn)榧竟?jié)而變化的結(jié)果。在多個(gè)“證據(jù)”的交錯(cuò)映證下，“火星上存在人類/類人智慧生物”一度變成了某種人盡皆知的“常識(shí)”。而一些與這些生物進(jìn)行“交流”的點(diǎn)子也隨即被提了出來：有人提議，在溫帶地區(qū)大量采伐常綠林木，或者種植大量莊稼，在地球表面拼出巨大的字符，以此向火星人“隔空喊話”，但更多的人則開始擔(dān)心，或許住在火星上的伙計(jì)并非善類——畢竟，古典時(shí)代留下的火星“不祥”的刻板印象，從未真正從人類文化中消失過。而帝國主義時(shí)代的民族主義崛起和一度流行的斯賓塞式社會(huì)達(dá)爾文主義，更是讓許多人擔(dān)心自己也淪為“優(yōu)勝劣汰”的對(duì)象。

雖然自始至終，人們也從沒見到更多關(guān)于“火星人”的線索，但這并未阻止這種不安情緒的持續(xù)發(fā)酵——赫伯特·威爾斯的《世界大戰(zhàn)》正是對(duì)這種情緒的一次小小總結(jié)。這部小說雖然不算很長，但幾乎成為了二十世紀(jì)的一切“外星人入侵”故事的翻版：強(qiáng)大的火星人駕駛著三腳機(jī)甲①，在地球上橫沖直撞、如入無人之境，并且通過壓倒性的軍事技術(shù)優(yōu)勢肆意掃蕩人類的軍隊(duì)，最后卻陰溝翻船，栽在了地球的微生物手上。如果我們稍稍分析，就不難發(fā)現(xiàn)，這種描述事實(shí)上是十九世紀(jì)末殖民戰(zhàn)爭的變形：無論是進(jìn)攻一方壓倒性的軍事優(yōu)勢，抑或是如入無人之境的輕易勝利，甚至就連最后“微生物的反攻”這一條也是出奇地相似——在十九世紀(jì)末的戰(zhàn)爭中，困擾列強(qiáng)軍隊(duì)的往往正是當(dāng)?shù)貝毫拥男l(wèi)生條件和傳染病，而不是敵軍的作戰(zhàn)行動(dòng)。一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦邮?895年的第二次法國-馬達(dá)加斯加戰(zhàn)爭，在整場戰(zhàn)爭中，法軍只有不足一百人陣亡，卻有兩千多人因?yàn)橹夭《鴨适Я藨?zhàn)斗力。

在整個(gè)二十世紀(jì)上半葉，火星都一直被描述成一個(gè)幾乎肯定存在著外星生命的地方，也是一個(gè)潛在的地外入侵的發(fā)源地?？v然大多數(shù)讀過“火星人入侵”故事的人都只是將那些用再生紙做成的25美分小本子隨意扔進(jìn)垃圾簍，并且對(duì)故事情節(jié)付諸一笑，但真的對(duì)于外星侵略惴惴不安的家伙仍然頗為不少。發(fā)生在1938年10月30日的大名鼎鼎的“火星侵略”事件就充分證明了這點(diǎn)：這一事件的起因不過是年輕的劇本寫手奧森·威爾斯“教授”設(shè)計(jì)的一份廣播劇《火星人入侵地球》。但由于音效逼真，演員表現(xiàn)也足夠優(yōu)秀，竟然讓生活在新澤西、紐約、馬薩諸塞、特拉華和羅德島的近二百萬人陷入了恐慌——哪怕作者在廣播開頭強(qiáng)調(diào)，這不過是虛構(gòu)文藝作品，但人們?nèi)匀幌嘈牛_實(shí)有一支龐大的火星軍隊(duì)入侵了新澤西。成千上萬的人在慌亂中收拾家當(dāng)跑路，還有許多人躲進(jìn)地下室或者拿起武器準(zhǔn)備抵抗“侵略者”……直到發(fā)現(xiàn)這純粹是虛驚一場而已。

事實(shí)上，在這一段時(shí)間里，“火星人入侵”題材已經(jīng)徹底“爛大街”到了家喻戶曉的程度。雖然也出現(xiàn)了《火星公主》這么一部掛著科幻外衣的異世界穿越龍傲天題材作品;但在絕大多數(shù)與火星相關(guān)的作品中，火星人都是威爾斯筆下的丑陋章魚狀生物，為了滿足殘忍丑惡的欲望而入侵地球，然后以被各路英雄給痛擊撲街告終。甚至在純屬消遣的動(dòng)畫片“樂一通”系列里，也有一個(gè)角色“火星人馬文”，這個(gè)戴著夸張的頭飾、沒有五官特征的家伙，整天心心念念的唯一一件事，就是要把地球炸個(gè)稀爛。在二十世紀(jì)上半葉，“火星人就是入侵者”的思維有多么根深蒂固，由此也可見一斑。

必須注意的是，在這一階段的“火星入侵”文化浪潮，與十九世紀(jì)末的帝國主義戰(zhàn)爭，以及兩次世界大戰(zhàn)造成的影響是密不可分的。在某種意義上，人們所恐懼的“火星人”，其實(shí)正是他們?cè)诘厍蛏系摹皵橙恕钡姆?hào)化產(chǎn)物罷了。

古文明的廢墟與未來的家園——現(xiàn)當(dāng)代文化與火星

在兩次世界大戰(zhàn)之后，隨著舊的國際秩序被雅爾塔體系所取代，全世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了一次全面的文化轉(zhuǎn)型。斯賓塞式的“生存競爭”理論與納粹主義一同遭到了摒棄，而十九世紀(jì)民族國家形成時(shí)期的“優(yōu)勝劣汰”狂熱也總算沉寂了下去。更重要的是，二戰(zhàn)間接導(dǎo)致了一些應(yīng)用科學(xué)層面的關(guān)鍵進(jìn)展，其中最重要的莫過于火箭和計(jì)算機(jī)。隨著航天技術(shù)的逐漸成熟，火星終于不再僅僅是天空中閃爍著不祥紅光的“熒惑”，或者光學(xué)望遠(yuǎn)鏡目鏡中“似乎存在生命”卻可望而不可及的遙遠(yuǎn)世界。

這一次，它終于開始變得“可及”了。

1964年“水手四號(hào)”火星探測器的成功勘探活動(dòng)，讓過去對(duì)于火星的運(yùn)河、植物和火星人的全部爭論徹底停歇了下來——第一張來自另一顆行星表面的照片清楚地顯示，所謂“運(yùn)河”并不存在，植被也是子虛烏有。這顆大氣稀薄、塵暴肆虐的荒漠行星上只有隕石坑、干河床和一望無際的荒野存在，并沒有半個(gè)人影。

在此之后，“火星人入侵”的故事開始迅速降溫，最終銷聲匿跡。取而代之的則是另一個(gè)全新的題材：開發(fā)火星。畢竟，雖說火星上一片荒涼，但在整個(gè)太陽系中，它仍然是唯一一顆在未來有可能成為移民對(duì)象的行星：水星太小、太熱，毫無價(jià)值;金星則是一個(gè)被火山活動(dòng)和失控溫室效應(yīng)籠罩的焦熱地獄。沒錯(cuò)，火星確實(shí)小了點(diǎn)兒、干了點(diǎn)兒，但畢竟它仍有大氣，有存在于地下和兩極的水資源，有實(shí)實(shí)在在的被殖民的可能性——于是，借著冷戰(zhàn)時(shí)代兩大陣營航天競賽的東風(fēng)，各種各樣火星殖民的方案和設(shè)想也開始被密集地討論。從相對(duì)保守的建立封閉式居住區(qū)，到更加激進(jìn)的全面地球化環(huán)境改造，可謂無所不有。

在這一大背景下，“開拓火星”作為一個(gè)重要的文化元素，全面滲透到了二戰(zhàn)后的各路科幻文藝作品之中：從《紅星三部曲》這種史詩級(jí)宏大敘事，到《火星救援》這種單槍匹馬火星種土豆的“小故事”，無奇不有。在大量太空歌劇中，火星都被設(shè)定為第一個(gè)被人類殖民和地球化改造的世界，甚至是前往太陽系之外的橋頭堡，隨著眼界的開拓，這顆紅色的荒漠星球不再被視為神秘莫測、行蹤飄忽的戰(zhàn)亂與痛苦之源，也不再被當(dāng)成潛在的侵略者巢穴，而被越來越多的人看做了唾手可得的“后花園”……雖然事實(shí)上，迄今為止對(duì)火星的探測仍然處于相對(duì)初步的階段，而馬斯克曾經(jīng)承諾的“殖民火星”，起碼到現(xiàn)在還處于八字頂多只有半撇的狀態(tài)。

值得一提的是，在大多數(shù)“開拓火星/火星殖民”相關(guān)作品中，火星殖民地的發(fā)展最終都走向了獨(dú)立——無論是從地球的壓迫下被迫獨(dú)立，抑或是主動(dòng)獨(dú)立之后反攻地球?！盎鹦潜鬲?dú)立”甚至成了大量太空史詩作品的習(xí)慣套路。這在一方面對(duì)應(yīng)了二戰(zhàn)后去殖民化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)影響。除此之外，也是美國作為這一階段最重要的科幻作品輸出國導(dǎo)致的文化影響之一：畢竟，在十七世紀(jì)跨大洋開拓新大陸的歷史，與在近未來開拓火星實(shí)在是太過相似，于是，歷史記憶留下的投影，最終以這樣的方式反映在了文藝作品中。

有意思的是，雖然“水手”系列探測器的觀測結(jié)論徹底讓一度近乎“顯學(xué)”的火星人理論或者“火星植物學(xué)”偃旗息鼓，但并不是所有人都放棄了這一套——在二十世紀(jì)七十年代之后，一些偽科學(xué)“研究者”（包括了一部分“眾神戰(zhàn)車”“地球文明外來論”愛好者）一直在宣揚(yáng)著“史前火星文明”的故事。在他們看來，雖然現(xiàn)代火星確實(shí)已經(jīng)荒無人煙，但這不意味著它過去就一直是這副德行。“一度輝煌、卻不幸被毀滅的火星文明”甚至在一些故事中被宣布為地球人類文明的祖先：在著名的射擊游戲系列《Doom》中，制作方就玩了這個(gè)梗，順便讓故事中的火星（在第一部中是火衛(wèi)一和火衛(wèi)二）科研基地在挖出了老祖宗留下的惡魔學(xué)知識(shí)之后，遭遇了一次頗為慘烈的無妄之災(zāi)。

湊巧的是，隨著對(duì)火星的觀測和研究的進(jìn)展，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這顆赤紅色的荒漠行星確實(shí)曾經(jīng)有過濕潤的時(shí)代——它曾經(jīng)與地球一樣擁有更加稠密的大氣，以及遍布星球表面的河流與海洋，只不過由于自身體量太小且缺乏地球那樣的強(qiáng)磁場，因此才在太陽風(fēng)的吹襲下逐漸丟失了大部分水與大氣，變成了如今干旱貧瘠的模樣。而對(duì)火星地質(zhì)史的這一研究成果，又在很大程度上“鼓舞”了“遠(yuǎn)古火星文明”論的支持者。雖然從沒有任何證據(jù)可以證明他們的說法，但直到今天，我們?nèi)匀豢梢栽诟鞣N各樣地?cái)偂翱破铡弊x物里發(fā)現(xiàn)這套理論。

當(dāng)然，這套理論能夠如此廣泛地傳布，也和二十世紀(jì)下半葉的環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)崛起有著一定的聯(lián)系。雖然未必真的贊同“遠(yuǎn)古火星文明”那一套，但環(huán)保主義者們意識(shí)到，這個(gè)故事遠(yuǎn)比干巴巴的說教更能吸引人，也更有可能讓人們支持環(huán)保主義理念。于是，在他們半主動(dòng)的推動(dòng)傳播下，“遠(yuǎn)古火星文明的滅亡”這個(gè)故事成為了絕佳的環(huán)保宣傳：材料，而這又反過來推動(dòng)了不少人熱切地尋找足以證明其“真實(shí)性”的證據(jù)，炒出了諸如“火星人臉”在內(nèi)的一系列沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞。而迄今為止，也沒人能夠說得清楚，這場環(huán)保主義和偽科學(xué)/陰謀論的“攜手共進(jìn)”，到底是積極影響更多，抑或恰恰相反。

總之，作為一顆地質(zhì)活動(dòng)已然趨近于停止，數(shù)億年如一日地保持著死寂的荒漠之星，在人類那短暫的文明史上，火星本身從未發(fā)生過任何值得一提的變化。它的“面貌”在人類文化中的不斷改變，本質(zhì)上是人類對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)的變化和社會(huì)上層建筑自我演化的共同作用的結(jié)果。在某種意義上，文化視野中的火星形象正是一面特殊的鏡子，映照出了人類文明發(fā)展的一系列側(cè)面不斷改變的全過程。

毋庸置疑的是，它以后還會(huì)繼續(xù)變化下去。因?yàn)閷?duì)于人類文明而言，變化本身才是唯一不變的事。

【責(zé)任編輯?：艾?珂】

①這又是一個(gè)經(jīng)常被使用的“邪惡外星人”形象，從《命令與征服》到《半條命》系列游戲，各位都可以看到類似設(shè)計(jì)的機(jī)甲大殺四方。