鄢莉 孫頻

寫作是一種安放，也是一種抵達(dá)

鄢莉：很高興有機(jī)會(huì)和你好好談一談。從我2010年向你發(fā)出第一封約稿信算起，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)滿十年了。這十年里，你的生活狀態(tài)有不小的變化，而我呢，一直待在長(zhǎng)江文藝雜志社沒(méi)挪窩，哈哈。這十年，我們一直沒(méi)有中斷聯(lián)系。你記不記得，有次我去北京開會(huì)，我們竟然在北京的街頭偶遇了，原來(lái)你是趁會(huì)議休息時(shí)間去找朋友的。真是非常有緣分啊。十年時(shí)間里，你從一個(gè)小有名氣的作者，成為實(shí)力派的青年小說(shuō)家。如果說(shuō)我見(jiàn)證了你在文學(xué)上的成長(zhǎng)，可能有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但是我確實(shí)一直在默默關(guān)注著你勤奮的背影。想起來(lái)真是有點(diǎn)感慨，不知你是不是有同樣的感受。

孫頻：時(shí)間過(guò)得真是太快了，不覺(jué)就十年過(guò)去了，我也時(shí)常感慨，其實(shí)很多東西都是由時(shí)間來(lái)造就的，別的說(shuō)了都不算，比如寫作，比如友誼，都是時(shí)間的沉積物。現(xiàn)在愈發(fā)覺(jué)得寫作真是長(zhǎng)跑，需要有耐力、意志和真正的熱愛(ài)，還必須得耐得住寂寞，這個(gè)真的很重要，因?yàn)樽骷业拇蟛糠謺r(shí)間都是要面對(duì)孤獨(dú)的。

鄢莉：你在《長(zhǎng)江文藝》先后發(fā)表的作品有《夜無(wú)眠》《無(wú)相》《無(wú)極之痛》《因父之名》等，哪一篇你的印象最深刻？

孫頻：你提到的《無(wú)相》是我早期小說(shuō)中我自己比較喜歡的一篇，為什么喜歡這篇小說(shuō)，是因?yàn)樗岩粋€(gè)失去尊嚴(yán)又極力爭(zhēng)取尊嚴(yán)的女性形象寫得比較真實(shí)，真實(shí)得有點(diǎn)殘酷了，但我認(rèn)為這個(gè)女性形象是有血有肉的，未必高貴，但是真實(shí)。文學(xué)是研究人的，而人本身就是千姿百態(tài)的，不能以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求文學(xué)中的人物形象。

鄢莉：自從你從事寫作以來(lái)，一直都在持續(xù)發(fā)力，持續(xù)進(jìn)步，每年的創(chuàng)作保持著相當(dāng)?shù)臄?shù)量和質(zhì)量，呈集束性地“轟炸”文壇，并且長(zhǎng)期占據(jù)著選刊、排行榜和獎(jiǎng)項(xiàng)的席位。以前有人評(píng)價(jià)你是“當(dāng)代張愛(ài)玲”，我并不認(rèn)可你和她的作品相像，卻感到你和她有相似的文學(xué)氣質(zhì)，包括強(qiáng)大的靈感直覺(jué)、超高的感知能力和神秘的文字天賦，等等。（有時(shí)候我覺(jué)得你感知世界的方式和我們都不一樣，好像多長(zhǎng)了兩只觸角。）你們都是那種堅(jiān)定的，有野心的，目標(biāo)清晰的寫作者，更重要的，具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和綿綿不絕的創(chuàng)作熱情。你認(rèn)為自己是那種“天生的作家”嗎？你的寫作內(nèi)驅(qū)力或者說(shuō)能量到底來(lái)自何處呢？

孫頻：我算不上是神秘主義，但還是認(rèn)同命運(yùn)感這一說(shuō)的。其實(shí)什么是命運(yùn)，命運(yùn)就是一種合力，把出身、父母、童年、所受的教育、所經(jīng)歷的大事、這個(gè)世界對(duì)你獨(dú)一無(wú)二的恩賜和傷害，把所有這些合在一起，構(gòu)成的力量就是你的命運(yùn)。這種命運(yùn)感在所有從事藝術(shù)的人身上會(huì)表現(xiàn)得更加明顯更加有跡可循，這個(gè)群體當(dāng)然也包括作家。我總覺(jué)得作家是一種很宿命的職業(yè)，不是你想不想做作家，不是你要多努力地去成為作家，而是，你好像一直在被一種命運(yùn)或一種力量推著走，是命運(yùn)揀選了作家，而不是作家揀選了自己的職業(yè)。這并不是說(shuō)作家是一種光榮的職業(yè)，只是無(wú)可回避，類似于使命感。

我覺(jué)得真正的寫作動(dòng)力都是埋得極深的，那些淺層次的喧囂的動(dòng)力都不足以持久，也沒(méi)有資格給人以真正的力量。我也試圖去想清楚過(guò)，這種最深最隱秘的動(dòng)力到底是什么。我覺(jué)得它可能更接近于一種治愈，一種修復(fù)，一種復(fù)活，以及一種最本質(zhì)的生活方式。也就是說(shuō)，一個(gè)作家可以在寫作中修復(fù)和治愈自己，你若說(shuō)哪有那么多人有創(chuàng)傷，我是不認(rèn)同的，這種文學(xué)化的創(chuàng)傷更是一種原始創(chuàng)傷，從你出生就有，而且可能一直陪伴著你，但你卻看不到它。作家通過(guò)寫作可以為自己創(chuàng)造出一種與世界交往的方式，隱秘，但本質(zhì)。還有，可以為自己那些最珍貴最不可復(fù)制的情感找到一個(gè)安放之地，像墓碑，像紀(jì)念碑，像化石，它們?cè)谖淖掷飾?，永遠(yuǎn)都不會(huì)死亡。我覺(jué)得我這一生可能別的都做不了，我沒(méi)有那個(gè)能量，我也心甘情愿承認(rèn)我沒(méi)有，但是，安安靜靜地寫點(diǎn)文字總還是適合我的，就這么慢慢走到人生盡頭也不錯(cuò)。至于有沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)野心，這個(gè)不是應(yīng)該由作家自己來(lái)說(shuō)的，還是應(yīng)該把它放在暗處放在遠(yuǎn)處，作家只埋首于自己正在寫的文字當(dāng)中，大概這樣比較好。

在時(shí)間中，有些東西會(huì)流走，有些東西會(huì)沉淀

鄢莉：忍不住還是想談?wù)勎膶W(xué)的代際劃分問(wèn)題。對(duì)八〇后作者的討論已經(jīng)很多了，不少人認(rèn)為他們的文學(xué)視域相對(duì)比較狹窄，迷戀于個(gè)體精神的表達(dá)，而缺席于社會(huì)、歷史、時(shí)代的話語(yǔ)。隨著時(shí)間的推進(jìn)，隨著文學(xué)界對(duì)八〇后的耐性和包容在減退，很多作者的處境略顯尷尬。然而你是例外，我記得你好像說(shuō)過(guò)自己一開始就跨過(guò)了青春寫作這個(gè)階段，所以即使初期有些個(gè)人化傾向，以后卻能順利突圍，繞過(guò)個(gè)人的窄胡同走向了文學(xué)的開闊地。你對(duì)所處代際有自覺(jué)的意識(shí)嗎，怎么看這個(gè)問(wèn)題？

孫頻：人的心境和想法都是幾年一變，所以千萬(wàn)不要用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)人，人的一生就是不停變化的一生，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)一直停留在原地。我現(xiàn)在回頭去看十年前我的那些訪談，其實(shí)里面有一些話是說(shuō)得不合適的，但當(dāng)時(shí)我不會(huì)這么想，現(xiàn)在會(huì)有這樣的感受，是因?yàn)橹虚g已經(jīng)隔了十年。時(shí)間就是生命的真相，確實(shí)如此。我一度確實(shí)是那么認(rèn)為的，認(rèn)為自己的寫作沒(méi)有經(jīng)過(guò)青春期，因?yàn)槲覐臎](méi)有寫過(guò)那些太過(guò)青春的東西，我?guī)缀鯊囊婚_始就在寫苦難，以至于我曾認(rèn)為自己是未老先衰的。后來(lái)我慢慢明白了，其實(shí)那些過(guò)于酷烈過(guò)于極端的書寫，本身就是一種青春寫作，或者是青春寫作的一種變體。沒(méi)有人能真正繞開自己的年齡和閱歷，也沒(méi)有人能逃開時(shí)間的沖刷與沉積，很自然地，在時(shí)間中，有些東西會(huì)流走，有些東西會(huì)沉淀，一個(gè)人最終會(huì)把本不屬于自己或與自己本性相悖的東西一層一層蛻掉，到最后只剩下一個(gè)最接近于本性的自己。一個(gè)人無(wú)法欺騙自己的本性。所以我這十多年的寫作，貌似經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程，貌似從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到另一種風(fēng)格，而本質(zhì)其實(shí)不過(guò)就是一個(gè)人慢慢尋找和發(fā)現(xiàn)自我本性的過(guò)程。任何尋找的過(guò)程都是會(huì)充滿痛苦的，所以不必夸大自己的苦痛或焦慮，這就是一個(gè)必經(jīng)的成長(zhǎng)過(guò)程。但回頭看看，成長(zhǎng)也是一件美好的事情，不同階段都有一個(gè)不同的自己，于是也有了不同階段的小說(shuō)。這也是一個(gè)順其自然的過(guò)程，無(wú)法強(qiáng)求，在這個(gè)過(guò)程中，吸收一切曾照亮自己和傷害自己的東西，不斷反省，再不斷去接受自己。接受自己其實(shí)并不是一件易事。

鄢莉：我強(qiáng)烈感受到你在創(chuàng)作上的變化是在2016年前后吧。不記得我是在閱讀了《我東山宴》還是《松林夜宴圖》之后，第一反應(yīng)就是“孫頻不再是那個(gè)孫頻了”。隨著你創(chuàng)作思路的打開、空間的拓展、形式的變化，作品整體的視野、格局、氣象、境界都全面地提升了，可以說(shuō)躍上了一個(gè)新的平臺(tái)。我想知道，這種轉(zhuǎn)型或者說(shuō)成熟是一種創(chuàng)作中水到渠成的結(jié)果，還是什么契機(jī)引發(fā)的突變，或者兩者兼而有之？

孫頻：你說(shuō)得不錯(cuò)，2016年左右是我創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。在那之前，對(duì)我早期創(chuàng)作的那個(gè)系列，我其實(shí)已經(jīng)開始感到厭倦了，一方面是因?yàn)榧记缮系募兪焓箤懽鞒霈F(xiàn)了一些模式化，另一方面是那時(shí)候已經(jīng)開始被貼一些標(biāo)簽了，比如“生猛酷烈”，比如女性寫作，我不想早早被貼上這些標(biāo)簽，貼上標(biāo)簽代表著一種固化，一種死氣沉沉，還代表著：你只會(huì)寫這個(gè)。這時(shí)候有個(gè)契機(jī)對(duì)我起了很大的推動(dòng)力，就是2015年的時(shí)候我去人大讀創(chuàng)意寫作了。并不是說(shuō)讀創(chuàng)意寫作就能教會(huì)你怎么寫，寫作本來(lái)就不是一件可以教的事情，它是一種個(gè)體生命的結(jié)晶體，分泌的都是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)和情感。但是，創(chuàng)意寫作班的氛圍，交流，碰撞，各種新鮮的沖擊，痛苦，失衡，鼓勵(lì)，還有來(lái)自優(yōu)秀老師精神上的那種光華，還有知識(shí)對(duì)人的巨大撫慰和溫暖，所有這一切構(gòu)成一種合力，把我過(guò)去的一部分打碎了，同時(shí)也在建構(gòu)一部分新的我。還有就是與個(gè)人的性格也有關(guān)系吧，我性格比較悶，不活絡(luò)，容易認(rèn)死理和倔強(qiáng)，我會(huì)逼著自己往深處往遠(yuǎn)處走。

鄢莉：自從轉(zhuǎn)型之后，你的小說(shuō)一篇篇讀來(lái)越發(fā)厚重大氣、氣象萬(wàn)千，不僅超越了大多數(shù)同齡人，且有向老作家們靠攏之勢(shì)。能否說(shuō)說(shuō)你追求怎樣的文學(xué)理想，以及和理想之間的差距和潛力在哪里？

孫頻：我的文學(xué)理想簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，就是希望自己能寫出好小說(shuō)。為了這個(gè)目標(biāo)，我是不太怕辛苦的。千萬(wàn)不要說(shuō)寫作很辛苦，其實(shí)做什么不辛苦呢？但我的能力畢竟就那么大，一個(gè)人做不出超過(guò)自己能力范圍的事情。所以最后能寫到哪里，能否達(dá)到那個(gè)文學(xué)理想，其實(shí)不是自己應(yīng)該考慮的問(wèn)題。所有頂級(jí)的作家和頂級(jí)的文學(xué)作品都不是光靠著努力就可以達(dá)到的，那更是一種天命，而非人力可為。

從鳥獸草木、山川大地中尋找文化根脈

鄢莉：你的作品實(shí)在很多，我們重點(diǎn)來(lái)談?wù)勀憬鼉扇甑膭?chuàng)作吧。有些作品我是特別喜歡、特別贊嘆的，類似于游記小說(shuō)，其中總有一個(gè)第一人稱的“大地漫游者”形象。在《騎白馬者》中，他誤闖進(jìn)了陽(yáng)關(guān)山一座廢棄的度假山莊，在《天物墟》中，他重返一個(gè)名為磁窯的古老村落。他走走停停，用見(jiàn)聞串起人物和故事，一路觀察、感受、思辨、判斷。我想“漫游者”身份正昭示著一種知識(shí)分子立場(chǎng)，這個(gè)“我”沖破個(gè)人局限，試圖用精神和心靈重新接近山川大地、人民大眾，用行走的軌跡彰顯內(nèi)心無(wú)法安放的人文情懷。這和你的寫作立場(chǎng)有吻合嗎？

孫頻：你說(shuō)得很對(duì)，這種大地漫游者形象是近年來(lái)我比較欣賞的，這也算一種寫作立場(chǎng)吧。其實(shí)我現(xiàn)在對(duì)高度城市化的、高度文明化的那些東西并沒(méi)有太多的感觸，城市化和文明化當(dāng)然是好事，這是人類進(jìn)化的必然結(jié)果，人類自然應(yīng)該向著更高級(jí)的文明發(fā)展。但從一個(gè)寫作者的角度出發(fā)，我現(xiàn)在更愿意關(guān)注那些偏僻蠻荒的，最民間的，甚至最底層的地方?，F(xiàn)代化會(huì)使人們?cè)诿鎸?duì)這種偏僻蠻荒時(shí)產(chǎn)生一種優(yōu)越感，卻忽略了現(xiàn)代化帶給人們本身的一些困擾，比如在向著更多符號(hào)化的東西追求的過(guò)程中，人的心靈其實(shí)是無(wú)法得到滋養(yǎng)和平靜的，再比如，現(xiàn)代化造就的雷同化和面具化，這背后是缺乏生命力的。我發(fā)現(xiàn)，在那些最拙樸的地方，反而有著最動(dòng)人的生命形式，晶瑩剔透，又異彩紛呈。最近幾年我表現(xiàn)出對(duì)于鳥獸草木、山川大河、古老村莊、古代文物等等這些散落在民間和時(shí)光深處的東西的強(qiáng)烈興趣，是因?yàn)槲以噲D從中找到一些對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，一些屬于當(dāng)代人的真正的文化根脈。但這不同于八十年代的尋根文學(xué)，尋根文學(xué)是當(dāng)時(shí)一種文學(xué)潮流，是一種對(duì)民族文化心理的挖掘，而我這種漫游式的寫作只與我本人的內(nèi)在氣質(zhì)和內(nèi)在需求有關(guān)。

鄢莉：記得你有篇?jiǎng)?chuàng)作談叫做《站在歷史拐角處的人們》。以前你也寫過(guò)很多底層人物，但現(xiàn)在似乎越來(lái)越關(guān)注的是某一社會(huì)群體和他們共同的命運(yùn)遭際。站在歷史拐角處的人們，他們是《天體之詩(shī)》中北方縣城里被人遺忘的下崗工人，是《以鳥獸之名》中搬遷到小區(qū)卻無(wú)法融入當(dāng)?shù)氐纳矫?，是《白貘夜行》中在煤城安于現(xiàn)狀的青年教師們和落拓歸來(lái)的出逃者。這樣的關(guān)注真的給你的作品注入了深切的文化關(guān)懷。你對(duì)這些群體是怎樣的感情和態(tài)度呢？

孫頻：我不是多有出息的人，做不了什么大事，心地比較柔軟，見(jiàn)不得別人受苦，甚至也見(jiàn)不得動(dòng)物受苦。就是見(jiàn)到流浪狗流浪貓，我心里都會(huì)很難受，都會(huì)想方設(shè)法喂它們點(diǎn)吃的才心安。賣菜的老農(nóng)說(shuō)兩塊錢就夠了，我就一定要付他三塊錢，不然我心里會(huì)難受。這些東西是我與生俱來(lái)的，不管好壞，我都沒(méi)有辦法改變，但這也變成了我寫作的動(dòng)力之一種，我需要一個(gè)通道一個(gè)出口來(lái)安放我內(nèi)在的悲憫和柔軟。我從小在一個(gè)小縣城長(zhǎng)大，看過(guò)太多生活艱辛的底層人，看過(guò)太多平凡人在時(shí)代和歷史中的掙扎與被迫隨波逐流，所以在寫作的時(shí)候，我甚至從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)“人文關(guān)懷”這幾個(gè)字，那只是我的一種本能，我愿意寫這個(gè)世界上與我在情感上有著真正關(guān)聯(lián)的人們，愿意寫那些我只能旁觀卻無(wú)力拯救的人們，愿意寫那些堅(jiān)忍不拔又如草木凋零的小人物，因?yàn)槲业某砷L(zhǎng)與他們從不曾分離過(guò)。

鄢莉：我發(fā)現(xiàn)你的有些作品前所未有地加重了文化的含量。在《游園》中，你構(gòu)建了一座中國(guó)古典的園林“隱園”，并加入了很多傳統(tǒng)文化中書畫、園林、飲食的元素;在《天物墟》中，你塑造了一個(gè)“野生”的文物專家形象，并伴以大量美輪美奐的文物描寫。結(jié)合你以前的創(chuàng)作，不僅讓我想起上世紀(jì)八十年代初，從傷痕走向?qū)じ?，從個(gè)體體驗(yàn)走向文化反思的文學(xué)思潮。是什么引起了你挖掘傳統(tǒng)文化的興趣？

孫頻：每一代作家都有他們的出場(chǎng)方式和成長(zhǎng)脈絡(luò)，這個(gè)與時(shí)代緊密聯(lián)系在一起，人永遠(yuǎn)都是時(shí)代里的人。像當(dāng)年的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)的出場(chǎng)是有其時(shí)代背景的，那代作家希望從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找到真正有生命力的東西，從使命和共識(shí)出發(fā)成為一種文學(xué)潮流。而我們這一代作家遵循更多的還是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和聲音，難以形成一個(gè)集體性的文學(xué)思潮，這是改革開放之后成長(zhǎng)起來(lái)的一波人的特點(diǎn)吧，難以再有共性的東西，所以我向文化的興趣與挖掘是只屬于我個(gè)人的需求。小說(shuō)是一個(gè)不停成長(zhǎng)和變化的東西，你在長(zhǎng)期的寫作中會(huì)感覺(jué)到，你必須得不停地吸收新的東西不停有新的思想，才有可能喂養(yǎng)你的小說(shuō)。就是在這個(gè)過(guò)程中，我自己的年齡在增長(zhǎng)，想法也在不停變化，之前有興趣的東西我漸漸沒(méi)有興趣了，我需要一些更明凈更踏實(shí)更有力的東西來(lái)支撐我自己，然后才能支撐我的小說(shuō)，而文化的屬性正好契合了我這個(gè)階段的需求和渴望。它有一種明凈純粹的光輝，稀釋苦難，緩解浮躁，還能真正給人一種力量，向它的靠近也是一個(gè)人本能的需求吧。

我想探討信仰到底是什么，人與信仰是一種什么樣的關(guān)系

鄢莉：記得以前你曾稱我們雜志社的編輯是“標(biāo)題黨”，因?yàn)橄矚g改你小說(shuō)的標(biāo)題。不過(guò)我們應(yīng)該不會(huì)再那樣做了，畢竟你現(xiàn)在太會(huì)起標(biāo)題了，那些小說(shuō)名字一個(gè)比一個(gè)令人叫絕。譬如《萬(wàn)獸之夜》《獅子的恩典》《天體之詩(shī)》，它們妙就妙在與正文若即若離，既呼應(yīng)了小說(shuō)的故事情節(jié)，也控制了小說(shuō)的整體旨趣和調(diào)性。我想你完全可以寫個(gè)創(chuàng)作談講講給小說(shuō)取名的藝術(shù)，你覺(jué)得呢？本期刊發(fā)的《尼羅河女兒》，標(biāo)題在小說(shuō)中完全沒(méi)有對(duì)應(yīng)的文字，我能聯(lián)想到的，一是我們小時(shí)候看過(guò)的同名日漫，二是法老的女兒收留順尼羅河漂來(lái)的棄嬰摩西的傳說(shuō)，三是埃及人民的自喻——他們是靠母親河的災(zāi)難性泛濫而生存的。那么你擬定這個(gè)標(biāo)題的本意究竟是什么，能解答一下我的好奇嗎？寫這篇小說(shuō)你的動(dòng)因是什么呢？

孫頻：說(shuō)句實(shí)話，我在給小說(shuō)起名字上花的功夫還真是不少，每個(gè)名字基本都是要經(jīng)過(guò)苦思冥想的，我不太喜歡那種太實(shí)太具體的名字，覺(jué)得缺少空間性和飄逸感，還是覺(jué)得有想象力一點(diǎn)好，當(dāng)然這純粹只是一個(gè)個(gè)人喜好，什么都說(shuō)明不了。這篇小說(shuō)寫的其實(shí)是母女關(guān)系，一種母女深情，為什么起名為《尼羅河女兒》，這個(gè)是不能較真的，藝術(shù)性的東西更適合意會(huì)，而不是要具體羅列出一二三四?？赡苁且?yàn)椤赌崃_河女兒》中的那個(gè)古老傳說(shuō)“尼羅河女兒將會(huì)在母親尼羅河的懷抱中出現(xiàn)，幫助埃及的王和人民”。也就是說(shuō)，神秘的尼羅河女兒本身就代表著拯救或救贖，這個(gè)尼羅河女兒既可指小說(shuō)中的王麗，也可指小說(shuō)中的藏族姑娘卓瑪，也可泛指一切來(lái)到人世間的女兒，她們是人世間的天使。

我為什么要寫這樣一個(gè)與藏族文化有關(guān)的小說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)藏族人的生死哲學(xué)充滿了興趣和好奇，我自己是個(gè)地道的漢族人，不信轉(zhuǎn)世輪回，但藏族人是信轉(zhuǎn)世輪回的，這種信仰這種生死哲學(xué)使他們和我們漢族人很不一樣，我喜歡他們身上那種平靜，那種安寧，那種不懼死亡的來(lái)臨，不懼怕失去親人和摯愛(ài)的強(qiáng)大。這種強(qiáng)烈的好奇使我想探索一下，這到底是一種怎樣的哲學(xué)，這種哲學(xué)又會(huì)對(duì)人產(chǎn)生多大的影響。

鄢莉：《尼羅河女兒》中的人物卓瑪給我留下了過(guò)于深刻的印象，以至于她的光芒蓋過(guò)了你以往小說(shuō)中的任何女主人公。你賦予了這個(gè)藏族女孩以不可思議的反差和錯(cuò)位，身份方面的，文化方面的，乃至外貌方面的——她幾乎是懷抱著最虔誠(chéng)的信仰，從事著最時(shí)尚的職業(yè)，游走在最浮華的都市，像一朵不合時(shí)宜地綻放在萬(wàn)丈紅塵中的格?；?。當(dāng)然這朵格桑花也有自己的困惑和掙扎。這個(gè)“氣場(chǎng)龐大”“咄咄逼人”的人物真的在生活中有原型嗎？你是如何構(gòu)思這個(gè)人物的？

孫頻：我在城市里確實(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的藏族模特兒，高挑、美麗、時(shí)尚、黢黑的皮膚，帶著漢族人沒(méi)有的野性和魅氣，因?yàn)樗齻兺耆珌?lái)自于另一個(gè)文化場(chǎng)域，而那個(gè)文化場(chǎng)域又是那么的特別，雪域高原上的文化神秘而獨(dú)特，有著他們自己的信仰和生死哲學(xué)，他們好像和我們根本不在同一個(gè)時(shí)空里。酷寒的氣候和神一般的大雪山使他們從出生就和我們不同，性格上的，觀念上的，社交上的，尤其是面對(duì)生死的時(shí)候。而這樣一個(gè)來(lái)自于雪域的藏族姑娘又是如何在炎熱擁擠的南方城市里生存下來(lái)的，她剛來(lái)到南方城市時(shí)是多么的新奇，又該有過(guò)多少痛苦，她經(jīng)歷了怎樣的蛻變和成長(zhǎng)？我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，對(duì)人有著天然的好奇心和探索欲望，對(duì)這種在人群里卓爾不群的人則有著更濃厚的興趣。我想探究她的文化根源，她最深層的內(nèi)心世界，但我最想探討的是，信仰對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人到底起到了怎樣的作用，信仰到底是什么，人與信仰到底是一種什么樣的關(guān)系。信仰到底能不能幫助一個(gè)人減少痛苦和恐懼，到底能不能幫助一個(gè)人完成從生到死的渡化。

鄢莉：當(dāng)我讀到《尼羅河女兒》這篇小說(shuō)時(shí)，是受到了震動(dòng)的。我被它闊大的主題、奇詭的意境、深切的思索所震動(dòng)。小說(shuō)涉及到了代際關(guān)系（母女關(guān)系），但和以前的《柳僧》等大不相同，不是那種精神分析式的簡(jiǎn)單解析，而是涉及到生死觀，涉及到文化、信仰和人性之間的復(fù)雜關(guān)系，涉及到文明之間的沖突，這樣就顯得氣魄很大了。就是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我更加相信你在精神上向著傳統(tǒng)的知識(shí)分子靠攏，有意重拾文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。能談?wù)勀愕南敕▎幔?/p>

孫頻：寫母女關(guān)系或親人關(guān)系是我小說(shuō)中的母題之一，我知道無(wú)論是過(guò)去還是以后，我都會(huì)反復(fù)寫這個(gè)主題，是因?yàn)?，它是與我最血肉相連的，也是會(huì)最多地動(dòng)用我真實(shí)情感的母題，這個(gè)無(wú)法替代。從早期的《柳僧》到現(xiàn)在的《尼羅河女兒》寫的都是母女關(guān)系，我小說(shuō)中的女兒和母親往往都是無(wú)力的，糾結(jié)的，又是深愛(ài)彼此的，同時(shí)又是充滿愧疚，渴望補(bǔ)償?shù)?，這種糾結(jié)的痛苦，最隱秘的深情其實(shí)最適合用文學(xué)作品來(lái)表達(dá)。但我在不同的年齡階段，對(duì)這個(gè)母題會(huì)有不同的思考角度，也會(huì)有不同的體悟，所以《柳僧》中表現(xiàn)出來(lái)的母女之情很深很酷烈，是一種極致的痛，痛到連作者本人在寫作時(shí)都泣不成聲，那是我當(dāng)年的創(chuàng)作角度。現(xiàn)在我仍然在寫這個(gè)母題，但我更愿意把它放在一個(gè)更為闊大的空間里，而不是一個(gè)逼仄疼痛的狹窄空間里。顯然，這篇小說(shuō)涉及到的藏族的生死哲學(xué)以及他們的信仰就是我所選擇的場(chǎng)域，那些神性的雪山，那些肅穆的瑪尼堆，那些根本不懼生死的人們，他們看著新出生的嬰兒時(shí)可以欣喜地說(shuō)，是我的母親轉(zhuǎn)世回來(lái)了，我們又相逢了。在他們的世界里會(huì)少多少疼痛和恐懼啊，我也是有著很多恐懼的人，所以我才對(duì)他們的世界充滿好奇，但作為一個(gè)漢族人，也不乏疑問(wèn)，這種糾結(jié)寫出來(lái)便是小說(shuō)中的卓瑪，她替我把我想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了，她的使命就算完成了。至于是否是批判現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得這個(gè)根本就不需要強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樾≌f(shuō)從來(lái)就沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)分開過(guò)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)就沒(méi)有小說(shuō)，小說(shuō)并不是脫離生活的空中樓閣，但一個(gè)小說(shuō)家也不至于低級(jí)到把現(xiàn)實(shí)完全照搬進(jìn)小說(shuō)里。這個(gè)經(jīng)過(guò)了反思和過(guò)濾，經(jīng)過(guò)了加工和夢(mèng)境化的過(guò)程本身就是帶有批判性和建設(shè)性的。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)才漸漸長(zhǎng)成為小說(shuō)，長(zhǎng)成為藝術(shù)。過(guò)去如此，以后也同樣如此。

《樸園》劉衛(wèi)布面油畫60X60cm 2020年

責(zé)任編輯? 鄢莉