吳道毅

也許，對城市人來說，鄉(xiāng)村注定永遠(yuǎn)是精神的原鄉(xiāng)。無論城市文化如何發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村文化永遠(yuǎn)都是人類文化的源頭。迄今為止，鄉(xiāng)村文化一直是最質(zhì)樸、最本色的文化，在很大程度上乃是人類文化的母體。從這個意義上說，於可訓(xùn)教授近兩年在《長江文藝》開設(shè)的“臨街樓”專欄系列小說作品，在創(chuàng)作指向上正是一次精神的還鄉(xiāng)，亦即從城市生活中抽身而出，重回鄉(xiāng)村文化的精神原鄉(xiāng)。

“臨街樓”專欄自2019年6月開始，到2020年底結(jié)束，共推出鄉(xiāng)村題材小說19篇，包括鄉(xiāng)村教師列傳系列10篇與鄉(xiāng)人傳系列9篇，是於可訓(xùn)教授近幾年來成功完成從大學(xué)教授到教授作家的身份轉(zhuǎn)換之后傾心推出的厚重之作，同時也是自覺融匯散文和小說創(chuàng)作的一種探索。

在此有必要特別指出，於可訓(xùn)教授雖久居城市，卻對鄉(xiāng)村文化情有獨鐘，對鄉(xiāng)村懷有難以割舍的情結(jié)。於可訓(xùn)教授為湖北黃梅人，不僅出生于鄉(xiāng)村，而且在鄉(xiāng)村長大成人，在農(nóng)村當(dāng)過知青，鄉(xiāng)村因此對他來說具有特別的意味，稱得上是他的精神原鄉(xiāng)。盡管他已在武漢等大城市生活與工作了四五十年，他的諸多生活方式都打上了城市生活的深深烙印，但他精神的根卻似乎仍然在鄉(xiāng)村。對他來說，故鄉(xiāng)農(nóng)村，亦即黃梅水鄉(xiāng)，是他成長的搖籃，既充滿他青少時代的美好回憶，更讓他在與大地的親密接觸中，在艱辛而快樂的勞動中，在與父老鄉(xiāng)親的日常交往中，領(lǐng)會到人生的真諦與生命的價值。農(nóng)民的勤勞、質(zhì)樸、善良、寬厚與堅韌，農(nóng)民對自然與土地的親近與敬畏、他本人在農(nóng)業(yè)勞動中獲得的人生體驗與生活經(jīng)驗，農(nóng)村生活缺衣少食的苦難歲月等等，給予了他本色而深刻的人生啟迪，磨煉著他的性格，砥礪著他的成長，也升華著他的思想與精神境界，熔鑄了他求真務(wù)實的生活理念與真誠做人的倫理原則，并最終形成了他基于大地與勞動的人生觀、倫理觀與價值觀?？梢哉f，質(zhì)樸、本色的鄉(xiāng)村文化，包括鄉(xiāng)村生活中人與土地自然親密和諧的關(guān)系，很大程度上正是於可訓(xùn)教授的精神家園，也是他在幾十年城市生活中夢繞魂牽的精神家園。

重回鄉(xiāng)村文化的精神原鄉(xiāng)是“臨街樓”專欄的主要精神流脈。而這種精神重回不僅是重拾對往昔鄉(xiāng)村生活的珍貴回憶與對父老鄉(xiāng)親的不斷念叨，而且是對鄉(xiāng)村人行為準(zhǔn)則、人生觀念與倫理規(guī)范的認(rèn)同乃至某種程度的皈依。正因為如此，從“臨街樓”專欄中，我們可以看出在於可訓(xùn)教授的筆下，普通的鄉(xiāng)村下里巴人，無論是有著一定知識的鄉(xiāng)村民辦教師，還是缺少文化知識的一般農(nóng)民，都是質(zhì)樸本色、可敬可佩的人物。他們的身上，民辦教師作為鄉(xiāng)村教育“精魂”的文化傳承、父老鄉(xiāng)親樸實自然的人性或豪放俠義的品格等等，得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)?！秴窍壬袀鳌分械膮撬厝菔切轮袊闪⒅笤诙鯑|水鄉(xiāng)從事鄉(xiāng)村教育的第一代民辦教師，也是作者的母親兼老師。作為民辦教師，她見多識多，知書識禮，心靈手巧，樂于助人，一邊參與社隊或集體工作（如農(nóng)村掃盲、宣傳新婚姻法、擔(dān)任記工員），義務(wù)調(diào)解家庭糾紛，為鄉(xiāng)親寫春聯(lián)，指導(dǎo)鄉(xiāng)親腌制泡菜等，一邊教鄉(xiāng)下孩子讀書識字、算數(shù)畫畫，并革除鄉(xiāng)間陋俗，新編教材，工作做得風(fēng)生水起，深受學(xué)生與家長喜愛，被評為縣里勞模，是作家年少時代心中的偶像。而作為母親，她心地善良，嚴(yán)格教子，“特別注重人格的培養(yǎng)和能力的養(yǎng)成”，是正確引導(dǎo)作家思想成長與為人處世的人生導(dǎo)師，乃至讓作家“終身受益”，深懷感恩與敬佩。盡管作家并非真正的農(nóng)家子弟，但吳先生卻堅持不讓兒子與農(nóng)家子弟有什么不同。相反，卻一定堅持讓兒子參加農(nóng)業(yè)勞動，從勞動中養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣與懂得人生的道理。正因為如此，“從放牛撿糞到薅草耙田割谷插秧”，這些考驗人的意志品質(zhì)的農(nóng)活，於可訓(xùn)教授在農(nóng)村生活時全都做過，且“從不落人后”。對母親的人生教誨，他至今念念不忘。正如作品中寫道：“吳先生教給我的是一種底線的人生哲學(xué)。這底線便是，人所要做的事都應(yīng)當(dāng)會，人所要吃的苦，都應(yīng)當(dāng)吃，不要老想著出人頭地，功名富貴。英雄行險道，富貴是花枝，是吳先生常說的一句話?！睆膮窍壬@些教導(dǎo)中不難看出，她教給兒子的人生哲學(xué)雖然體現(xiàn)著歷史、社會認(rèn)知的洞達(dá)，卻凝結(jié)著鄉(xiāng)村文化的精髓。這一鄉(xiāng)村文化的精髓似乎是，不回避與土地打交道，從艱苦的農(nóng)業(yè)勞動中感悟人生哲理，培養(yǎng)人格情操。

對於可訓(xùn)教授來說，重回鄉(xiāng)村文化的精神原鄉(xiāng)意味著對鄉(xiāng)村生活哲學(xué)甚至民族精神的重新鍍亮與追尋，也勢必意味著對城市文化的某些詰難、反思與質(zhì)疑。於可訓(xùn)教授深知，在鄉(xiāng)村文化中，鄉(xiāng)民從土里刨食，在土地面前保持著謙卑與敬畏，永遠(yuǎn)保持人與土地自然和諧的關(guān)系。而城市人由于遠(yuǎn)離了土地，不僅人與土地的關(guān)系變得陌生，而且喜歡隨意扭曲人與土地的關(guān)系，從而失去對土地應(yīng)有的敬畏，以致付出沉重的歷史代價?！缎芟壬袀鳌放c《梅先生列傳》所展示的，不僅僅是熊先生與梅先生身上承載的求真務(wù)實的鄉(xiāng)村文化精神，而且映襯著大躍進(jìn)時期城市文化對人與土地關(guān)系的嚴(yán)重扭曲。就熊先生來說，他在大躍進(jìn)時期對地方上“放衛(wèi)星”、土法煉鋼、深耕密植等行為的否定和抵制，與其說是不合時宜的所謂“書腐”，不如說是基于人和自然關(guān)系正確認(rèn)識基礎(chǔ)上的求真務(wù)實精神，同時也是出于鄉(xiāng)村知識分子良知的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)。而在梅先生身上反映出的，更是“民以食為天”的樸實哲理。在三年困難時期的大饑荒年代，梅先生無論是品嘗學(xué)生瓷碗中的糠菜湯還是偷煮學(xué)校的包菜吃，不但不是人格的扭曲與變形，反而是人性使然，昭示著吃飯問題對于國民的至關(guān)重要。無論是大躍進(jìn)還是大饑荒，都體現(xiàn)著離開鄉(xiāng)村的城市人對人和土地關(guān)系的扭曲以及人類對相應(yīng)嚴(yán)重后果的承受，也給作為親歷者的於可訓(xùn)留下了不可磨滅的創(chuàng)傷記憶。從很大程度上說，熊先生、梅先生身上投射著於可訓(xùn)教授的文化立場與精神氣質(zhì)，折射著於可訓(xùn)教授深厚的家國情懷。於可訓(xùn)教授寫熊先生、梅先生，寫其他鄉(xiāng)村人物，既是在寫這些作品人物，也是在寫他自己。他深情盼望中華民族不要重蹈歷史的覆轍，同時一再重申中國農(nóng)民那種求真務(wù)實、勤勞實干精神對于熔鑄民族精神的重要性。

“臨街樓”專欄系列小說也是於可訓(xùn)教授獻(xiàn)給鄉(xiāng)村民辦教師的一曲真誠頌歌。於可訓(xùn)教授推崇的鄉(xiāng)村文化在故鄉(xiāng)民辦教師身上熠熠閃光。重回鄉(xiāng)村文化的精神原鄉(xiāng)意味著他對鄉(xiāng)村民辦教師的集中致敬。也許是因為自己母親長年擔(dān)任鄉(xiāng)村民辦教師的緣故，於可訓(xùn)教授非常真切地了解到鄉(xiāng)村民辦教師的生存狀態(tài)，體察到鄉(xiāng)村民辦教師在特定時期中國鄉(xiāng)村教育中所扮演的極其重要的角色。在他看來，鄉(xiāng)村民辦教師是鄉(xiāng)村文化薪火的傳承人，他們在開啟民智、光大文明與夯實民族基礎(chǔ)教育中發(fā)揮著不可替代的作用。他們身上，凝結(jié)著鄉(xiāng)村教育的精魂。專欄中被“列傳”敘述的10位鄉(xiāng)村民辦教師正是其中的突出代表。他們中，除了前述吳先生、熊先生與梅先生以外，還有離開軍營、創(chuàng)辦壩上小學(xué)的張先生、竭盡全力推廣普通話的胡先生、開鄉(xiāng)村自由戀愛風(fēng)氣而不幸殞命的白先生、在“文革”中因成分不好飽受批斗的徐先生、志向宏偉而與鄉(xiāng)村教育結(jié)緣的小吳先生、懷才不遇而在學(xué)生身上實現(xiàn)人生抱負(fù)的小徐先生、改革開放后因阻止開發(fā)商毀校而致殘的小張先生。他們縱跨兩個時代，性別有異，個性有別，少長不同，有的父子相承，雖然社會待遇低下，收入微薄，需要承受各種辦學(xué)條件的艱難與生活的困苦，但都矢志于鄉(xiāng)村教育，不計個人榮譽與得失，表現(xiàn)出無私無畏、默默奉獻(xiàn)的可貴精神，為振興鄉(xiāng)村教育事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他們的精神品質(zhì)與社會貢獻(xiàn)，讓接受過鄉(xiāng)村民辦教育的於可訓(xùn)教授肅然起敬，沒齒不忘。他用《史記》中“列傳”的形式記錄鄉(xiāng)村民辦教師的事跡，不僅在于再次表達(dá)對他們的愛戴，而且在于為他們“正名”，把他們歸入民族英雄的行列，并弘揚他們身上可載史冊的民族精神。正如他在《小張先生列傳》中指出：“余所傳者，非鄉(xiāng)村教育不朽之功業(yè)，乃鄉(xiāng)村教師不滅之精魂也?！?/p>

“臨街樓”專欄對于普通鄉(xiāng)村人物的書寫同樣顯示著於可訓(xùn)教授對于鄉(xiāng)村文化的禮贊。他筆下的這些普通鄉(xiāng)村人物，身份五花八門，命運各不相同，雖不無文化與性格等方面的缺陷，但都不失鄉(xiāng)村人的質(zhì)樸與厚道，在個性、氣質(zhì)上有著諸多可圈可點之處。《看相細(xì)爹傳》中的看相細(xì)爹活生生就是一個鄉(xiāng)村俠盜，《教師夏叔傳》中的武術(shù)師夏叔盡管成了所謂的土匪頭子乃至在新中國成立之后被判重刑，實際上卻是一位醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的民間接骨師?！稘h流大爺傳》中的齊大爺?shù)热穗m然躋身于舊社會的江湖幫會，卻在抗戰(zhàn)期間甘冒“漢奸”罵名與死亡風(fēng)險為保家衛(wèi)國出力?！稕鐾悄虃鳌分械膮悄淘谕恋馗锩嘘幉铌栧e失去愛情與成為革命者的機會，卻把戀人在戰(zhàn)爭中托付的撫養(yǎng)烈士遺孤的重任當(dāng)成份內(nèi)之事，并用一生守護(hù)愛情誓約?！秱娜虃鳌分械娜屉m然被自由戀愛的革命家三姨父拋棄，并對負(fù)心的丈夫恨得咬牙切齒，但在丈夫“文革”落難時卻毫不猶豫地對其施救相助，并終生不改堅貞、剛烈的個性。此外，還有《陰婆二奶傳》中因自由戀愛遭受封建家長毀滅而萌發(fā)精神疾病的二奶、《歌子三嫂傳》中因恩愛丈夫不幸溺亡而悲痛不已的鄉(xiāng)村美女三嫂、《飯鋪馮奶傳》中以在江邊開飯鋪方式化解抗洪中喪子之痛的馮奶、《博士外公傳》中技藝精湛、產(chǎn)生婚外情的雕花木匠外公，無不令讀者印象深刻。正如司馬遷在《史記》中將“游俠”、“刺客”等江湖英雄引入“列傳”，對他們的言行進(jìn)行歌頌，於可訓(xùn)教授對故鄉(xiāng)的這些鄉(xiāng)親們也運用“列傳”方式進(jìn)行文學(xué)的歌頌。

“臨街樓”專欄展示著作家自覺與積極的文體試驗，表現(xiàn)出藝術(shù)形式本土化的創(chuàng)作趨向。首先，作品有意突破小說與散文的界限，注重發(fā)揮紀(jì)實與虛構(gòu)各自的表現(xiàn)優(yōu)勢，一方面不背離歷史的真實，一方面在敘述上不拘泥真人真事，在編織人物關(guān)系、情節(jié)走向因果鏈上下足功夫，所以，專欄外形上看似人物傳記一類的鄉(xiāng)村紀(jì)實散文，實則是以鄉(xiāng)村真實生活為背景、以作家的原始生活記憶或意象為原型而對近百年來故鄉(xiāng)或鄂東鄉(xiāng)村生活著力進(jìn)行的藝術(shù)虛構(gòu)，因此可謂一種充滿某些新的創(chuàng)作趣味的新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說。其次，注重設(shè)置第一人物有限視角，大多采取親歷者、參與者或見證人的身份并以回憶的口吻對故鄉(xiāng)或鄂東鄉(xiāng)村人物生活故事進(jìn)行剪裁與書寫，讓人如同身臨其境，親切可感。再次，廣泛借鑒紀(jì)傳體、唐傳奇、文人筆記、說書等古代小說的敘事形式與表達(dá)手段，不但人物、故事集中，主題鮮明，內(nèi)容充實，而且敘述上收放自如，手法靈活多變（如開頭巧設(shè)懸念），筆調(diào)幽默，富于傳奇的審美趣味。