詩(shī)人，一直在為心靈的真實(shí)而推理，作為既寫詩(shī)歌又寫評(píng)論的陳一默，她那凌厲而又不乏細(xì)膩的筆觸，不斷向人們展示出她對(duì)歷史與社會(huì)的洞察力。她很注重為心靈的真實(shí)“立法”，特別是她為心靈真實(shí)所執(zhí)意構(gòu)筑的可見(jiàn)、可聽(tīng)、可感、可思的空間，讓東方的源流在其中歡暢地穿行與流淌。不管是涉及歷史的光芒還是經(jīng)驗(yàn)的印跡，她善于運(yùn)用疏密有致的語(yǔ)言氣息、意韻與節(jié)奏，呈現(xiàn)出為心靈“立法”的詩(shī)意案底，完全擺脫了為某個(gè)理念而陷入邏輯法則的誤區(qū)：“在弘法寺，我們搶先/與流云交換了背影。沒(méi)有一片白是無(wú)辜的/當(dāng)舉起的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)焦距的天空/寬闊中，蔚藍(lán)拉開(kāi)天賜的帷幕/照著感恩懺悔也/照著心無(wú)一物的人群?！痹谶@里，陳一默把觀察、傾聽(tīng)、萬(wàn)物、天空全部打通，將更多的人生經(jīng)驗(yàn)納入詩(shī)中，使她的詩(shī)歌向著一個(gè)更開(kāi)闊、更真實(shí)的世界敞開(kāi)。

細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳一默的詩(shī)總有一種“情結(jié)”：族群、親眷、村莊、歷史、典章、先人、宿命、現(xiàn)場(chǎng)。她很巧妙地把這些看似關(guān)聯(lián)卻又若即若離的萬(wàn)事萬(wàn)物串聯(lián)在一起，成就了她內(nèi)心的“小宇宙”：“我要讓人手一朵星辰，扯平祖國(guó)的大旗/快馬的捷報(bào)，跑遍人心的溝壑/我有填飽文字的不臣之心，敲響金鐘/就能看到通體發(fā)光的倉(cāng)頡。”可見(jiàn)，她內(nèi)心的小宇宙不是杜撰出來(lái)的，而是她一個(gè)人的歷史。那么，她一個(gè)人的歷史，靠的是她“一個(gè)人摸河”——那是探底的“摸河”，那是“一個(gè)人做自己的王，劈出的空位”。這個(gè)空位，就是用來(lái)承載一位“愛(ài)文字的書生”所應(yīng)知或熟知的歷史?？梢?jiàn)，她的詩(shī)，因?yàn)闅v史連著人間煙火，得以延續(xù);她的詩(shī)，因?yàn)槲淖帚逶∈⑹来簳?，就此光芒。所以，讀她的詩(shī)，不管是“愛(ài)文字的書生”，還是“心無(wú)一物的人群”;不管是“逼仄的道路”，還是“瓦片之上漏下光彩”，她的詩(shī)總能呈現(xiàn)出宇宙之光并梳理出蕓蕓眾生的命理，表現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)與希望始終如一的堅(jiān)守。

讀陳一默的詩(shī)，人們總會(huì)被她營(yíng)造出的或最悖逆、或最韌性的對(duì)立面所驚覺(jué)。的確，堅(jiān)持從苦難與饑渴出發(fā)，并非將人們引向絕境。恰恰相反，陳一默堅(jiān)持以精神呼喚生命的寫作姿態(tài)，將精神與生命推向最神圣的時(shí)刻：“翻開(kāi)地上的沙皮，看那些春天的筍子們受孕/那些被侮辱、被熱愛(ài)過(guò)的生命/仍在黑暗中/我想要為它們加一瓢熱水/我想讓尖叫從掘地三尺的地方冒出來(lái)。”的確，大千世界最悖逆的一面，往往也是最韌性的一面。比如，最悖逆的：“仍在黑暗中”的筍子們;最韌性的：“尖叫從掘地三尺的地方冒出來(lái)”。陳一默對(duì)世界的駁雜，不去渲染絕境，而是呈現(xiàn)重生。因而，她的詩(shī)往往給人以蒼生的博大，給人以神明的偉岸。

總之，陳一默不僅寫歷史之詩(shī)還寫生命之詩(shī)。她寫歷史，不溺于史;她寫生命，不囿于形。在她的心中，不管是歷史中的生命，還是生命中的歷史，她都以驟然照臨的姿態(tài)，讓歷史發(fā)光，攜生命飛渡。

【盧輝，詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家。著有《盧輝詩(shī)選》《詩(shī)歌的見(jiàn)證與辯解》。現(xiàn)居福建三明。】

詩(shī)歌責(zé)任編輯? ?馮艷冰