之一：出生地

早些年，我常向人描述我的出生地。大抵有這樣的意象：平原，大雪覆蓋的村莊，狗叫聲，以及無邊無際的麥田。村莊里每一個孩子都是村莊的建設者，也是四季變化的參與者。我最喜歡夏天，可以游過一條河，到一片西瓜田里偷瓜吃。秋天也是好的，高高的玉米地里偶有少兒不宜的故事。

村莊里的大人們被莊稼捆綁，沒有時間看管我們這些孩子，這讓我們的童年飽滿又豐富。

饑餓時那些可以充饑的野菜、樹葉和野果子，都是最為生動的自然課。而我的童年，最擅長學習驢子的叫聲，鄰居家的一頭驢子，是我的音樂啟蒙老師。

必須要說明的是，在我很長久的鄉(xiāng)村記憶里，沒有電，沒有電視機，我們與外界聯系的方式是看月亮，聽收音機里說的故事，以及父親從外地出差回來講述的見聞。

村莊里沒有電燈，夜色便成為故事的來源。我和幾個孩子在夜里捉迷藏，藏在鄰居家的羊圈里，聽著那對夫妻因為貧窮而爭吵不停，便覺得生活的無助。

夜色里，我們熟悉夜色的深淺。黃昏時炊煙是藍色的，而深夜時鳥叫聲是藍色的。鄰居家的狗叫一聲，整個村莊便都知道是他們家里在縣城工作的兒子回來了。

我們這些撒野的孩子，最熟悉夜色里的村莊。我只聽腳步聲，便猜得出是誰在走路。趙四兒的鞋子是他的哥哥穿破的舊鞋，大他的腳碼兩號，走路時，他的鞋跟格外的響，一聽就知道他來找我了。我們兩個一起去后街看電影，自然是露天的電影。路上有一道溝，白天經過的時候，我們都看得見。然而，夜色里，這道溝隱藏起來，不懷好意。幾乎每一個人經過的時候，都要被絆倒。我讓趙四兒走在前面，他果然被溝絆倒了，我借著他的聲音，探測出夜色里的溝的顏色，比夜色要淺一點，那種細微的區(qū)別，在夜色里沉浸許久才能觸摸得到。我為在夜色里看到這條溝而感覺幸福。趙四兒從溝里爬出來，埋怨我拿他當替死鬼，我騙他說，我昨天也在這里絆倒過，所以，你今天也絆倒一回，這樣我們就扯平了。他一聽我昨天也被絆倒了，開心極了。

我的出生地，河南省東部的一個村莊。家族很大，父親念過初中，寫得一手好字。他在鄉(xiāng)村世界里頗有見識，在我幼小時外出做點小買賣。我念小學的一個暑假，父親不在家里，那年大雨，我們住的房子裂了一條縫，風雨都能進來。某個晚上，雷電交加，母親讓我們兄妹三人坐在一排，她在后面抱著我們，我們等著某一個瞬間，房子如果塌了，我們便一起向外逃跑。

還好，父親接到母親的電報，從外面趕回。我們便修房子。

農村修房子是大事件，我便借住在鄰居家里，整整一年。這便是鄉(xiāng)村生活的好處，鄰居之間沒有隱私，更沒有距離。

我的村莊向北走三里地，便是山東曹縣的一個村莊。盡管屬于不同的省份，然而，因為村莊離得太近了，通婚、趕集都方便。這個村莊的鳥銜著一粒麥子向北面飛一陣子，一張嘴，麥粒跌落，便有可能改變另外一個省份里麥子品種的純粹性。山東的張屠戶早晨殺豬，我們村莊的人去趕集，中午便可能吃了他們家的豬肉。這種親密的鄉(xiāng)村生活，讓省與省之間的界線變得模糊。

平原沒有邊界感，這導致在平原上長大的我們，在相當長的時間里，與陌生人沒有邊界感，那種交淺言深的過度親密，以及主動示好的過度熱情，都會給別人造成心理壓力。然而，這樣的意識，我在多年以后才有自我察覺的能力。而在相當長的時間里，我所有的活力，都來自我出生的那個村莊。孤獨不可怕，因為我少年時有大把的時間一個人躺在草地上看天空中變化的云朵;沮喪不可怕，貧窮讓我的記憶里充滿了挫折感，有許多愿望都無法向外人說起，只能一個人走夜路的時候靠著沉默來對抗。

出生地是對一個人的記憶的填充，自然，出生地同時也會塑造一個人的面貌。我的村莊用夜色絆倒我，又用母親的一頓美食養(yǎng)育了我。村莊里的每一個人，都是我記憶的開始，每一個人都參與過我的成長，他們的悲傷也好，快樂也好，都通過村莊的莊稼、牲口和鳥叫聲傳遞給了我。

鄰居家的一頭驢子生了一頭小驢，鄰居大伯開心，我們這群孩子看著也開心。前街的小伙伴在河里玩耍的時候溺水死了，村莊里所有的孩子半個月不敢下水游泳。在鄉(xiāng)村世界里，一個家庭的悲傷，差不多也是整個村莊的悲傷。

我的小學是在村莊里念的，我只記得冬天的冷，老師在教室里突然停止講課，讓大家一起跺一會兒腳。初中，也是在村莊里念的，無數個夜晚，我穿過一片墳地，走捷徑去上晚自習。我的膽識略略大于其他同學，和上初中走的那條小道有關。我的高中在距離我村莊十幾里的小鎮(zhèn)上，我開始閱讀金庸，還用手抄了一遍錢鐘書的《圍城》，我距離文學已經相當近了。

那時候，流行交筆友。在高中時，我有兩個固定的筆友，一個是浙江瑞安的高中女生，一個是四川某地的高中女生。我們用書信描述各自的生活、苦惱，以及歡喜。

這大約是我第一次向外面的世界描述我的出生地，那些詞語的來源如今我早已經記不清晰了，可以肯定的是，我的描述讓遠在千里之外的同齡人覺得有趣、生動。她們的贊美讓我有了美化自己出生地的沖動。

事實上，有相當長的時間，我對我的村莊的描述，都是一種美化。我有意忽視了那里的泥濘、疲倦和辛酸。因為，那些和苦難接近的生活只屬于我的父親母親，而我的過往是快樂的。

怎么說呢，我只忠于自己的感受，在特殊的年紀，這樣做并沒有什么錯誤。我與故鄉(xiāng)的距離太近了，以至于在相當長的時間里，我必須經常吃到母親做的食物，聽到故鄉(xiāng)的消息，以及回到我出生的院子里，看只屬于那個院子的星空、月光，聽鄰居家吵架的聲音。這樣的我，才是一個完整而幸福的模樣。

念大學時，受到了城市文明的吸引，突然與我的鄉(xiāng)村生活經驗有了矛盾，那種與生俱來的對村莊的描述熱情消失了。我有些痛恨我的鄉(xiāng)村記憶對我的束縛。我內心里某種虛榮被喚醒，內心深處總有一個聲音在提醒我：你要到更大的城市去看一看。

我開始刻意隱藏我的鄉(xiāng)村生活經驗。學習普通話，這是我背叛故鄉(xiāng)的開始，我開始用城市的語言來代替鄉(xiāng)村的方言。雖然偶爾會鬧笑話，但是，我卻在努力地修正著自己的發(fā)音。母親說過的那些字詞，多么的溫暖和易懂，然而，這些語言在與陌生的同學交流的時候，我發(fā)現了障礙——他們聽不懂我使用的詞語。我必須跳出我的鄉(xiāng)村經常使用的話語，來和更多的人交流，來解釋自己、重建自己。

我買了西服，學會打領帶，我的端莊也是對鄉(xiāng)村生活的批評。我甚至經常一個人在那個小城的街道沒有目的地奔走，我想讓我身體里吸收更多城市的氣息。這讓我想起鄉(xiāng)村生活時，我一個人在野地里奔跑的情形，那么多年，我的身體里吃了多少家鄉(xiāng)的野草和野果子啊，那些食物都是村莊給我的提醒。

城市讓我漸漸地改變。

工作第一年，我在省城周邊的一個小縣城里做記者，常采訪種植蔬菜的大戶、養(yǎng)豬的農民，和他們聊天，我才發(fā)現，我的方言又可以使用了。地域雖然有所不同，但是，鄉(xiāng)村世界的方言總是可以消解所謂文明語言的無趣。我向他們描述我的村莊，我這才發(fā)現，和這些真正的鄉(xiāng)村里的人聊天時，我的描述不再被做特殊的剪切，而是如實地向他們鋪陳，因為，我所要描述的內容，不過是為了讓他們有更多的話和我交流。

在這樣的采訪過程中，我又一次確認了自己的身份。

出生地是一個人的基因，住在那里的父母親是一個永遠的地址，是我們自身優(yōu)點或者缺陷的來源。所以，每一次向別人介紹我的家鄉(xiāng)的時候，我都會說到我的出生地，那個豫東平原的村莊，那個盛放著我所有舊時光的盒子。這些年，我逐漸逃離，又每每想念。我每年都想回去一次，想站在我出生的那個院子里，看看夜色中的星星，是不是還刻著我少年時的幾句留言，看看新種植的柿子樹在秋天的時候，像不像我夢境里的畫面。

而我深知，當我在城市里買了房子，當我在某些表格上填寫下我的籍貫的時候，我已經成為故鄉(xiāng)的陌生人。我的出生地，也已經成為一封可以存入時光盒子里的書信。我再也不可能回到舊年月里，聽鄉(xiāng)村的夜晚蟲子如何鳴叫。大雨過后的村莊，蘑菇如何長大，以及青蛙在荷葉上跳動的軌跡。

我的出生地像一首老歌一樣，磨損、模糊。城市生活里幾乎用不到故土的知識，只有見到父母親的時候，我的鄉(xiāng)村基因才會被激活。而大多數時候，我早已經被城市同化，成為一個聽不到鳥叫聲的人。

之二：風箏

我的青春期格外地漫長，那些充滿了露水的鄉(xiāng)下植物一直在我的血液里活動著、奔跑著，它們帶著鄉(xiāng)村的生活習慣，在我的人生里不斷地提醒著我。直到我的婚姻開始。

婚姻改變了我的人稱，父母親從此不再稱呼“你”，而是“你們”。我與父母親的關系由原來的依附變成了并列。

我長久懷念鄉(xiāng)村生活的原因，和我在鄭州租屋居住有關。那時的都市村莊蕪雜、混亂。仔細梳理我的生活記憶發(fā)現，早年的生活只有輪廓，沒有細節(jié);只有映像，沒有聲音。非要還原，非要打撈，撈出的片斷，定然有受辱感。都市村莊早期的住房，租客房間里并沒有衛(wèi)生間，一棟樓數十戶租客，只有一樓的角落里有一個公共廁所。于是，每天早晨，拍著廁所的門讓里面的女人快些出來的聲音會讓每一個人覺得無助。

我沒有能力逃出時代吹向我的灰塵，我在深夜的公用電話亭里，給尚未成我的妻子的女友打電話，我出差到遙遠的城市，在小旅館里，突然想給一個久未聯系的友人寫一封長長的書信。我的孤獨感無處釋放，在相當長的時間里，我身體里所攜帶的仍然是鄉(xiāng)村的溫度。

每一年春節(jié)，我會回到我的鄉(xiāng)村里，大雪后的村莊格外的冷。刷牙用的水結了冰，而燒水的電熱水壺壞了，母親用燃氣灶燒了一壺，供我們洗臉刷牙。

就是在這樣的生活縫隙里，鄉(xiāng)村的風被拉長，而城市的好處被放大。

那時的交通不便，從我的鄉(xiāng)村到鄭州，要先坐車到縣城，然后再轉車去省城。村子里的泥濘有一大半都被我?guī)У搅耸〕恰Ｄ请p鞋子，無論如何也擦不干凈，像極了我們家棉花田里的蟲子。我自從離開鄉(xiāng)村，便成了我的村莊往其他地方放飛的一只風箏，我在大學所在的小城停頓了幾個秋天，然后停在了省城。

我對一切能增加視野的事情都充滿著熱情，我能感覺到，身體里那壺家鄉(xiāng)的水還在燒著，那一場大雪后的泥濘還在我的鞋底下藏著。那些鄉(xiāng)村敘事的熱忱，是我在城市里活著的樣貌。基本上，我是我們村莊派到城市里來體驗生活的那個人。

剛工作時，每一年，不回老家一趟，我會覺得，我身體里有一些記憶會模糊掉，記憶的抽屜會找不到鑰匙，甚至全身會沒有力氣。這就是身體的磁場需要重新充電。母親重復的方言是我的力氣來源之一，家鄉(xiāng)的消息也是，鄰居的故事、莊稼的成長，以及羊群的叫聲，這些都是我的身體的組成部分。

我有時候會在城市里反復做一個夢，夢到夏天的時候，我在我村莊的麥田里睡覺，收獲的喜悅一直包圍著我，然而，每一次都在歡喜的時候遇到一場大雨，將我從夢里澆醒。之后，我看了很久的《周易》，自我解讀。我不知夢境里淋濕我的那場大雨意味著什么，有很長時間我在城市里，一遇到大雨都小心翼翼地，生怕接下來會有什么損失。

然而，城市里的雨很快便會被排水系統分解，大雨過后的城市道路干凈，鳥叫聲穿過樹蔭更加清亮。騎車跟在公交車后面，再也不用擔心車后塵土飛揚。

而在鄉(xiāng)村，一場大雨意味著村莊被封鎖。幾家破敗的土房子因為這場大雨，便會滲漏，他們家的孩子便需要到鄰居家里借住。家里人丁少的人家，如果在收麥子的時候遇到一場大雨，那么，收成上也會受到影響。更不必說，我們這些調皮的孩子，在大雨的時候，沒有辦法到村寨外的河里去戲水。大雨將我們封鎖在院子里，沒有電視，沒有電燈，沒有書讀，只有一臺收音機供我們聯系外面的世界。

大雨過后很久，村莊的道路都是泥濘的，我們的鞋子在泥里踩來踩去，布做的鞋底因為濕透而漸漸松動，破了，對于母親來說，又多了一些活計。

我夢境里的這場大雨，對于鄉(xiāng)村來說，幾乎是一個生活的挫折。所以，我才會自幼便生出一種莫名的念頭，那便是，我有一天一定要離開我的村莊，到遙遠的地方去。因為，只有那樣，我才不會重復村莊里大人們的無助和疲倦。

念大學第一年，我回到我的鄉(xiāng)村，向村莊里的人描述我在城市里的生活細節(jié)，那么淺薄而饑餓的青春，經過我的修飾和挑揀，變成了豐富而耀眼的光芒。我的敘述，讓鄰人們都覺得，我正在飛翔著離開這個鄉(xiāng)村。

果然，畢業(yè)后，我到了省城周邊的一個小縣城做記者。雖然卑微，但我執(zhí)著而勤奮，我見到了無數的人，他們的衣著、面孔以及生活方式，都補充了我對“生活”這兩個字的理解。生活原來如此豐富，每一個人都活在不同的頻道上，都有屬于他們的孤獨和歡喜。

我的生活在省城周邊的這個小縣城有了變化，我有了自己獨處的空間。我徹底知道時間的荒蕪，以及黑夜的顏色。那些青春期無法釋放的欲望，讓我整夜地聽著磁帶里的歌曲，仿佛我和故鄉(xiāng)之間的線被時間割斷，一時間飄在了半空中。

我很快便到了省城工作，那真是一個屬于青年人的時代，1998年6月22日，我到鄭州工作，雜志的名字叫作《時代青年》。我深信我可以用筆記錄屬于我的時代。我的名字很快被印在了雜志上，我寄給了我的父親一本。經過他的描述，我的名字有了光澤。我被父親夸大。我就像麥田里最飽滿的那粒麥穗一樣，被父親日復一日地描述。父親是在描述我，同時也在夸大他自己是風是陽光是雨露。他告訴了我的鄰居，我的鄰居又告訴他的老婆，他的老婆在下地干活的時候，又告訴了另外的人?？傊业母赣H為了描述我，使用了超出日常生活數倍的形容詞。

我在他的嘴里，早已經不再是一個為了生存而奔波的人，而變成了一個寫滿文字的風箏。村莊里所有的人，都只能仰著頭，才能看到在天空飛翔的我。不久后，我回到村莊，收獲的全是村里人的羨慕。那些喊著我的小名的大爺大娘們覺得，他們手里的線已經不能操縱我這個在城市上空飄揚的風箏了。

采訪。長途跋涉。那些遠大于日常生活的旅途擴大了我。我在北京的地鐵出口遇到一場大雪，然而，京城的大雪冒著熱氣，行人匆忙趕路，仿佛對大雪絲毫也不關心。一直陪著我走路的北京友人話太多了，他用語言的密集將我封鎖在他的講述里，以至于我對京城的很多個街道的模樣是模糊的。我在陜南的山區(qū)里住過一個夜晚，山里的風聲足以將我少年時的灰塵吹得干凈，山里人說話的聲音和腔調，都讓我覺得新奇。我在武漢的火車站廣場被一個拉客的女人糾纏了很久，她說話的聲音加了糖，風塵、庸俗，卻又柔軟而嫵媚。這些路途中的見聞，都是對我人生底色的涂抹。

我必然會說到深圳，在省城工作四年以后，2002年春天，一個偶然，我到了深圳工作。那時候的深圳，潔凈、喧鬧，我像是一塊從北方飄過來的云朵，找不到自己的顏色。我在深圳修正了我的作息時間，學會了熬夜，深圳的夜色全是燈光，我在深夜的網吧里開始了我的第一部長篇小說，我把看到的所有人都寫到了我的小說里，既幼稚又充滿趣味。仿佛，我是一個偷窺者。

深圳對我的啟蒙是陌生人之間的善意、溫存，有滲透感，這大抵是真正的城市才會有的生存感受。在此之前，我的城市生活還保留著大量的鄉(xiāng)村生活痕跡，熟人社會的那種無規(guī)則感強烈，人與人之間的親密關系大多是可疑的。也的確，那時的內陸城市，仍處于溫飽初期，生存最重要，而精神上的寬度是次要的，社會新聞里的自私和冷漠壓迫著我以及我們，讓我不得不用筆寫下鄉(xiāng)村的記憶。而在2002年的深圳，我所遇到的城市文明將我徹底改變。那里的人與人之間的相互欣賞與信任，都讓人愉悅。最重要的是，人在深圳這樣的地方生活，有充分的隱私空間，工作只是工作，工作之外的你，無人干涉。人的自由會塑造人的品質。我在深圳僅短居了半年，卻被洗去了大多數生活的弊端。我變得克制，與人相處也學會了保持距離。在深圳，我漸漸遠離了鄉(xiāng)村時的自己，開始有了自我觀照的能力。

而這樣一種能力差不多是伴隨一個人的終生的。

從深圳再返回省城，我有了不一樣的自信。那種被大城市蓋過章以后的孤獨感，將我從一個平庸的奔波者，變成了一個有著主動生活追求的年輕人。是的，那年我依然年輕，然而，回到鄉(xiāng)村，回到老家的時候，我已經成為家鄉(xiāng)飛過深圳上空的風箏。

之三：背叛者

一個人離開故鄉(xiāng)久了，會發(fā)現一個常識，便是：故鄉(xiāng)往每一個外出的人身上派發(fā)了許多證據。比如口音，很多人一輩子在外地生活，但一張嘴，就泄露了地域的秘密。南方人飲食清淡，身形偏瘦，這是故鄉(xiāng)的注腳。北方人在平原上走路多一些，走路的姿勢，比山區(qū)里的人要直一些。這也是故鄉(xiāng)的注解。故鄉(xiāng)幾乎是一個人隨身攜帶的說明書。

我是一個面食愛好者。相當長的時間，我被一碗面里的鄉(xiāng)愁籠罩而不自知。直到有一天，我去了海南生活。深圳的短居改變了我的許多生活習慣，而海南的生活，則幾乎將我的思維方式重新梳理。

我對故鄉(xiāng)的背叛是從一碗面開始的。原本的事物順序是，我只能接受北方的面食，我對南方的面食，就如同工作多年以后再說起瓊瑤女士的小說一樣，覺得幼稚、單薄。然而，海南糾正了我的偏見。先從一碗腌面開始，我吃到了海南食物的美。

接受，才會有更深入的理解。擴大自己的接受范圍，這便是我們背叛過去的開始。背叛并不是反對，而是我們開始做一個更為寬闊的人。

故鄉(xiāng)在相當長的時間里，指的是我的出生地，河南省東部的一個小村莊。然而，隨著我去深圳、?？诘冗b遠的地域工作，我的故鄉(xiāng)變?yōu)楦鼮閺V闊的地域——河南。

這樣的變化讓我自己有些無措，甚至抵觸和拒絕。我怎么能想到，我那狹窄而偏僻的村莊，有一天可以和更為廣闊的河南相等。離開故鄉(xiāng)越遠，我所代表的區(qū)域越大。在縣城念高中復讀班的時候，我的家鄉(xiāng)只是我那個叫董堂的村莊。在開封那個小城讀大學的時候，我的家鄉(xiāng)已經變成了我的縣城蘭考。到了省城，我成為開封人。直到有一天，我離開河南，我不再是蘭考人，而是河南人。

作為河南人，撲面而來的多是嘲諷。那些帶著飽滿的地域歧視的句子，從社會新聞的邊側襲擊過來。讓我迅速將自己歸類為被嘲諷和批評者。我也試圖向對方厘清概念，想要將“某一個河南人犯了法”與“大多數河南人都是好的”說清楚。然而并沒有什么用處。他們很清楚，河南人大多數都是好的，然而，他們只是想向我表達，概率學也是一個證據。

我無法梳理自己究竟是從什么時候開始接受這樣的批評，時間的邊界似乎很模糊。也不知從什么時候，我不再對別人的地域話題敏感。我開始關心事件的是非，而不再是被評述人的地域背景。

這一段非常平靜的文字里，至少可以塞入一萬字以上的成長史，那些細碎的風光狀物，那些寒冷的冬夜，那些異鄉(xiāng)的孤獨，那些親人的相互支撐，都成為一碗時間的雞湯，讓我在城市里漸漸壯碩。

說到底，身體里的血液、風聲以及磁場，都和過去的一切有關，一切，包括歡喜，也包括失意;包括愛，也包括憎恨。是復雜的、多種可能的，而從不是一種簡單的結論。

那么，我從自己的地域里出走的經歷，恰好完成了一種精神的斷奶。我不再是那個逢著故鄉(xiāng)便落淚的孩子。我的想念漸漸變得準確而單一，我想念狹窄的地理位置，只是那個院落、那個村莊，以及那個村莊里所有參與過我的人生的鄉(xiāng)鄰們。同時，我不再是那個為維護故鄉(xiāng)的美而急切辯解的人，因為我的人生里增多了很多個城市的地址。最初工作時的那個小縣城，那么多熱情的面孔，一直讓我感覺溫暖。初到省城工作時，臨時租住的都市村莊，它用夜色喂養(yǎng)過我。新婚時的房子也是租住的，一樓，帶一個長滿了野草的小院。深圳那條街道的名字，我已經忘記，但無數個夜晚，我從一家網吧里出來，吃一碗小食店里煮的燒鵝飯或者是叉燒面，美味無比。我就這樣，被遠大于故鄉(xiāng)的景物填充、改變，直至變得寬容和闊大。

三十歲那年到了?？?，從此長居在這個城市十年。十年，我被?？诘目諝狻⑹澄镆约叭藗冏呗返淖藙輪⒚?。這里的云朵是我閱讀的內容，風聲也是。十年里，我看過的云比我閱讀的文字還要多，我吃過的魚比我聽過的音樂還要多。我聽不懂海南人的話，就像我永遠無法看懂大海;我叫不出菜市場里貝殼的名字，就像我聽一首樂曲的時候，想不出名字。

我第一次吃到美味的海魚是在海南澄邁縣的一個漁村，那個村莊過公期，我和友人去吃公期。海南的“公期”和內地的春節(jié)一樣。海南的鄉(xiāng)村，對傳統的春節(jié)并不熱情，然而，一旦到了公期，他們會搭戲配，大擺宴席，每一家每一戶都熱烈而歡喜。

“公”是神的意思，村莊里的公，是村莊里逝去的先賢。后人為了紀念他，稱他為公。而這位“公”的生日，便被命名為“公期”。顯然，一個村莊過公期，是借著給先賢祝壽的名義，來梳理去年的收成，來許下今年的愿望。

我無數次吃過漁村的公期，海里的魚名字極多，除了常見的魷魚、墨魚、白鯧魚，還有秋刀魚、金槍魚、油干魚，以及虎斑魚、石斑魚和諸多叫不出名字的魚。這些魚將大海的消息告訴了我，它們的味道不同，是不同的說明書。白鯧魚適合打邊爐，海南人吃火鍋，叫打邊爐，是一種廣東的吃法。就是將魚切片，直接放到火鍋里煮了，蘸了醬料來吃，吃的是魚肉的本質的鮮美。而斑魚是所有魚中肉質最為細膩的，吃石斑的魚片的時候，你會想到春天的一朵花剛剛開放。

海南鄉(xiāng)村的公期不只是吃到各種剛剛從海里打撈出來的魚類，還有那種最為原生態(tài)的海南人過年的氛圍。每一家每一戶都將四鄰八鄉(xiāng)的客人請到家里，讓他們一起來分享這一年的歡喜。這不只是過年、過公期，這還是一種海南鄉(xiāng)村世居民族思想交流的方式，排解孤獨和分享生命經驗的聚集。

我接受的食物越多，我便越背叛自己的故鄉(xiāng)。原來的認知系統完全受制于被故鄉(xiāng)壟斷和解釋的胃部。我只接受和面食相關的部分。面食、母親、村莊里的炊煙，以及讓人淚流滿面的童年。這樣的生活段落在我的文字里被反復描述過。它們真誠、熱烈。我承認我身體里的過往，那些被記憶封鎖的抽屜，只要打開，都是鄉(xiāng)村里的聲音，都是我的生命簡史。

然而，隨著我工作的變遷，在全國各地行走，漸漸地，我喜歡上吃各種各樣的魚類，我喜歡好吃的米粉、牛腩飯、燒臘以及川湘味道的食物。我在這樣的接受中打開了自己，才知道，所謂美好的東西，一定不是二元對立的，而是開放和兼容的。故鄉(xiāng)的食物盛放著我大半個青春的記憶，所以，它非常重要。然而，我在全國的其他地方生活的時間，所食用的美味也養(yǎng)育了我的青年和中年，也非常重要。

故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)終于在飲食上不再偏頗。

雖然只是一種胃口上的接受，但對我來說，更是一種文化上的打開。我不再是被故鄉(xiāng)那唯一的文明照耀過的孩子，我已經是游歷了世界，并接受了世界波瀾的人。

從記憶上來說，故鄉(xiāng)只有一個，然而，從視野上來說，故鄉(xiāng)并不只有一個。我把每一個改變和擴大我認知的事物都視為故鄉(xiāng)。那套魯迅書信集，曾經陪伴了我在?？谧畛醯纳?，我視魯迅為好友，也視他為我精神的故鄉(xiāng)。海南鄉(xiāng)下的某一家咖啡館，我曾經在一場大雨過后，在那里待過一下午，那是我精神明亮的一個下午，我視那個咖啡館為我的故鄉(xiāng)。還有生命中的一些感情段落，那些無法向人訴說的孤獨感，都是我精神向外延伸的地址，也都是我認定的故鄉(xiāng)。

一個人處在不同的經度和緯度，看到的世界自然是不同的。但是，一個人只有走動，去比較，才能知道這些差異形成的原因。了解這個世界的差異，是我們擴大自己的開始。

正是從這樣的一個人生角度上來判斷，一個人如果一生沒有離開過家鄉(xiāng)，那么，他便是一個沒有故鄉(xiāng)的人。

而距離正是故鄉(xiāng)存在的原因。當我們回望自己的生活時，才知道，幼年時的生活經歷，會塑造我們一生中最為重要的審美、味覺和個性。然而，這并不意味著一個人從此被固定。

因為，我們的成長，就在于不斷地逃離故鄉(xiāng)，從而梳理清楚我們與故鄉(xiāng)的關系。

食物是我胃部的故鄉(xiāng)，閱讀是我精神的故鄉(xiāng)，而行走是我視野的故鄉(xiāng)，一些生命中重要的異性是我情感的故鄉(xiāng)。一個人必然由這些多樣的故鄉(xiāng)組成，一個人最終也一定會回到這些方向感明確的故鄉(xiāng)里。

當我擺脫地理意義上唯一的故鄉(xiāng)的時候，我已經是一個故鄉(xiāng)的叛徒。我在比較，我在梳理，我在判斷，我在重建我的更為理智的故鄉(xiāng)。

我在文字里開始反思故鄉(xiāng)這個詞匯所指向的內容。

作為一個從故鄉(xiāng)飛出的風箏，我終于與故鄉(xiāng)越來越遠。當我吃過海南的魚，喝過內蒙古的酒，看過浙江洞頭的島嶼，睡過三沙群島的船，我已經遠大于那個審美單一的自己。我的身體里有太多條河流流過，在某一個瞬間，我也是一條河流，我身體里有魚，有高高飛翔的鳥，有森林，有山巒。

當我開始接受這個世界的不同，當我認同這個世界是不完美的，我已經大于平原上的任何一只鳥，大于麥田和蛙鳴，大于村莊外面的數萬棵泡桐樹開花的樣子，大于整個故鄉(xiāng)的歌唱，大于河南上空的云朵，我成為可以和故鄉(xiāng)平等對話的一個人，一個客觀的人。

【趙瑜，中國作家協會會員，河南省文學院專業(yè)作家。有小說散文作品發(fā)表。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《小閑事》等多部。有作品獲杜甫文學獎?！?/p>

責任編輯? ?馮艷冰