韓毓海

一

在遇到柏老師之前，我喜歡的是數(shù)學(xué)，當時老師們說我聰明，無非就是因為我很擅長解幾何題。

可惜這聰明沒能持續(xù)多久，因為對數(shù)學(xué)的熱愛，居然令我產(chǎn)生了很多“困惑”，甚至由困惑發(fā)展為“絕望”。一句話：“我想得太多了。”

有一天，當我在數(shù)學(xué)課上向老師“袒露”我的心聲：“我見過鍋、見過球、見過正月十五的月亮，就是沒見過什么是‘圓，數(shù)學(xué)教的東西，包括圓——統(tǒng)統(tǒng)都是不存在的。”

數(shù)學(xué)老師愣了幾秒鐘，然后直截了當?shù)卣f：“你腦子蠢得像頭驢，再搗亂，你就給我出去?！?/p>

我的同學(xué)們放聲大笑，我被自己的這種“錯誤認識”嚇壞了，從此，我不但對于數(shù)學(xué)，而且對于“學(xué)習(xí)”也喪失了興趣，由此導(dǎo)致成績一落千丈。

二

今天看來，胡思亂想，當然不等于錯誤的思想;胡思亂想，無非是沒有邊界和規(guī)范的思想。從這個意義上說，胡思亂想是孩子的本能，也是人的一種能力。

少不更事的我，就曾經(jīng)差一點被這樣“廢掉”了，而我沒有被廢掉，就多虧了柏老師。

第一個指出我不是“一頭蠢驢”的人，就是我的語文老師——我的班主任柏慶禹，起因則是我的一篇作文《運動會》。

在那次學(xué)校的運動會上，我的工作是幫助參賽的選手保管他們換下來的衣服，而柏老師在講評大家的作文時，破天荒地把我的文章挑出來，仔細地講評了半節(jié)課。

他這樣說：“在運動會上，一般只有兩種人、兩個視角，一個是觀眾視角，一個是運動員視角，而這篇作文的‘奇特之處在于：從另外一個特殊的視角（保管衣服者）出發(fā)，把上述兩種不同的視角溝通起來，這樣一來，也就溝通了場內(nèi)與場外、臺上和臺下。”

他接著說：“作者的可貴，就在于‘觀察角度的獨特，因此，能夠從‘個別去表現(xiàn)一般，能夠置身事外，又投入其中——而這樣的態(tài)度叫‘鑒賞，這樣的能力叫審美，這樣的作品叫藝術(shù)。”

他還說，“文似看山不喜平”，藝術(shù)的根源就在于“奇思妙想”。

令我終生難忘的是，柏老師講到這里的時候，頓了一下，然后，方才徐徐地說：“這就是為什么知識發(fā)展的根本動力不在別處，就在于四個字——解放思想！”

三

那一天，我第一次知道：原來被數(shù)學(xué)老師嚴厲禁止的“胡思亂想”，還可以被稱為“奇思妙想”。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不僅有一個視角，而是有多個視角，從多個視角看世界，叫審美，叫鑒賞，叫“批判”。

而那一天，我的柏老師告訴我，我不是一頭蠢驢，因為驢不具備想象力。我永遠記得那個秋天，永遠想念那個秋天，在那個秋天，我遇到了一位好老師。

摘自《中國青年》2020年第19期