南在南方

年少時(shí)，我有一回出遠(yuǎn)門，父母先提著行李去了公路邊。我跟祖父道別，他突然捉了拐杖說也要送我。我鎖上門，一起走出幾步，他回過身，慢慢走上石階，站在門前，吱呀，他把兩扇木門推開一道縫兒說：“燕子要回來呀。”

這個(gè)場(chǎng)景在以后的年月里時(shí)不時(shí)會(huì)在我腦海里閃現(xiàn)，特別是他去世之后。

祖父年輕時(shí)被抓過壯丁，挑著擔(dān)子走了半個(gè)月，走到老河口，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)在一個(gè)半夜跑掉了。兩個(gè)月后，他找到祖母和他們的孩子，一家人又在外面躲了兩年才敢回家。回家時(shí)，草長(zhǎng)得齊門高，家里自然被洗劫一空。但說到這兒，祖父的眼睛一亮：“家里還有兩只燕子！”

似乎這兩只燕子給了他安慰，或者說是春天給了他安慰?！盎牡赝诹?，撒上種子就能長(zhǎng)啊。”祖父說。

后來，父親在屋檐下釘了兩個(gè)木釘，上頭放了一塊小小的木板。不過，燕子好像并不認(rèn)可這份好意，它們站在小木板上，雙腳跳來跳去，像是檢查牢不牢固。當(dāng)然，最后它倆認(rèn)可了，這樣銜泥做窩就容易多了。看燕子銜第一口泥總是讓我喉嚨發(fā)緊，一個(gè)不大的巢，不知它們要銜多少口泥，別看那巢外面毛糙，里頭卻平整光滑。

燕子來，總是讓人驚喜，像是盼著的人回來了。聽它們嫩嫩的嘀咕，眼前柳色剛剛鵝黃，上頭忽來一只黃鶯，也是嫩聲兒，鶯鶯燕燕，端的好聽、好看。

小時(shí)候坐在門檻上，看燕子來了，一頭鉆進(jìn)巢里，應(yīng)該是去年的燕子吧。泥巢是好的，偶爾會(huì)銜點(diǎn)兒泥修補(bǔ)修補(bǔ)，大多數(shù)時(shí)候只是銜回來羽毛、細(xì)草，或者小小的布頭，這樣忙一陣兒。只有一只燕子飛來飛去，另一位一直待在巢里，過“蟲來張口”的日子，像是懷著一個(gè)巨大的秘密。

燕子像在商量事情，你一句，我一句；之后，像是商量好了，一聲不吭，也不打鼾。清晨，我們不睡懶覺，燕子也不睡，大門一開，它們總是第一時(shí)間飛出去。乳燕初出，燕爸燕媽要忙一陣子，捉蟲兒回來，幾張小嘴擱在窩邊，一見影子就叫個(gè)不停。家里有燕子，那一陣少不了落鳥糞。好在時(shí)間不長(zhǎng)，乳燕能飛了，家里就又干干凈凈。

乳燕飛一陣子之后，不知道飛哪里去了，巢里還是兩只燕子，有點(diǎn)兒無所事事的樣子。等到秋天的某個(gè)時(shí)候，它們就又飛走了。

燕子來時(shí)，我曉得；它們?nèi)r(shí)，我不曉得。大雁來時(shí)，我曉得；走時(shí)在空中排隊(duì)，我也曉得。聽說大雁能送信，我有點(diǎn)兒好奇，只是它飛得太高，夠不著，再說也沒啥信要它送的。那陣子我非常想捉一只燕子給它腳上系根絲線，看看明年來的是不是它，但祖父不許，“它們要飛那么遠(yuǎn)，不能帶行李啊”。

后來從書里看到，燕子也會(huì)送信?！度圃?shī)》里有一首郭紹蘭的詩(shī)：“我婿去重湖，臨窗泣血書。殷勤憑燕翼，寄與薄情夫。”

說她丈夫在外頭做買賣，幾年不回來，郭女士便寫了這首詩(shī)系在燕子腿上。有一天，忽然一只燕子落到她在荊州的丈夫肩上，丈夫看見了她的詩(shī)，熱淚盈眶，趕緊回家了。

故事有點(diǎn)兒傳奇，不過，燕子的好，在于有信，倘若人還能自愧，燕子雙飛就多了許多詩(shī)意。

燕子落在紙上，常常跟柳枝畫在一起。也有和桃花畫在一起的，胭脂配少許白粉，加水，畫出花的潤(rùn)，花絲用白粉勾出，后用白粉調(diào)藤黃點(diǎn)花蕊。家燕左飛，款識(shí)題在右側(cè)。

畫燕子常常就是幾筆：一筆畫頭，一筆畫背，兩翅尾羽各兩筆，這是濃墨；洗毛筆，用淡墨畫嘴，畫腹；最后用朱磦?cè)绢i，便大功告成。