張之羽

甘肅作家張存學(xué)的寫作帶有鮮明的個(gè)人特色，他執(zhí)著地對(duì)人之為人進(jìn)行追問，審視批判人性弱點(diǎn)，縱深挖掘人的精神層面，對(duì)生命此在的困境進(jìn)行哲思。他的創(chuàng)作不著重于宏大敘事和縱深歷史維度的展示，也不刻意解構(gòu)宏大敘事，而是“切入到人的命運(yùn)中去，切入到人在幽暗中的境遇，切入到人持守的某些價(jià)值的崩塌中去”，用敘述深入抵達(dá)人的幽暗面。張存學(xué)的寫作是個(gè)人化的寫作，是其生命自由涌動(dòng)過程的自然表述，閱讀其作品就像進(jìn)行了一場(chǎng)幽微深入的思考，雖然是個(gè)人化的但同時(shí)也觸及到現(xiàn)代人生命所共有的生存困境。

一、現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與人性的批判

閱讀張存學(xué)的創(chuàng)作談，可以看到他對(duì)魯迅的推崇：“在這樣到達(dá)的過程中，魯迅呈現(xiàn)出他對(duì)人之成為人最根本的追問。這個(gè)過程本身具有令人震顫的力量，這也是文學(xué)的力量。魯迅對(duì)自己對(duì)人的困惑和追問在當(dāng)今依然是問題，依然牽引著寫作者的神經(jīng)?！睆埓鎸W(xué)的創(chuàng)作接續(xù)了魯迅以來的啟蒙立人傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)民性中負(fù)面的東西有清醒的認(rèn)識(shí)。他沒有從政治倫理的角度切入進(jìn)行社會(huì)批判，而是從人性角度審視其筆下的群體與個(gè)人，關(guān)注人的精神內(nèi)核和個(gè)體人格的建構(gòu)。

長(zhǎng)篇小說《輕柔之手》雖然是特殊年代敘事，但是作家并沒有將筆墨著力于對(duì)這段歷史的描述。作家關(guān)注的不是作為政治社會(huì)事件的特殊年代，并對(duì)其作出評(píng)判反思，而是考察在這樣一個(gè)特殊年代中所暴露出的人性異化和社會(huì)群體的心理癌變。小說中所揭露的人性劣根性不是此前沒有，而是特殊的歷史年代作為一個(gè)契機(jī)使這些劣根性集中爆發(fā)了出來。鐵匠史成延是位智慧而堅(jiān)強(qiáng)的老人，他將兒女培養(yǎng)上大學(xué)，畢業(yè)后兒子史凌霄回家鄉(xiāng)拉池教書，并娶了醫(yī)術(shù)高明的大夫程紅櫻為妻，有了三個(gè)孩子。程紅櫻是上海資本家出身，父母去世，被分配到拉池這個(gè)小地方。她是個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女性，喜歡唱歌，將艱苦的日子操持得有聲有色，使這個(gè)家充滿溫暖和歡樂。丈夫教書育人，妻子救死扶傷，然而得到的不是拉池人的感激，而是人們的怨羨和閑言碎語，嫉妒、歹毒的目光一直在暗處窺視著這一家。拉池人過著單調(diào)呆板的生活，共同處于一種日常的平均狀態(tài)，渾渾噩噩地活著，對(duì)于生命是無意識(shí)的，跟著大流走便可以心安理得。史家人的歡聲笑語在這里格格不入，因此暗地里滋生了對(duì)史家嫉恨的目光和非難的氣息。魯迅在《摩羅詩力說》中指出，對(duì)于中國(guó)大多數(shù)庸俗之輩而言，“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”，如果部分脫離平均狀態(tài)的人攪亂了“太平安生”，庸眾“必竭全力死之”。當(dāng)社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，拉池人終于找到機(jī)會(huì)和“正當(dāng)?shù)睦碛伞睂?yōu)于自己的人拉下來，從對(duì)史成延一家的侮辱中獲得快感和優(yōu)越感，安慰他們?cè)陝?dòng)卑鄙的心靈。殘酷的災(zāi)難降臨在所有史家人身上：老鐵匠史成延被打瘸了一條腿;史凌霄被批斗下放農(nóng)場(chǎng)，最后在學(xué)校上吊自殺;程紅櫻遭輪奸后跳河;史文霞被丈夫出賣遭割舌槍斃;孫子輩的史克目睹一切驚走逃離，在外吃盡苦頭;史雷作為“狗崽子”在學(xué)校受盡欺辱;小妹史真下落不明?？科г旆吹闹袑W(xué)革委會(huì)主任高?？?，投機(jī)分子許老三，吹鼓手鄭尚清，因強(qiáng)奸女叫花子被程紅櫻訓(xùn)斥而懷恨的姚鞋匠，這些與史家同樣生活在拉池的人，最先積極地將矛頭指向史家。拉池人在這其中的表現(xiàn)將人性惡的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。以高?？驮S老三為代表的帶頭者因?yàn)樽约旱睦婧脨?、一己之私而作惡，這種惡康德稱其為“根本的惡，即通過順從愛好，人被誘惑去行惡”。拉池城的民眾則展現(xiàn)了“平庸之惡”，這是一種群體性無意識(shí)的惡，這些庸眾沒有自己的思考和獨(dú)立的人格，他們似乎是健忘的，盲目地跟隨著大流行惡。鬧革命時(shí)高福奎、許老三這些人在拉池城一呼百應(yīng)，大批人跟著他們開大會(huì)、砸房舍、批斗人，而當(dāng)風(fēng)向轉(zhuǎn)變，人們又立刻轉(zhuǎn)而將這一套用在許老三等人身上。

張存學(xué)在文中用鬼魂的世界來映照現(xiàn)實(shí)活著的人，鬼魂代表了幽暗的過去，即便現(xiàn)世的人們是善變善忘的，不時(shí)浮現(xiàn)的鬼魂也時(shí)刻提醒著人性陰暗的一面。拉池人創(chuàng)造出了一個(gè)鬼魂程營(yíng)長(zhǎng)，人們對(duì)待程營(yíng)長(zhǎng)的幾次態(tài)度轉(zhuǎn)變荒誕又深刻地揭示出了拉池人心中的陰暗和虛弱，以及群體的平庸之惡。程營(yíng)長(zhǎng)就是大夫程紅櫻，一個(gè)生前待人和善、救死扶傷的大夫，被人們稱頌是活菩薩，因人們的迫害而跳河，在死后成了拉池人口中無惡不作、率領(lǐng)百鬼的程營(yíng)長(zhǎng)。傳說程營(yíng)長(zhǎng)每次來到拉池城都會(huì)帶走幾條性命，人們將城中所有的怪事和死亡都?xì)w咎于程營(yíng)長(zhǎng)，一邊害怕地緊閉房門，一邊悄悄地買冥紙祈求鬼魂遠(yuǎn)離。在幾個(gè)當(dāng)年的惡人出事后，人們因?yàn)楹ε滦奶?，在誦讀和祝禱中給程營(yíng)長(zhǎng)在當(dāng)年跳河的邊上修祠。荒誕的一幕發(fā)生了，突然間一個(gè)無惡不作的鬼魂變成了法力無邊、掌管百事的神。人們?yōu)榱似綇?fù)心中的害怕，時(shí)隔許久要為她伸張正義，當(dāng)年幾個(gè)主要批斗她的人被揪出來，人們互相揭短，好像這樣自己就可以撇清關(guān)系，心安理得地繼續(xù)過生活。古勒河發(fā)水，祠廟被淹沒，有人在大水中淹死，人們發(fā)現(xiàn)程營(yíng)長(zhǎng)怨念太深不可能被祠廟、祝禱所打動(dòng)，于是程營(yíng)長(zhǎng)跌落神壇再次成為一個(gè)為虐四方的女鬼。既然不能被拉入拉池人一方，成為拉池的保護(hù)神，那么就要徹底消滅，人們請(qǐng)來法師想鎮(zhèn)住程營(yíng)長(zhǎng)，然而法師說自己無能為力。最后這個(gè)鬼魂一直存在于拉池人心底，并被升級(jí)成了程團(tuán)長(zhǎng)。拉池人既卑怯懦弱又妄自尊大的性格，以及他們行動(dòng)上的兩面性和善變性，使人不由得想起魯迅筆下對(duì)愚弱民眾尖銳深刻的揭露與批判。魯迅也揭露了國(guó)民劣根性中的兩面性和變通性，“缺少超越個(gè)人感性存在及其欲求的精神上的原則和信念、執(zhí)著和堅(jiān)韌，即身上無特定追求和操守?！睔v經(jīng)苦難、一直沉默堅(jiān)韌活著的老鐵匠史成延將拉池人的劣根性看得最清楚，“拉池人是一灘爛泥，刀子沒有用，用刀戳不出后悔的眼淚，也戳不出喊叫的聲音，連痛都戳不出?！边@也是劉慶邦所講的泥性，“我們的國(guó)民性中有一種泥性，也就是糾纏性、構(gòu)陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會(huì)形成集體性的、無意識(shí)的人性惡，有著極強(qiáng)的攻擊性和破壞力。”

雖然時(shí)代變了，但是張存學(xué)的創(chuàng)作表明魯迅的國(guó)民性批判在當(dāng)下依然重要，國(guó)民靈魂深處的種種陋習(xí)和精神癌變?nèi)晕刺蕹?，立人依然是一個(gè)持久性的問題。

二、生命此在的困境

在群體的身上張存學(xué)發(fā)現(xiàn)了國(guó)民劣根性，在個(gè)體的身上張存學(xué)發(fā)現(xiàn)了生命此在的困境。作家在面對(duì)具體的個(gè)人時(shí)，汲取了存在主義的養(yǎng)分，對(duì)孤獨(dú)、暴力、死亡、荒誕等存在命題進(jìn)行探究，從形而上的角度分析生命此在的困境。被拋入、被控制、被驅(qū)使成為人的存在狀態(tài)，面對(duì)生命的幽暗面，作家筆下的人物或抗?fàn)幓驁?jiān)守，然而最終都是徒勞。過去的陰影如影隨形，似乎每個(gè)人的命運(yùn)早已被某種遙遠(yuǎn)強(qiáng)大的力量所注定，生命一環(huán)扣一環(huán)，人不斷被剝奪、被驅(qū)趕著向前，落入早已預(yù)定好的結(jié)局。在張存學(xué)的寫作中，所有人們?cè)庥龅谋瘧K事件都可以不做具體的政治、社會(huì)分析。無論是《輕柔之手》中這種大社會(huì)變革，還是《羅莊》中羅菊被打工公司經(jīng)理欺騙感情這類個(gè)人性事件，都可以被看作一個(gè)整體性的概念，即災(zāi)變。 “災(zāi)難總是在不斷地出現(xiàn)，它們觸及人的命運(yùn)極其偶然，而且異乎尋常地?zé)o情”，無論是整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩變革，還是個(gè)人人生中的悲慘遭遇，都可以看作是人生命運(yùn)中的偶然性，這些災(zāi)難給個(gè)人帶來的是伴隨一生乃至是毀滅性的影響。張存學(xué)關(guān)注具體個(gè)人在這突如其來的災(zāi)變中的處境，對(duì)這種處境的描寫雖然是個(gè)人化的，但作家在其中發(fā)現(xiàn)并上升到了人類共同的存在困境。

《輕柔之手》中史克兒時(shí)目睹了家人的不幸，被父親的鬼魂驚走，在外歷經(jīng)苦難，成年后成為一個(gè)鐵匠回到拉池，他租下了當(dāng)年母親被關(guān)押的孫家大院準(zhǔn)備復(fù)仇。十年的時(shí)光使得他心中的復(fù)仇已成為執(zhí)念，肚子里的恨在他眼中凝成了一把刀，親人的愛已經(jīng)無法拉回他。他的復(fù)仇計(jì)劃進(jìn)行的很順利，借著程營(yíng)長(zhǎng)一事用紅色和黑色拿住了拉池人，那些人像狗一樣在他面前跪著坦白哭泣。然而很快他就發(fā)現(xiàn)爺爺是對(duì)的，仇恨沒有盡頭，他看到了一個(gè)個(gè)糞坑，在底下是不見底的幽暗，手里的刀對(duì)著一灘爛泥戳不出什么。史克開始懷疑自己的復(fù)仇，自己是否也被這爛泥同化了，自己陰險(xiǎn)仇恨的心是否和拉池人沒有區(qū)別。最終史克向當(dāng)年的中學(xué)革委會(huì)主任高福奎發(fā)起復(fù)仇，他給了高?？劳龅陌凳荆欢\(yùn)的悲劇降臨了，自己失蹤十年的親妹妹陰陽差錯(cuò)下死于高福奎的縱火自殺。他手中的刀沒有把爛泥戳出什么，反而最終刺向了自己和親人，孫女史真的死給了爺爺史成延最后一擊，濃重的悲傷和自責(zé)也擊垮了史克。

作家不是按照現(xiàn)實(shí)主義的原則去依照真實(shí)的生活展開想象，而是設(shè)置了極強(qiáng)的戲劇沖突。這樣的寫作證明作家不意在反映人生現(xiàn)實(shí)，也不準(zhǔn)備強(qiáng)調(diào)時(shí)代對(duì)人的伐害，而是要用這出悲劇表現(xiàn)個(gè)人意志和命運(yùn)的沖突。“最重要的悲劇理論的提出，依靠的并不是戲劇家和文藝批評(píng)家，而是哲學(xué)家”，在這里張存學(xué)的寫作和古希臘的悲劇以及曹禺的戲劇相遇了。妹妹史真在高?？疫^了十年被虐待的非人生活，在她知道家人終于找到她，滿懷希望的等待中，間接死于自己哥哥的復(fù)仇，“一個(gè)被燒焦的小小身軀就這么打碎一切。那不僅僅是災(zāi)難的真實(shí)，也是一切看不到頭的厄運(yùn)的真實(shí)——這個(gè)人世就這么看不到頭?！碧珊狭耍蔡既涣耍@種偶然和巧合形成了強(qiáng)烈的沖突性和悲劇性，這是將最無辜、最美好的殘忍毀滅，因果報(bào)應(yīng)解釋不了一切，人的抗?fàn)幵谏衩剡b遠(yuǎn)的力量面前慘敗。

在這之上，張存學(xué)發(fā)現(xiàn)了人的懸置狀態(tài)，其筆下的每個(gè)人似乎都具有一種與生俱來的孤獨(dú)感，每個(gè)人都向內(nèi)蜷縮，人與人之間像是孤島，沉默、空白、游離、迷亂不安、輕飄無常是筆下人物共有的特質(zhì)。當(dāng)人們分離時(shí)有各自的孤獨(dú)，當(dāng)人們相聚時(shí)也無法相互溫暖，只會(huì)各自陷入沉默之中。《藍(lán)麗》中作為男女朋友的周昆和藍(lán)麗間像有一條河隔著，二人相聚也是陷入長(zhǎng)久的沉默。《白色莊窠》中“我”和阿哥卡羅爾之間的相聚也是長(zhǎng)時(shí)間沉默地對(duì)坐，各自喝酒。在這些人身上“語言的秧苗被板結(jié)掉了，枯萎了”，過去的陰影一直如影隨形地糾纏著每個(gè)個(gè)體生命。這些人是活在沉默與迷茫之中的，他們毫無目標(biāo)地游弋著，陷入飄忽不定的空茫狀態(tài)。在作品中，這一方面是由于現(xiàn)實(shí)中主體的迷失與自我身份認(rèn)同的危機(jī)所導(dǎo)致。如《羅莊》中鄉(xiāng)下女孩向往城市，卻被城市拒絕，無法在城市中找到自己的位置。《白色莊窠》中老家在福建、生在印尼又來到德魯?shù)谋R加尼，他既不像藏人也不像漢人，他沒有故鄉(xiāng)也沒有歸屬。《姿態(tài)》中羅力身為一個(gè)外姓人、一個(gè)城市小市民，和封閉的羅莊格格不入。這是主體身份認(rèn)同和文化身份認(rèn)同的危機(jī)，是主體在建構(gòu)自我身份過程中的迷茫，主體無法融入“一種共有的文化”，無法找到“集體的一個(gè)真正的自我”，在迷失中陷入精神的不安與空茫。另一方面，張存學(xué)從形而上的角度，揭露出了人類生存的本質(zhì)困境：個(gè)體生命意識(shí)的孤獨(dú)，神秘遙遠(yuǎn)的力量對(duì)人冥冥之中的掌控，人與大地的分離使得漂浮懸置成為人類的宿命。人看不清這個(gè)被遮蔽的世界，在抗?fàn)幍南Ｍ蛯?duì)命運(yùn)的恐懼中掙扎，在一種懸置不安的狀態(tài)中被裹挾著前進(jìn)。

張存學(xué)用草原、荒野來象征神的世界，暗示某種超自然神秘力量，其中隱含著某些根性的、久遠(yuǎn)的力量，“草原永遠(yuǎn)只屬于草原，它的本質(zhì)不是綠色綿延的綠草、海子和牛羊，它的本質(zhì)是空茫。”在很多小說中，作家都描述了荒野對(duì)人的召喚，以及無目地漫步在其中的感受。在《藍(lán)麗》中周昆向藍(lán)麗描述自己父親在草原上漫游的片斷，那是一種靈魂慢慢被蝕空的感覺。描述自己多次在草原上行走的感受，“我過去的一切都與我斷裂了，像飄飛的一葉草像一陣無形的風(fēng)沒有根底也沒有實(shí)在感……那是一種游離的感覺?！薄栋咨f窠》中我的父親走入草原深處，感受到的是一個(gè)陌生的、無法理解的世界，“我父親感到虛弱和渺小，……不是害怕草原上有什么危險(xiǎn)的狼或者別的什么，而是害怕那一朵朵巨大的黑灰色的云，也懼怕那昂著頭的白亮的云?！北R加尼也有過在荒原上迷失的經(jīng)歷，“他置身于虛幻之中，沒有方向感，沒有可以抓住的東西?！?這是作家對(duì)人的存在進(jìn)行的最深切真實(shí)的觸摸，人在懸置和空茫中失去了生命感，這使人無法實(shí)現(xiàn)作為人的屬性和意義。如作者所言“寫作，在這個(gè)意義上說——在面對(duì)靈魂深處的巨大空洞這個(gè)層面上說是由于恐慌、驚懼、無法擺脫的幽暗感而導(dǎo)致的一種行為。”

三、逃離—— 一種無奈的抵抗

“我能在我要觸摸的世界中能有多少能力和多大精神空間，更重要的是，我在面對(duì)人的靈魂的空洞時(shí)能摸索到人確立自身的何種可能性?！睆埓鎸W(xué)的寫作沒有止步于批判人性的惡、揭示生命此在的困境，在發(fā)現(xiàn)問題后他希望能夠找到拯救人精神和靈魂的可能。在作品中可以看到作家對(duì)如宗教、堅(jiān)守等多種可能進(jìn)行了探索，并提出通過愛與溫柔的悲傷來實(shí)現(xiàn)拯救，“愛與悲傷，它們也是我能持續(xù)寫作的動(dòng)力”。但閱讀張存學(xué)的作品后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本產(chǎn)生了分裂，小說中的情節(jié)和人物命運(yùn)解構(gòu)了作家提出的拯救途徑，無論是宗教、堅(jiān)守還是抗?fàn)幎紵o法化解人的困境。愛與溫柔是美好的但也被暗示是無力的，既無法喚醒他人也無法拯救自己，它的力量無法對(duì)抗人性的惡，也無法照亮如影隨形的幽暗。

《白色莊窠》中周王氏姥姥信奉藏傳佛教，她在建造莊窠時(shí)強(qiáng)烈要求將其刷成了白色，在藏族的宗教觀念和文化風(fēng)俗上，“白是吉祥的象征，溫和的體現(xiàn)，代表了善良的性格”。周王氏建造了這樣一個(gè)白色的堡壘，希望能將家族保護(hù)起來，避免加告街所代表的某種厄運(yùn)的侵?jǐn)_。白色莊窠不僅是整個(gè)家族的居住地，更是象征著以虔誠的宗教堅(jiān)守來對(duì)抗現(xiàn)代商業(yè)入侵所隱含的某種厄運(yùn)和陰影。然而這種抵抗是無力的，災(zāi)難還是降臨了，家族的人或死或散。母親回到白色莊窠后效仿周王氏姥姥生前那樣，點(diǎn)香供佛誦經(jīng)，她試圖重復(fù)周王氏姥姥的道路來支撐住一切，但她是虛弱疲憊的。白色莊窠注定被某種無形的力量所侵害，日益衰敗的白色莊窠暗示了宗教和堅(jiān)守?zé)o法抵抗人世的變遷和無常的命運(yùn)。小說《輕柔之手》從題目便可以看到作家的意圖，輕柔之手指的是親情的愛與溫柔。史雷年幼時(shí)目睹了特定時(shí)代對(duì)自己親人的戕害，少年時(shí)作為“狗崽子”備受欺凌，但他沒有走向哥哥史克的復(fù)仇之路，仇恨和卑劣不是他想要的。史雷從窗外的白鴿身上汲取力量，懷有著希望和一點(diǎn)光明，試圖從恨與可恥的生活中起飛。災(zāi)難發(fā)生后史雷和爺爺相依為命，爺爺用自己有形的手拉住了史雷，而母親鬼魂所化成的溫柔又悲傷的白光也返回家中，不斷用無形的手撫慰著他的心靈，“他的頭發(fā)被撫摸。接下來，是他的眼睛、鼻子和嘴。這是一雙輕柔的手，一雙記憶之中的手，是母親的手?！彪m然家中因?yàn)闉?zāi)變，籠罩著陰郁和悲傷的氣息，但同時(shí)也還存有親人間默默的扶持和思念，然而愛與悲傷的溫柔喚不醒拉池人的良知，拉不回一意孤行的史克，也抵抗不住接踵而來的災(zāi)難。史成延堅(jiān)硬的目光和像海一樣包容的心可以抵抗住拉池人的惡行，史雷可以靠著心中的一點(diǎn)光明一遍遍拒絕生活的可恥，但命運(yùn)似乎可以更加殘酷。特殊歲月已經(jīng)使史家家破人亡，但不幸沒有停下腳步，不斷蔓延侵蝕每個(gè)人殘存的希望。史克向當(dāng)年的惡人發(fā)起的復(fù)仇最后卻給了自己家人最后一擊，史成延的堅(jiān)守，史雷心中的希望，母親的愛與溫柔都無法抵抗住慘烈的現(xiàn)實(shí)。小說以母親靈魂的告白作為結(jié)尾，但這無法化解文中精神拯救的失敗。

在所有的可能都宣告失敗后，人找不到出路和方向，逃離成為了一種無奈的選擇，一種消極的抵抗。在張存學(xué)這里，逃離不是完全意義上的消極逃避，逃離是為了逃避絕望，逃離意味著有勇氣離開這一切舊的，向未知去探尋那可能的希望，是不愿向人世和命運(yùn)妥協(xié)的最后選擇，是不愿放棄希望卻又無力的抵抗。張存學(xué)曾說，“逃離，是這世上最普遍的生存方式之一。有時(shí)我想，人們都在逃離著，逃離本身是不斷否定和自新的過程，還有毀滅、沉落、消失都包含在其中，而不斷的自新需要勇氣，需要力量，它背離死亡的路程是荒原式的，同時(shí)晃動(dòng)著無數(shù)形銷骨鑠的影子?！?/p>

在張存學(xué)筆下，當(dāng)人不再逃離時(shí)要么走向死亡，如《羅莊》中的羅菊、《那個(gè)早晨》中的李永林、《藍(lán)麗》中的林梅、《期待災(zāi)難》中的葉娣等，都在逃離后發(fā)現(xiàn)依然擺脫不掉身上的枷鎖后選擇了死亡。要么就走向妥協(xié)和放棄，意味著隨波逐流不再抗?fàn)??！端{(lán)麗》中周昆的父親年輕時(shí)逃離了故鄉(xiāng)拉池，一直在飄蕩，年老后回歸家鄉(xiāng)，完成了命運(yùn)的圓，并開始讀莊子，認(rèn)可了生命的輪轉(zhuǎn)與混沌，也就不再有煩惱?！遁p柔之手》中黑子在十六歲后就不斷在人世間被驅(qū)趕、逃離，相伴的白狗被殺死后徹底失去了活著的期盼，隨后故意搶劫銀行被抓，作為搶劫犯找到了落腳的地方，不再像無家的狗一樣到處奔逃。逃離、回歸、再次逃離，如果不想妥協(xié)就只能不斷逃離，這似乎陷入了永無止盡的怪圈，逃離帶有了宿命般的意味。逃離雖然需要勇氣，意味著突圍和不妥協(xié)，但是逃離也意味著沒有終點(diǎn)，不能安穩(wěn)地落腳在大地上，扎根在生活里，最終陷入死循環(huán)，面臨無處可逃的困境。

張存學(xué)在寫作中揭露了人類生存的本質(zhì)困境，逃離在這里意味著精神上的漂泊，上升為了對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

結(jié)語

閱讀張存學(xué)的作品，不應(yīng)用某種“統(tǒng)一性”來把握作家的藝術(shù)世界，一些論述將張存學(xué)的創(chuàng)作思想以存在哲學(xué)來概括是有待商榷的。張存學(xué)對(duì)人有著深刻的把握，在作品中可以感受到現(xiàn)實(shí)人生描寫、人性批判，和從抽象、形而上角度對(duì)人的存在進(jìn)行挖掘這兩方面的交織，但二者也暗含了復(fù)雜性和分裂性。對(duì)于思想和存在的鐘愛常使得后者占據(jù)上風(fēng)，這就導(dǎo)致有時(shí)個(gè)體豐富的人生經(jīng)驗(yàn)被抽象成人的共性，作品在主題和形式上流于趨同。

張存學(xué)不是一個(gè)講故事的人，他的寫作是“孤獨(dú)的個(gè)人”對(duì)內(nèi)心的傾聽，讀他的小說會(huì)感到作家更注重的是思想性而非故事性，是在向內(nèi)、向深處挖掘，不斷地追問人的問題。這種向著幽暗的探索是有危險(xiǎn)性的，挖掘得越深便越是感到無望。張存學(xué)試圖用語言道說出存在的幽暗，敘事是為了抵達(dá)幽暗的深處，如他所言：“即發(fā)現(xiàn)和詢問存在以免存在的被遺忘”，讓遮蔽的世界顯現(xiàn)出來，這種真誠又深刻的寫作態(tài)度使得他的作品中始終有著矛盾和無法解決的困惑。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)