一、郵路的長度
那是個充滿無限可能的年紀(jì)。
天空很藍(lán),在澄凈的空氣中,彌漫著令人血脈僨張的氣息,許多事物看起來,都是那么新鮮有趣。
十九歲這年,我當(dāng)上了鄉(xiāng)郵員,奔行在家鄉(xiāng)廣袤的土地上。騎著一輛搭載著綠色大郵袋的建設(shè)雅馬哈摩托車,經(jīng)過一座又一座的青山腳下,穿過一個個奇異而又樸素的村莊,走過一片又一片跌宕起伏的蔗海。郵袋中,晃蕩著平信、掛號信、匯款單,還有一堆疊放整齊的報(bào)紙,它們逐漸減少、變輕,使村莊里的人多了一份充盈、一份樂趣。
剛開始,鄉(xiāng)村的路,不是很熟悉,但帶我班的零叔說:路不在腳下,而是在“嘴巴”上。
也是從這份工作開始,我的膽子才慢慢大起來。以前讀書以及生活中自己就是個悶葫蘆,不善與人交往。當(dāng)進(jìn)入郵局后,才慢慢放開那個緊繃、小心翼翼的自己。
由于小鎮(zhèn)上的郵局條件仍是很差,只能給郵遞員配備一輛二八杠的綠色自行車。而這種傳統(tǒng)的騎行,已不適合當(dāng)時快節(jié)奏的工作。
跟著老投遞員零叔的后座,顛簸六天后,我終于開始自己獨(dú)自送郵件。在我那輛建設(shè)雅馬哈的摩托車后座上,終于搭上了綠色郵袋,里面依舊放著EMS、掛號信、平信、匯款單,以及各村委的報(bào)紙。
每天早上,到達(dá)投遞室的第一件事,就是換郵戳。對著這個圓柱形的鐵質(zhì)日戳,我們用扁平的特制大頭針,推挪著黑色的、硬邦邦的數(shù)字,給予齒輪一定的力,就可以改變?nèi)沾辽铣恕皬V西××”落款文字以外的數(shù)字。這是日期的變化,具體化象征的實(shí)質(zhì),不斷提醒我們,時間的易逝。
當(dāng)一枚干凈、有力度的郵戳蓋上潔白的信封,作為從遠(yuǎn)方郵寄過來,一路通行的憑證,如同通關(guān)文牒一般,它身上已蓋有多個印記,證明它已是一張有身份的紙張。而在這一張小小的信封中,囊括的,是一個寫信人飽滿的心思、惆悵的情感、深情的念想、無盡的思念……
每當(dāng)看到一封鼓鼓的信件時,我就不由去想象,里面是什么呢?家書,還是情信?抑或其他什么物件?但,實(shí)際的情況是,我會很難蓋出一枚漂亮、工整的日戳;它的豐腴,已很難落下一個小鎮(zhèn)清晰的名字。
報(bào)紙,是用類似數(shù)人民幣的手法一一分發(fā)完畢。由于報(bào)紙數(shù)量多,手指上時常會沾染報(bào)紙的淡淡墨汁,這使我想起,讀初中時,老師們用粗劣的印刷工具制作出來的考試卷。在期末考試前,我們常常會在這些不甚規(guī)整、數(shù)字歪扭的模擬試卷上考試。而那種墨香味,如今再也聞不到。與現(xiàn)在正規(guī)的印刷品味道不同,那種墨香味更濃重,很容易勾起20世紀(jì)90年代人的記憶。
似乎,越完整的東西,越容易抹去個人的回憶。
小鎮(zhèn)的總面積有二百六十五平方公里,是一個人口將近兩萬的小鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)共有八個村委會、十三個居民小組、六十五個自然屯。郵局一共有三個郵遞員,一個市投,也就是負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上各機(jī)關(guān)單位以及街上投遞的人。兩個鄉(xiāng)郵員,我就是其中一個,每人負(fù)責(zé)兩條郵路,隔天就換一條郵路來投遞。
對于種植著茫茫甘蔗林的農(nóng)村,我是陌生的。除了母親與父親的村子,其他村莊對我而言都是嶄新的世界。
他們有的方言不同,有的貧瘠,有的較為富有。
剛開始投遞時,摩托車在村子里還較少。我騎行到一個叫作岜巖附近的村子時,送完信件后,在依坡而建的村中央,有個在家門口烤著竹鼠的中年人,喊我等下喝酒,我擺手,說還有很多信件要送。他接著跟我笑道,現(xiàn)在油挺貴的,你看到村頭的馬了嗎?騎馬便宜呀。
雖然是半開玩笑的口氣,但我喜歡這種敞開式的對話。而對于喝酒,他們卻是認(rèn)真的,喝粥吃菜也是。我跟著零叔送信件時,他就帶我吃過許多家農(nóng)戶的玉米粥、青菜、竹鼠肉、魚、雞,偶爾,伴之而來的,還有醇厚的米酒,以及濃厚的鄉(xiāng)情。
零叔也是本地人,熟悉方言,跟很多村民都很熟悉,他走到哪個村子,都有人跟他打招呼,除了對鄉(xiāng)郵員由來已久的尊重,也是對零叔的一種認(rèn)可。熱情、親切,除了寒暄,還有詢問些鎮(zhèn)上的新鮮時事。
日子過得很快,除了剛開始,在嘴巴上的“路”問得勤,許多村道,我也慢慢熟悉,而且送信的速率越來越快。
除了已知的路,我還行走在村民指點(diǎn)過的小道上。慢慢地,我的郵路開始變得更多樣。有一次,我搭著務(wù)農(nóng)步行回家的村民,那是順道而為,但她卻很感謝我,喊我去她家喝粥。我依然搖頭婉拒。這個時候,除了不會說方言,我們與他們的面孔是一樣的。
青紗帳,這是形容甘蔗林海的一種優(yōu)雅稱謂。而村民們,只是簡單地稱為:喏,那片甘蔗地。農(nóng)民指著的“那片甘蔗地”,一片又一片搖曳的禾本科植物,給他們帶來了紅磚樓房,帶來家具、家電、四輪小車。在本地,奔向小康的生活,都寄托在這一根根小小的甘蔗上。
送郵件的過程中,我經(jīng)過很多甘蔗林,它們比青翠的竹子更近人意,我無數(shù)次經(jīng)過它們身旁,隨手就可以觸碰到它們邊緣鋒銳的葉子。偶爾口渴時,還可以掰斷它們來食用。
行走在連片的甘蔗林中間,風(fēng)時而從遠(yuǎn)方吹拂過來。此時,青山沉默,地上的蔗海連綿起伏,木棉樹點(diǎn)綴其中,小溝蜿蜒流淌過甘蔗林深處……
在送郵件的過程中,我也見到了許多熟人。他們有的是我的同學(xué),有的是我父親的朋友,有的是我的親人。對于同學(xué)是熟悉又陌生的,他們從規(guī)整、紀(jì)律嚴(yán)明的中學(xué)時代跳躍到村莊的環(huán)境中,在布滿牛糞、稻草、塑料袋的泥濘道路,在籃球場亦當(dāng)作曬谷場的村子中,在砍甘蔗的蔗田旁,我見到了這些老同學(xué)。初見時,一種恍如隔世的感覺油然而生。他們屹立在這片土地上,甩開膀子干活,拉車,喝酒,吃肉,抱女人,比我更像一個成熟的大人。
或許,成熟似乎與面容無關(guān),與他們身上的擔(dān)子和環(huán)境有關(guān)。
父親,原先當(dāng)過警察,很多人認(rèn)識他。許多次,我送信到他朋友家出來時,屋主就追出來,說先喝粥再走,不急。甚至有些人,都能說出我的名字,但我對他們是沒有印象的?;蛟S,多年前,他們在我家喝過酒,與我父親談天說地,還可能摸過我的小腦袋。但出于職業(yè)性,出于客氣,出于這種時空落差的陌生,大多我都會拒絕,直接奔赴下一個村莊。
親情,是一個永遠(yuǎn)都繞不開的話題。恰好我老家的村莊就在郵路上。這是一個在黑水河畔的普通村莊,但卻有座當(dāng)?shù)貧v史上的名山——岜關(guān)山。相傳,宋皇祐年間,隸屬邕州都督府的崇善縣舊址,就在這座山附近。崇善縣,也就是崇左市前身,崇左縣的原名。
父親很早就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),當(dāng)上了鎮(zhèn)里的干部,然后一直在鎮(zhèn)上生活。大家都說,他命好。但我知道,除了命好,他在部隊(duì)鍛煉出來的本領(lǐng),以及農(nóng)村賦予的品質(zhì),支撐他一路走到現(xiàn)在。
從小我就住在鎮(zhèn)上,老家的小村莊,只是偶爾回去的故鄉(xiāng)。
送信到本村,都會經(jīng)過我四叔家,他是村頭獨(dú)一戶,我經(jīng)常拿著信件下去詢問,某某住在哪里?怎么走?村莊不大,很多人都熟悉我,但我不熟悉他們,如同隔著一層毛玻璃。
他們熟悉我父親的面孔,記住一個家族的延續(xù)。我雖然是末端的那根樹枝,但他們知道我是從哪里來的。這里有別于其他村莊的熱情,更多的是一種安穩(wěn),如同在家的舒適、寧靜。每次經(jīng)過本村,我都會望向村尾的山坡處,那里有使我感觸更深的地方——祖先的墳地。
從開荒,到躺入荒地,他們用了一輩子的時間繁衍生息。相比沉重的墳堆,我更喜歡把他們比喻成墓地旁的苦楝樹:成長、開枝、散葉。我的族人,亦是如此。
每年三月三,在燃香、白幡下,我們追尋根源,并重塑同樣姓氏的自己。在墳地,我們除去雜草,供上雞、魚、蝦、糖果,跪拜祖宗,祈求來年的興旺。
這里就是一個神圣的地標(biāo)。每次我送郵件來村莊時,都不由望向這片被甘蔗環(huán)繞、微微隆起的土坡。它們提醒著,我的根就在這片土地上。
如同某種回歸,我從小鎮(zhèn)的街道走回村莊的泥土中,去感受質(zhì)樸、堅(jiān)忍、勤勞的力量。我記得,早年過世的大伯母,知道我不會家鄉(xiāng)方言時,訓(xùn)斥我道,你這是忘本!至今,她的話我一直記得。多年來,我在方言上未有建樹。但伯母對那種鄉(xiāng)土根源的堅(jiān)持,讓我印象深刻。
當(dāng)了鄉(xiāng)郵員,我才知道家鄉(xiāng)的遼闊;靠著鄉(xiāng)郵員的性質(zhì),我感受了一個完整的故鄉(xiāng)。
而今,這個我從小就來玩過的郵局大院,瓦房已經(jīng)換成樓房,原先郵局大院中間的老式房子已被拆掉。除了那棵小時候攀爬過的番桃樹以及一棵高大的橄欖樹,其他地標(biāo)性的東西已然不見。它們在我上初中后,已慢慢消失不見,連同那些老郵遞員的面孔,與地上升騰而起的塵灰,漸漸模糊,緩緩融入空蕩蕩的大院空氣中。
而我,已經(jīng)站在這里,背著郵袋,延續(xù)新一輪的投遞。我慢慢張開自己的雙手,除了大拇指以及手背是黑色的,其他指關(guān)節(jié)是白皙的。在這個夏天,握著摩托車手柄的手,有了黑白分明的曬印,而這雙看起來有些丑陋的手,成了我最深刻的記憶點(diǎn),成了我步入社會的憑證。
在這年,十九歲的我,開始懂得父母不易,開始探索小鎮(zhèn),開始認(rèn)知這個遼闊的國度,開始向外面的世界拓展,如同行走在茫茫甘蔗林旁的小路上,那頭身體前傾、抬起前蹄的水牛。
二、錢幣的面積
在封閉的空間里,你能展開怎樣的遐想?能開展什么故事?隔著一層厚重的防彈玻璃,生活卻向你展露出最接近真實(shí)的貧窮與富貴。
在這里你能感知人生的失落與興奮。存折上的數(shù)字,如同爬格的金色螞蟻,它啃食了許多高尚、仁義的面具。我們的注意力從未如此專注,對著這些神秘的數(shù)字,有著自己獨(dú)特的思索。
走上郵政儲蓄前臺,是在進(jìn)入郵局半年后。
如同經(jīng)歷某種神秘的儀式,最開始是零叔私下告知我,上頭準(zhǔn)備調(diào)我往前臺。我仔細(xì)打量零叔的臉,想從他的表情中尋找真假,但是他那張因?yàn)槌D晁袜]件,被風(fēng)吹得如臘的臉上,沒有透露一絲更具體的信息。
對于郵政儲蓄前臺,我既熟悉又陌生。由于工資都是從這里發(fā)放,我們也經(jīng)常在夜間進(jìn)入儲蓄所值班,所以,環(huán)境是熟悉的,但陌生的,是要如何工作。
一周后,通過一紙白紙、黑字、紅章的文件,我才最終確認(rèn)了調(diào)任儲蓄營業(yè)員的信息。
又一次走進(jìn)郵政儲蓄所,我仔細(xì)打量著這里:腳底下是垃圾桶,營業(yè)鐵皮箱,一些堆積的空紙皮,還有柜臺上厚重的郵政編碼本,幾支拴著繩子的筆,以及外邊大廳里,一塊有點(diǎn)泛黃的數(shù)字大小寫對牌。
從這一刻開始,我才認(rèn)真觀察這一塊神秘的地方。以往只是匆匆掠過,或者當(dāng)作一個值班休息的地方,而今,它變成了我新的工作場所。
第一天跟班時,老前輩甘姐丟過來一個算盤,讓我自己練習(xí)打算盤。我的記憶中,關(guān)于算盤只是“三下五除二”的印象,上小學(xué)時學(xué)過,但很快就忘記了怎么使用。而那個小塑料算盤,最終只是成了我的新玩具。
我們的職位叫作儲蓄營業(yè)員。一般來說,內(nèi)部的人叫營業(yè)員。由于歷史原因,郵政局最初的業(yè)務(wù)只是寄信,后來延伸了收發(fā)包裹、發(fā)電報(bào)、打電話、銀行的業(yè)務(wù),“營業(yè)員”就是從那個年代傳下來的稱謂。
師傅給了我一些口訣表,讓我自己練習(xí)。等到快下班,結(jié)款扎賬時才喊我過去,盯著她操作,并把一些輸入代碼記下。
日子過得很快,經(jīng)過兩周多的學(xué)習(xí),老員工就趕著我與另一個新同事上崗了。在營業(yè)員的崗位,如同剛做郵遞員時的匆忙,許多業(yè)務(wù)不甚熟悉。但按照老師傅的話來說,“不真正自己干活,就永遠(yuǎn)不會干活”。這話聽起來有點(diǎn)怪,但后面我才慢慢明白其中道理。
剛上營業(yè)員的崗位不久,一切工作都是慢的。如同慢下來的鐘表,當(dāng)手上摸著大量人民幣的新奇感,逐漸被莫名的恐懼感占據(jù),我們的精神開始緊張起來。似乎有一雙黑洞洞的眼睛在盯著我們的雙手。
業(yè)務(wù)繁忙,就代表無數(shù)筆業(yè)務(wù)在我們手中產(chǎn)生。輸錯一個數(shù)字,交易錯一筆錢,就造成巨大的損失。雖然有后期沖賬的補(bǔ)救,但那也會被上級扣錢。剛開始,我們的賬目與金額偶爾會差別幾十元,甚至幾百元。按照老前輩的說法,這還算少的。對于由于工作失誤造成的金錢損失,他們稱之為交學(xué)費(fèi)。
或許,在這一刻,我才真正步入社會。金錢流淌速度越快的地方,就意味著這是社會的聚焦點(diǎn),也在這個地方,金錢代表著生活的根本,而社會的根本,大多是為了金錢。相比鄉(xiāng)郵員的純粹,在這個充滿大量金錢的地方,就更為復(fù)雜。一種非同尋常的復(fù)雜。這里的復(fù)雜,代表著私欲,代表著利益,代表著生存。
那會兒,點(diǎn)鈔機(jī)時常出毛病、甚至不精準(zhǔn)的擺飾。監(jiān)控系統(tǒng)在小鎮(zhèn)的郵局還未鋪設(shè),儲蓄所里有很多盲區(qū),如同我們對世界的認(rèn)知。
那個年代,神秘的儲蓄所,其實(shí)也如同小鎮(zhèn)上的其他銀行一樣,是最基本、但尚未完善的公共設(shè)施,包括行業(yè)制度,以及良莠不齊的工作者。
交學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷總是在重復(fù),但學(xué)費(fèi)會越來越少,隨著你的工齡變長,業(yè)務(wù)能力變強(qiáng),學(xué)費(fèi)是可以忽略不計(jì)的。但即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老營業(yè)員,也會有交學(xué)費(fèi)的時候。人不是機(jī)器。而機(jī)器也有亂碼時。
交學(xué)費(fèi),如同生活中的意外,如同常去算命的老人頻頻念叨的“命呀”。而這一個被防彈玻璃、鐵閘門封閉的空間里,似乎也難逃命運(yùn)的雙手。
我見過一張如臘的臉,冷峻、凝眉,那是我朋友的父親——凌叔。他也是小鎮(zhèn)上某銀行的前臺柜員。但他們銀行的業(yè)務(wù)量比我們更多。有一次,我替親戚擠進(jìn)去領(lǐng)錢時見過凌叔。他工作時的面容比生活中更冷然,但他的雙手,又是那么穩(wěn)重、迅疾。
如同坐在寬敞、整潔、明亮的大殿里,他如同“佛陀”一般,穩(wěn)坐一方,擠在柜臺面前的人,一個個露出渴望又焦慮的神情,如同等待布施的信徒。
而他的布施是有力度的,甚至是溫暖人心的。但,沒有香煙繚繞以及木魚聲,漸漸地,我被嘈雜的人聲喚醒。最終醒悟:佛陀大多在山上,山下喧囂的,終究是凡人。
當(dāng)擯棄了快樂、悲傷、困頓的情感,營業(yè)員的效率就會變得更快起來。日復(fù)一日,大量重復(fù)的工作,使他變得麻木,如同機(jī)器般。
當(dāng)銀行營業(yè)員的日子,也并非都是灰暗疾苦。在這一塊不足兩百平方米的地方,我卻看到了比電視機(jī)更為精彩的故事。且讓我用電視機(jī)來形容吧,因?yàn)橥瑯邮歉糁AВ?,或許我的屏幕尺寸更大些。
我見過一個老人,六十多歲的模樣,穿著泛白的中山裝,顫巍巍地走進(jìn)儲蓄所來領(lǐng)錢。他看了四周沒有太多人靠近時,就弓下原本就因衰老而彎曲的身體,解開褲襠上的紐扣,然后低頭翻開里邊的內(nèi)褲。我隱約看見,在淡藍(lán)色的內(nèi)褲上,有一條細(xì)小的拉鏈頭,晃蕩著。當(dāng)我詫異時,老人慢慢拉開拉鏈,捻出一張泛黃的紙。接著他把紙放進(jìn)了口袋,又拉上拉鏈,把褲頭輕輕提了一下。但褲襠上的紐扣,再也沒有理會。不一會,一張對折了兩次的定期存款單,放進(jìn)了窗口的收銀槽。
面色如常的他,跟一般農(nóng)民沒有什么兩樣。但,有些渾濁的眼睛里卻透露著對某種世事的篤定??拷衽_時,他說,到期了,幫我清戶頭,拿利息。對于這位老人家,我更耐下了性子,經(jīng)過反復(fù)確認(rèn),他只是想要利息,本金續(xù)存后,才開始幫他辦理業(yè)務(wù)。
事后,我在想,他存放定期存款單的方式也沒有什么不妥,為了防賊,也或許為了防止好賭的子女。
時間過得飛快,當(dāng)我以為就在小鎮(zhèn)的儲蓄所干至退休時,一年半后,我調(diào)往了另一個小鎮(zhèn)。一個離崇左市更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。
在這里,我見過拿蛇皮袋來存款的木材老板。我總是感覺他身上飄著木屑的粉塵,高大身軀的背后是一個被剃了“陰陽頭”的山坡。他一邊打著電話,一邊拉開袋子,往柜臺的收銀槽里放錢;當(dāng)成千上萬的錢倒入收銀槽,我感覺像是一陣樹葉嘩嘩落下的聲音。木材老板每一次存錢動輒十幾萬甚至幾十萬。那會兒,我在想,這是多少根木頭的錢呢?
除了用蛇皮袋裝錢的方式,我還遇見了更奇葩的事。
在某個午后,街道上的人都漸漸散去。一個濃妝艷抹的女孩從門口滑進(jìn)大廳來,環(huán)顧四周無人后,她走向我這邊。貼近窗口時,她似乎有些緊張,隨后只見她在內(nèi)衣胸罩里摸索了一番,掏出一團(tuán)皺巴巴的人民幣以及一本存折,快速丟進(jìn)了收銀槽。
看著著裝暴露的她,我忽然想起同事曾經(jīng)說過,在這個小鎮(zhèn),有大量的性工作者。雖然沒有經(jīng)歷過這種存錢情況,但穩(wěn)下心緒后,我問,這有多少錢?她閃爍著眼神,說不知道?;蛟S見慣了男人的另一面,她跟我不懂如何交流。我說,不懂多少錢,不可以存。她大概說了數(shù)后,我從收銀槽里抓起了一團(tuán)各種氣味混合的人民幣,放在柜臺上。
我把錢疊平,極力壓下各種情緒,過點(diǎn)鈔機(jī),計(jì)算器上數(shù),用著慣性的手法,我把這些錢一一點(diǎn)清,然后說了個數(shù)。她依舊閃爍了一下眼神,說對的。這使得我有些緊張,又把錢數(shù)了一輪,確認(rèn)是這個數(shù)后,才敲打鍵盤存入電腦。
一番操作后,我把存折放回收銀槽。那女孩瞟了我一眼。似乎是熟悉了這個環(huán)境,眼神中透著戲謔以及天真的味道。存折上的數(shù)額她也不看,轉(zhuǎn)身離去。直到她走出門口許久,我的心才緩緩下沉,如同音符的起落。
這里,似乎是一所封閉的監(jiān)獄,但所見之事,又不乏精彩。小鎮(zhèn)上的儲戶是固定化的巖石,而我們是那些流動的水。每隔一年半載,我們就會流往下一個小鎮(zhèn),開展不一樣的故事。
從一開始,空調(diào)還未批下,炙熱難耐下,臺底下用水桶泡腳,保險(xiǎn)柜只是薄鐵皮內(nèi)裝混凝土的柜子,報(bào)警器是偶爾失靈的喇叭,上繳市局金庫還是用郵袋裝錢的時候,這里,有著不“規(guī)整”的苦中歡樂,有著青春期完整的一面。如同年輕人的忙碌、焦慮、興奮、低沉、痛苦、祈望,都在這一個不到兩百平方米的地方一一呈現(xiàn)。到后來,嶄新的空調(diào),更大、更沉重的保險(xiǎn)柜,更多的規(guī)章制度接踵而來,我們也如同電腦中的數(shù)據(jù)一樣,變得復(fù)雜起來。
老員工說,不要帶情緒上班,要讓客戶感受我們熱忱的一面,不要讓生活中的情感左右工作時的情緒。是呀,我們也不想帶著生活中的情感到工作中來,但年輕的面孔,有什么是遮掩得住的呢?
似乎,只有在時光輪轉(zhuǎn),在繁雜、重復(fù)的工作之中,我們才會慢慢變得世故,懂得深沉,懂得戴上面具,懂得了我們不只是流動的水。
三年后,那張如同“佛陀”的臉龐,也慢慢傳承到我身上。曾經(jīng)在一個繁忙圩日,忙碌一天后,透過鏡子,我看到了一張陌生的臉龐,一張有些僵硬、陰沉的臉龐。這一刻,內(nèi)心空蕩蕩的,本能中,對外邊世界緩緩散發(fā)遲鈍的感知,試圖從街道喧囂、鳥語花香中找回那個人間的自己。
從兩扇厚實(shí)的鐵門出去,就是另一個世界,更繁復(fù)、自由的世界。我們無數(shù)次走出去又走回來,帶來了人間的情感、羈絆、思念,然后繼續(xù)披上“袈裟”,深藏那個在大街上哼唱的自己,凝眉、沉默,從這個可以防止槍彈流矢的“窗口”,向外感知五彩多色的人生。
三、金庫的開合
冰冷而寂靜,在金庫里干活是什么感覺?激亢?沉悶?在這個如同死人墓的地方,不知外界陰晴、顛倒黑白。有時,干完活,我們出門時才發(fā)出“噢,下雨了!”“唉,天黑了!”的感言,到后來,感嘆的話語就變成:“嗯,變天了?!薄芭?,天已經(jīng)黑了?!?/p>
白云時常在腦海中飄蕩,花朵的顏色在這里只能想象。在沒有窗戶的世界,你能專注的,依舊只是一塊三平方米玻璃桌上的人民幣。而那堆積如山的錢,是社會凝結(jié)的產(chǎn)物之一,具體化價值的直接體現(xiàn),但在這里,金錢對我們而言,與磚石無異。
有個前輩說過,在這里工作不要把錢當(dāng)錢,如果你把錢當(dāng)錢,那你離出事的日子也就不遠(yuǎn)了。
我剛來金庫,是在一場洪水過后。據(jù)說這是五十年一遇的大洪水,席卷了崇左市區(qū)和許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
大水退去一個月后,我走進(jìn)了金庫。
幾扇厚實(shí)的通行門已經(jīng)被卸去彈簧,這些“金剛門”此刻松垮著,如同經(jīng)歷一場大戰(zhàn)后的將領(lǐng),疲軟無力。
金庫內(nèi)此刻一毛錢也沒有,所有的人民幣都在另一個地方——一個多人持槍守護(hù)、嚴(yán)格看管的地方。
我第一次進(jìn)金庫的工作,是打掃衛(wèi)生。剛來報(bào)到,在這個空蕩、冰冷的庫房里掃地、清理泥沙時,總產(chǎn)生從哪個角落里會蹦出幾塊金幣的奇思妙想。但金幣始終沒有出現(xiàn),隨行的老同事卻慢慢減少,我的任務(wù)量慢慢加重。這是初次對金庫產(chǎn)生厭倦的情緒。
一個星期后,金庫慢慢恢復(fù)往日的樣貌。雖然庫體外表看上去與之前無異,但內(nèi)部的地板、墻壁、門鎖、椅子等物品都已煥然一新。隨之搬運(yùn)的,還有電腦、清分機(jī)、扎把機(jī)等儀器。
金庫內(nèi)外的監(jiān)控系統(tǒng)也已經(jīng)被技術(shù)人員一一安裝、檢測完畢。等一切的工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,大批量的人民幣就從臨時充當(dāng)金庫的舊大樓某一層的房間里一一運(yùn)來。在嚴(yán)格的監(jiān)控以及全體押運(yùn)人員的守護(hù)下,這些錢被裝進(jìn)幾十個袋子,緩緩從距離不到兩百米的大樓里運(yùn)回金庫。
在這些平凡無奇的帆布袋子里,就保存著使很多人都為之瘋狂的大量金錢。
其實(shí),“金庫”沒有固定的定義。我認(rèn)為,錢財(cái)大到一定數(shù)量,在一個地方堆積而起時,就可以稱為金庫。
金庫搬好后,大領(lǐng)導(dǎo)以及部門領(lǐng)導(dǎo)隨之退去,如同前幾個月退去的江水。金庫的熱鬧勁一下子就冷下來,之前的冰冷模樣又回來了。但這股潮濕寒冷的空氣中,多了點(diǎn)人氣。
剛開始帶我班的,是黃班長,江州區(qū)本地人。不高的個子,黑黝黝的臉龐,年近五十歲的模樣。他做工扎實(shí),認(rèn)真負(fù)責(zé),勤勞肯干,無論在金庫以及隔壁押鈔班中,都很有威望。
每天清晨,金庫管理員是第一個抵達(dá)金庫的人員。雙人開鎖,清除報(bào)警,連著開了三道門,才到了主庫——也就是金庫的主門口,一扇重達(dá)兩噸左右、廣東某廠定制的大鐵門。左手邊,有一個圓形的厚實(shí)大鐵圈,類似一個小型的汽車方向盤。這個就是金庫的總樞紐開關(guān),一旦這個圓形鐵疙瘩擰動了,那金庫的大門就可以打開了。但前提是,得把五組不同數(shù)據(jù)的機(jī)械密碼按一定順序扭準(zhǔn)了,才能開啟庫房門。“順時針,逆時針,接近那個數(shù)字時,放緩手速,力求精準(zhǔn)對上……”這是我們剛開始學(xué)習(xí)開密碼時記住的要訣。
一開始,開金庫門對我來說是頭疼的。手法不正確,密碼對得不精確,扭完了,又不小心碰了一下密碼輪等,都會導(dǎo)致開啟金庫不成功。往往這時候,就會傳來黃班長的聲音:“慢一點(diǎn),心急吃不了熱豆腐,細(xì)心點(diǎn)?!庇捎趦山M密碼需要分人管理,以及工作的保密性,我的密碼不能讓同班的人知道,他也不能讓我知道他的密碼。這是多年來前輩總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之一。
這些數(shù)字的秘密,如同存折密碼以及戀人生日、長輩的忌日等,有著奇異的魔力,烙印在心頭。
我們提前進(jìn)入庫體,清點(diǎn)昨日晚間進(jìn)入庫體的所有錢箱。這些都是其他各大商業(yè)銀行以及我們郵儲銀行的錢箱。每個銀行的錢箱都不相同,也各自有特別的印記。上面有的用噴印,有的用透明膠貼著大紙條,上面寫著“××支行”。
當(dāng)所有錢箱清點(diǎn)完畢,就根據(jù)郵儲行的會計(jì)出具的各大郵儲網(wǎng)點(diǎn)的申請取款單,分別裝錢幣到一個個袋子去。黃班長點(diǎn)數(shù)準(zhǔn)確后,一捆捆用塑料帶捆扎成“磚頭”,總面值十萬的錢,就像丟廢紙似的,扔進(jìn)專門用來裝錢的袋子去。一人扔錢,另一人再次統(tǒng)計(jì)錢數(shù)。待數(shù)目準(zhǔn)確,扔下的錢也與單子上的數(shù)目一致后,才在發(fā)放單上,雙人簽名,立字為證,也丟下袋口去。最后用捆扎紙封住袋口,再次雙人簽名,寫上分行名稱后,用透明膠封緊,丟一邊去。
小時候,常跟父母去銀行取錢。見過那些銀行里的阿姨叔叔們麻利地把數(shù)十萬的人民幣,當(dāng)玩似的堆來放去,仿佛錢只是一件普通貨物似的。當(dāng)我工作后,特別是在金庫里“玩”錢時,才懂得這種“豪”氣,“扔”錢的快感。
黃班長,噢,還是叫他福明哥吧。工作有一段時間后,我也隨著同事們慢慢改口稱他為福明哥。這樣顯得親切,不生分,也更顯得尊重。班長是工作的稱號,而“哥”,就意義更為厚重。
他的家就在郵政大院里,屬于標(biāo)準(zhǔn)的“郵二代”,大院分有指標(biāo),花幾萬元在郵局大院內(nèi)就可購得一間小套房。他父輩原先是在鎮(zhèn)上做郵遞員的,屬于新中國成立后那一批的郵遞員。
郵政局的近代歷史,可以追溯到百年前的“大清郵政”以及之后的“中華郵政”兩個時期,直至1949年10月1日,繼新中國成立后,11月1日成立的郵電部才開創(chuàng)了現(xiàn)代郵政的新格局。郵電部主管全國人民的郵電工作,組成了四通八達(dá)的郵政網(wǎng)路,開設(shè)新郵局,逐步建立從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵政點(diǎn)。而在這一條主脈絡(luò)傳承下,很多延續(xù)用著舊體制系統(tǒng)的工作人員。所以在我們業(yè)內(nèi)有著“父傳子,子傳孫”的傳統(tǒng),也可以簡單稱為愛用“自己人”。
能進(jìn)入這個庫房的人,大多是“郵二代”的工作人員。除了我這個異數(shù),大多都有一定淵源。
福明哥愛好很少,除了上班,在日常生活中,只有騎自行車及養(yǎng)鳥的愛好。更多時候,他在周末下班時,會幫愛人,在同事聚會中攤卷粉的面皮,幫小孩拿電腦去修,幫鄰居、幫同事修這整那。他精力充沛、沉穩(wěn),仿佛別人的樂趣也是自己的樂趣。每個人身上都有閃光點(diǎn),他給我的感覺,是暗亮色的,更深沉,如同墨玉的光澤。
有一年年末,與他交接班同事的父親過世,那位同事趕回老家去奔喪。福明哥頂替了那位同事一個月的班,過后又剛好碰到春節(jié),又頂了那位同事一個月的班,加上之前自己上的將近一個月的班,過后,我粗略算了一下,福明哥居然整整上了一百余天的班!沒有一天是休息的。這個崗位的特殊性,就意味著,A只能與A交接班,沒有其他人可以頂替,這軌道上的人,只能是兩個人。這位同事的哥哥也是單位領(lǐng)導(dǎo)之一,或許在他的授意下,讓那位同事獲得了更多的休息。但更讓我記憶深刻的是,福明哥一口氣應(yīng)承下來的豁達(dá)與寬容,帶著更深的理解與同情,令人動容。
當(dāng)初的上班性質(zhì)是,金庫管理員上一個月的班才可以斷續(xù)休息八天,其余時間,去頂替解款出納,也就是隨著押鈔車出勤的崗位。他們的工作是負(fù)責(zé)銀行錢箱的運(yùn)送,去人民銀行辦理繳協(xié)款任務(wù)等。
我交接班兩輪了,福明哥依然在這個崗位上堅(jiān)挺著。上班時,從未聽他說過一句抱怨的話,甚至在某一次工作到夜晚八點(diǎn)多,米飯顆粒未進(jìn),饑腸轆轆走出金庫最后一道門時,還與一旁值守金庫的押運(yùn)人員開著玩笑。他在金庫出入登記簿上簽字準(zhǔn)備下班時,愛人打來電話說:“福明我們吃先了,你后面再吃啦?!备C鞲绱舐曊f道:“好的,你食‘先了,我食‘甜的?!?/p>
在白話口音中,“先”跟“酸”是一樣的發(fā)音。福明哥在干活到頭暈眼花、餓得不行時,還與老婆開著玩笑。一旁值夜守庫的人也調(diào)侃道,過幾年,退休了,可以一起吃“先”咯。福明哥說,不,有“先”有“甜”,才是人生。
他工作扎實(shí)、勤懇,待人和善,有一股農(nóng)民的氣質(zhì),又多了一股崇左江北仔的詼諧。
一日下午,上班時,我見到福明哥的臉色有點(diǎn)疲倦,便隨口問道,怎么了?中午沒有午睡?他說,是的,去人民醫(yī)院看了老同事某某某。這人我知道,似乎也是個老投遞員。福明哥一邊整理鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行繳款上來的破損人民幣,一邊若有所思地說,如果以后我也像他那樣子,你們千萬不要來看我,人癱癱的,難看。我心里忽然有一陣奇異的想法閃過心頭,隨口而出說:“講滴野(說這種話),沒這回事,你身體好好的,不要亂說話?!?/p>
福明哥沒有接我的話,他沉默著,但手上的錢已被他整理得較為平整,他一手?jǐn)n著錢,一手輕輕敲打著人民幣。
過了一個月后,福明哥被金庫門口的蜘蛛尿了半張臉,本來有些黑黝的面孔顯得更為陰沉。他自己調(diào)侃說,自己是有老婆的,沒事,又不靠臉吃飯。再過了兩月后,福明哥的臉色更加差了,他在與隔壁值守的老同事交談中,說起了最近腸胃有些疼痛,容易大便痾血,但去醫(yī)院,只是給出一些治理腸胃的藥物,想要去南寧做檢查,但最近工作又很繁忙,抽不開身,想再保守治療看看。我知道他的性格,想說一些話,又止住了。
月底交班時,庫房內(nèi)的同事,點(diǎn)錢的會計(jì),看著福明哥愈加黝黑的臉色,都擔(dān)憂著說道,趕緊去看醫(yī)生,去南寧檢查。手上依然抓著一堆人民幣整理錢的福明哥似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說,別“貪”這些錢了。一語雙關(guān)的話讓福明哥也樂呵一笑。
金庫交接班后,我跟著兄弟們一起出勤。脫開了一層無形的厚厚硬殼后,穿上一件雖然厚重卻有些溫暖的防彈衣。在押運(yùn)車上,與他們談天說地,在搬運(yùn)錢箱時汗流浹背。當(dāng)我們以為日子就過得如平常一樣時,噩耗悄悄來了。如同一根在金庫外墻下艱難生長出的野草,忽然就被人拔了根。
十多天后,從年長的同事口中傳出,福明哥被檢查出直腸癌晚期的消息。他那張被蜘蛛噴液灼傷而黝黑的臉,或許不全是蜘蛛的原因?qū)е?,而是病重的原因。但?dāng)時我們都沒覺察到問題的嚴(yán)重性,而福明哥自己也是強(qiáng)忍著病痛。
接到消息后,部門領(lǐng)導(dǎo)與兩個同事趕去南寧看望他?;貋頃r,也露出了沉重的表情,后來就傳出病情不是很樂觀的消息。這會兒,我腦袋忽然有點(diǎn)炸了,再聯(lián)想之前他在庫房內(nèi)說過的喪氣話,有種不祥的預(yù)感。
當(dāng)我們想去南寧看福明哥時,他已轉(zhuǎn)回崇左醫(yī)院。他患病的消息如同撲朔迷離的江北舊城老故事四處傳開,我已經(jīng)不知真假,但心中只有一個念頭,要去看望一下他。
我與一幫同事,十余人,聯(lián)系好福明哥的妻子,經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)親自出面溝通后,她才勉強(qiáng)同意我們?nèi)タ赐C鞲?。臨去前一天,卻有個不好的消息傳來,福明哥快不行了。
在人民醫(yī)院住院部的大樓,我們從電梯拐出來后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見福明哥的妻子站在病房門口等著。我們一行人馬,在平日里身穿防彈衣、手拿槍彈的人,自嘲“土匪”的人,此刻像是心情復(fù)雜的小孩子,緩緩走過去。
福明哥的愛人也看見了我們,向我們走近幾步,攔住我們,低聲跟我們交談著說,不要打擾他,不能跟他說病情,不能談工作,讓他好好離開。說到最后一句話時,忽然有些哽咽了。
走進(jìn)病房時,一張有些陌生的臉龐映入眼簾。福明哥更瘦了,他的牙齒外翻,下意識的笑容依然掛在臉上,手臂上的針孔清晰可見,他勉強(qiáng)撐起上半身來,望向我們。
我內(nèi)心有些震顫,說不出話來,一旁同事們爽朗的聲音傳出:“福明哥,身體還可以吧?!薄安》坎诲e呀,快點(diǎn)康復(fù),我們等著你干活呢?!薄澳闱妨撕芏喟?,記得要來上呀?!薄拔疫€想與你一起騎單車呢?!?/p>
這些平日里普通的話語,編織了一張謊言的巨網(wǎng)。它脫離了謊言的本質(zhì),達(dá)到了一種撫慰人心的溫和作用。有些年長的同事或許已經(jīng)看淡,或許經(jīng)歷多了。而我,只是更沉寂下來,不知說什么。平日里,我與福明哥上班接觸時間最多,此刻應(yīng)該有更多的話語,但我,依舊不知如何開口。
說一些“生動”的話語?但我怕我的神情以及演技過于拙劣,泄露了某種“天機(jī)”。
看著窗外的陽光傾瀉入病房,光影交錯間,病房里的空氣變得有些凝滯。在我面前,一張張生機(jī)勃勃的面孔,與身形憔悴的福明哥閑談,就平常事,平常話地交流著,而我卻感覺到一道溝渠已經(jīng)橫跨在我們面前,透露著絲絲寒意。但我的腳步卻不知什么時候動了,自然而然走到他的床榻旁,坐下來,看著他與同事們對話。
福明哥對于他們的話語,大多只是笑笑,沉默著,也不多說話。我不知道,他知道自身病情嗎?他在對話,雖然聲音小,但依然開朗。如果沒有看到這具瘦小的軀體,這一張黝黑干瘦的臉,我還以為,那個穩(wěn)重、豁達(dá)的福明哥,依然在我們身邊。
不知過了多久,在福明哥妻子的提醒下,一些老同事也暗示我們不要打擾病人太多。生命的最后都難免蒼白的意味,熱鬧始終屬于活著的人。
臨走前,福明哥忽然對金庫內(nèi)的兄弟說,記得幫我拿些膠圈來,上次我答應(yīng)幫朋友要些膠圈。他說完這句話時,我壓下淚水,轉(zhuǎn)過身去。他似乎還不知道自己已經(jīng)病危,心中念想的,還是朋友的事情。在金庫里,他唯一能拿出來的,只有常年積累,繳款上來的捆錢膠圈。那些堆積過多,容易變軟變爛、廉價的橡皮膠圈,卻是福明哥遺留之際念想的東西。他朋友需要,他就會幫助他們。
這是我聽見福明哥遺留人世的最后一句話。金庫的兄弟開口回應(yīng),爽朗說道,簡單,很多,你要得多少。記得好好養(yǎng)病,我們下次來看你就帶來。福明哥依舊笑笑,微微抬起的上半身又躺了下去。
一個月后,傳來福明哥病逝的消息。那會我在小鎮(zhèn)老家,電話中與他關(guān)系好的老同事問道,你來嗎?明天早上在火葬場搞追悼會。由于地方習(xí)俗,我剛買新房,不能近白事。家人攔著我,勸說了長長的話語,不肯讓我去。我的情緒變得暗淡下來,思緒起伏不定,許多畫面涌起,想起了很多,但都化為嘆息,慢慢消弭。不自覺,我走到屋后,一小片綠意盎然的菜園子包圍了我。
雖然知道,人都會有這么一天,知道生與死的距離,但當(dāng)他真的離開的這一天,還是感覺內(nèi)心空蕩蕩的,似乎是一個親人、一位良師離去的痛楚,甚至,還有更復(fù)雜的意味。
在菜園子邊緣,一棵被剝?nèi)ケ砥ぁ⑵D難成長的杧果樹跟前,我再一次思考了生與死的更深一層意義。我抬頭看著崇左市的方向,心里說道,福明哥,一路走好。
金庫在外表看來,與其他建筑沒什么兩樣,要是不懂的人,就不會知道,這是金庫。金庫的品質(zhì)是內(nèi)斂的,普通而又非凡,如同福明哥一樣。近墨者黑,他如同墨玉的光澤,依然感染著我。偶爾想起他時,還會記起他與同事調(diào)侃的那句話,有“先”有“甜”,才是人生。
【施毅,80后,崇左江州人士,廣西作家協(xié)會會員。寫詩多年,喜歡從平凡的事物中感悟人生。作品散見于《詩刊》《廣西文學(xué)》《華星詩談》等刊物。】
責(zé)任編輯? ?韋 露