福雨

一份有味道的記憶

上世紀(jì)70年代因?yàn)榻Y(jié)婚，我嫁到大乘巷，也便開始了我的一份有味道的記憶。

這種味道確實(shí)不怎么好聞，但正是因此給予我的是一輩子忘不了的記憶。其實(shí)在七八十年代的北京，很多人對于傾倒垃圾的記憶都會很相似。當(dāng)時(shí)塑料袋還是個(gè)稀罕物，于是各家各戶選擇盛放垃圾的物件基本是以桶來代替，尤其是以鐵皮為主要材料的油漆桶是垃圾桶中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。原因有二，其一是大小合適，垃圾裝滿正好適合一位成年人的力量所及，豆條做的提手更是靈活耐用。其二是當(dāng)時(shí)各家各戶都燒爐子，尤其是冬天，爐灰的產(chǎn)出量巨大，有很多時(shí)候鏟出的爐灰并未燃盡，鐵皮桶正好不怕燒壞。土簸箕、小鐵桶、大條帚便成了家中的“衛(wèi)生組三員猛將”。

入住大乘巷后的第一個(gè)家

小鐵桶喂飽了，怎么辦？倒垃圾！

說得簡單，倒哪兒？

垃圾桶！垃圾桶與北京百姓的生活距離最近。老北京小胡同賽牛毛，數(shù)量賽牛毛，寬窄也有點(diǎn)這勁頭兒，甭說汽車鉆不進(jìn)來，就連技術(shù)高超的三輪兒，您正著進(jìn)來，遇見倆急彎兒，都得倒著出去。所以只有垃圾桶才能臨時(shí)解決小胡同里居民們倒垃圾的問題。在胡同稍微寬敞點(diǎn)的地方放一兩個(gè)，由環(huán)衛(wèi)工人定期將垃圾清走。圓柱形的身姿，一米多高，碩大的身材，厚鐵皮打造，底部裝倆“風(fēng)火輪兒”便于工人推拉，頂部裝鐵蓋子，盡量起到遮擋氣味的效果。

垃圾箱可以說是垃圾桶的轉(zhuǎn)運(yùn)站，長方形的身材吞吐量了得，密封性能要比垃圾桶強(qiáng)很多。然而，每到冬天它也會遇到一位強(qiáng)敵。那是一桶沒涼透的煤灰渣子，進(jìn)了垃圾桶猶如到了獨(dú)屬于它的主戰(zhàn)場，破報(bào)紙、爛襪子、露了大腳指頭的片兒懶、白球鞋……在這些散兵游勇的幫助下，死灰復(fù)燃，火看不見，煙卻不老少。白色甚至濃得發(fā)黃的煙從垃圾箱中由各種縫隙擠了出來，在胡同中“亂跑”，絲毫不跟你商量，便去你家做客。

敗也垃圾成也垃圾

垃圾桶和垃圾箱正式退出了人們的視野之時(shí)，胡同中的小空場兒沒有了往日的臭氣熏天，成為了孩子們快樂的活動場，百姓茶余飯后聊天下棋的聚會佳處;那是露天垃圾場變身為封閉式垃圾樓，蒼蠅蚊子滿天飛成為了歷史;那是因?yàn)椴疬w，我們基本沒挪地兒就住進(jìn)了樓房小區(qū)，用當(dāng)時(shí)的新名詞“就地上樓”……

要說大乘巷成功打好“翻身仗”，還是得從1996年說起，那也是一個(gè)冬天。當(dāng)時(shí)搬進(jìn)樓房已經(jīng)有幾年的光景了，我也從20來歲的“新媳婦”到了知天命的年紀(jì)。買個(gè)油鹽醬醋不用走多遠(yuǎn)，小區(qū)西門就有小鋪兒，至今還記得售貨員是位待產(chǎn)的孕婦，每次買東西總要和她說幾句長輩對晚輩的貼己話，看著她一天天長大的肚子，也猶如看見了美好的未來。那美好的未來同樣出現(xiàn)在小賣部門口的小黑板上，“垃圾分類”新鮮且醒目地以《致居民一封信》的形式出現(xiàn)在了街坊鄰里的視野里、生活中。

自打那天起，議論的聲音、疑惑的聲音、甚至扯閑篇兒的內(nèi)容都會不約而同的與“垃圾分類”四個(gè)字有關(guān)。多年習(xí)慣有什么垃圾一股腦兒放一塊堆兒的日子即將結(jié)束，分類？怎么分？有用沒用？成為了大家伙兒的問題焦點(diǎn)。

沒多久，小區(qū)里便出現(xiàn)了幾個(gè)擁有不同標(biāo)志的分類垃圾桶，書本紙張、塑料泡沫、碎玻璃、廢金屬……原來分類就如此簡單。這不是把原來各家各戶勤儉持家的老作風(fēng)加以延續(xù)嗎？簡單啊！當(dāng)時(shí)對于“分類垃圾”的認(rèn)識真就這么簡單，總習(xí)慣與廢品回收扯上關(guān)系。

不過，小區(qū)里來的一群年輕人卻給住戶普及了不少簡單而又不簡單的知識。“地球村”聽說是一個(gè)民間公益組織，在當(dāng)時(shí)習(xí)慣于政府操心百姓生活的年月，一家社會組織管百姓生活同樣是件特別新鮮的事。

在這些年輕人的努力下，首先解決了“為什么分？”的問題。大家伙很快意識到，我們生活中長期進(jìn)行的垃圾混裝問題，不單單是衛(wèi)生與生活節(jié)儉與否，更關(guān)系到整個(gè)環(huán)境與后面幾代人的生活與生存。尤其是在看到塑料的頑固與難以分解，為整個(gè)地球帶來了諸多危害時(shí)，大家心里非常沉重，而同時(shí)也打開了一扇窗，一扇環(huán)保的窗戶。

最初僅僅是把可回收物品進(jìn)行分類的活動，在小區(qū)運(yùn)行了幾年，大家伙又開始籌劃起與國際接軌的事。您可別小看這垃圾分類的國際接軌，居民們可謂“八仙過海各顯其能”。因?yàn)樾^(qū)里住的大多是教育工作者，一方面知識儲備多，另一方面視野開闊。大家伙有的直接找資料，有的托在國外留學(xué)的孩子幫忙觀察人家先進(jìn)的垃圾處理經(jīng)驗(yàn)。最終大家的視野集中到了“廚余垃圾”和“廢舊電池”兩方面內(nèi)容上。

尤其是廢舊電池的處理，在當(dāng)時(shí)尤其是上了歲數(shù)的人，手電棒、話匣子在家中的應(yīng)用還是非常普及的，隨之而來的便是廢電池的產(chǎn)生。記得居委會給居民們看過一份宣傳材料，一節(jié)舊電池在草地上，伴隨著它的影響，干枯的草坪面積逐漸加大，這讓居民們非常震驚。此外，據(jù)說中國少年報(bào)的知心姐姐和一位從德國留學(xué)歸來的女博士早就關(guān)注到了這一點(diǎn)，他們與一群年輕人包括孩子們一直在努力倡導(dǎo)生活環(huán)保這件事。

好像是在2000年左右，小區(qū)里誕生了一個(gè)小盒子，它們是廢舊電池的新家……

生活因分類更文明

在大乘巷生活了幾十年，垃圾分類這件事讓社區(qū)環(huán)境多了不少干凈衛(wèi)生，也讓大家伙擁有著特殊的自豪感，這幾十年，不大的小區(qū)，來過各級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，也來過國際組織的老外“串門”參觀?！拔覀兗揖妥〈蟪讼?！就咱北京第一個(gè)實(shí)行分類垃圾的那小區(qū)！”說者就有份自豪。

但這一切還都不是最重要的，在我認(rèn)為，分類垃圾這件事真正改善的是所有居民的生活方式，這樣的方式讓我們感受到了文明的力量。

記得大概是在三四年前，小區(qū)剛開始搞廚余垃圾的時(shí)候。各家各戶的參與熱情都很高，但時(shí)間一長都會有疏忽大意的時(shí)候。對此，小區(qū)特意配備了垃圾分類指導(dǎo)員，并給各家各戶分發(fā)了垃圾袋。“文明12分”制度也在小區(qū)里推行，一方面促進(jìn)分類這件事在居民的頭腦中隨時(shí)想起;一方面通過一個(gè)季度12分，出現(xiàn)問題扣分，取消免費(fèi)垃圾袋的方法促進(jìn)居民的分類生活。

說心里話，這樣的方式確實(shí)管用，不是因?yàn)榫蛨D這免費(fèi)的垃圾袋支持活動，而是因?yàn)榇蠹一锕餐瓿梢患碌哪哿?，與一份生活之樂兒。

沒錯(cuò)，咱北京人到什么時(shí)候，干什么事，都講究一份心情，就圖一樂。生活還在繼續(xù)，大乘巷的分類垃圾生活相信還會發(fā)生各種改變，正如現(xiàn)在大家早已習(xí)慣了分類垃圾這件事，也早已將它與文明畫上了等號。

“后窗外的空地”曾經(jīng)雜亂今日整潔

編輯 郎永