曹津源

美文引路

大地深處的溫暖

任林舉

長(zhǎng)春的雪，從來(lái)都不是尋常地飄落，而是彌漫——無(wú)邊無(wú)際地彌漫。

潔白的雪花飛滿蒼穹，天地之間就沒(méi)有了界限。蒼茫里，是誰(shuí)在飛針走線？一針緊似一針，反復(fù)牽引著人們的目光，一時(shí)竟分不清雪花是從天上落下，還是從地上飛起。街道、河流、田野、房屋等等，地上一應(yīng)事物之間的邊界和輪廓，都在雪中變得模糊。

40多年前，1978年10月，我還未滿16歲，拿著一張大學(xué)錄取通知書，第一次走在長(zhǎng)春的大街上。那時(shí)候，年少懵懂，剛從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊出來(lái)，不知道該怎樣應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)高樓林立的城市和城市里熙熙攘攘的人群。好在，這座城市已經(jīng)給我預(yù)備好了可以埋頭閱讀的書桌，還有可以倒上去酣睡的床鋪。

仿佛一夜之間，一睜眼，我就遇到了那場(chǎng)雪。寒風(fēng)退避，雪落無(wú)聲，有幾分暖意，有幾分溫柔，溫柔得讓人心軟。過(guò)去，我是經(jīng)常站在鄉(xiāng)村的雪中向往城市的;如今，我開始站在城市的雪中幻想未來(lái)。

天已經(jīng)斷續(xù)下了兩日的雪，仍無(wú)意停止。我和相識(shí)不久的同學(xué)們，手拉手走在雪中。積雪在我們的腳下吱吱呀呀，傳達(dá)出時(shí)緩時(shí)急快樂(lè)的聲音。

我們從長(zhǎng)春電力學(xué)校的東門出發(fā)，穿過(guò)平陽(yáng)街，穿過(guò)解放大路，一直向春城電影院進(jìn)發(fā)。那天晚上要上演的電影我至今記得清清楚楚，名字叫《吉鴻昌》，當(dāng)時(shí)各大中專院校和企事業(yè)單位競(jìng)相包場(chǎng)，一票難求，我所在學(xué)校的場(chǎng)次排在半夜。

時(shí)值午夜，市內(nèi)的公交車已經(jīng)全部停運(yùn)。幾公里的路程，只能靠雙腳一步步丈量。從開放的兒童公園東門進(jìn)入，西門穿出，進(jìn)入最負(fù)盛名的人民大街，右行八百米就到了大名鼎鼎的人民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑巍峨、高大，我們從紀(jì)念碑前走過(guò)，夜晚寧?kù)o異常，只有我們一行人腳下發(fā)出的沙沙踏雪聲。

那天，回來(lái)的路上，大家毫無(wú)睡意，每個(gè)人都很興奮，情不自禁地唱起了另一部電影的主題曲：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開……”

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，中間相隔多少坎坷與周折，又相隔多少場(chǎng)風(fēng)霜與雨雪，已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。當(dāng)我再一次走在一場(chǎng)紛飛的雪中，長(zhǎng)春這個(gè)讓我一度成為過(guò)客的城市，慷慨地許給我一個(gè)可以躲避風(fēng)雨的居所，我在長(zhǎng)春住了下來(lái)，而且一住就是經(jīng)年。我不再青春年少，卻如一棵把根扎得很深的樹，感受到了這片土地深處的溫暖。

也是午夜，也是在人民大街，大街兩側(cè)高樓林立，夜晚的街道燈火通明，五光十色，大街上的車流拖著一條條光的尾巴往來(lái)穿梭，將整條街道描繪成一條色彩的河流。

那個(gè)晚上，我和曲有源老師在他的家中秉燭長(zhǎng)談。也許是因?yàn)槲业男聲队衩状蟮亍方K于出版;也許是因?yàn)榍蠋煹男略?shī)集即將付梓;也許是因?yàn)槎嗄陙?lái)的彼此相互關(guān)注、關(guān)心，以及那份與文學(xué)并無(wú)關(guān)聯(lián)的情同父子的情誼……我靜靜地聆聽著他對(duì)我的叮囑，從生活到修身，從工作到文學(xué)，從現(xiàn)在到未來(lái)，從理想到信念……他讓我清楚地看到了自己的局限和優(yōu)長(zhǎng);懂得了放棄與堅(jiān)守;學(xué)會(huì)了敬畏和勇敢。

我深深地知道，此夜不同尋常，卻不知道窗外正無(wú)聲地下著一場(chǎng)大雪。當(dāng)我深夜離去時(shí)，曲老師執(zhí)意要出門送我，并執(zhí)意要站在大雪中陪我候車。雪花大朵大朵地落在他已經(jīng)不再濃密的頭發(fā)上，落在他已經(jīng)微駝的背上和他表情凝重的臉上。那情景，讓我感覺(jué)我可能正面對(duì)一次隆重的遠(yuǎn)行。但我心里想得更多的，是多年之后，當(dāng)我回想起那晚雪中的情景，我的心會(huì)涌起怎樣的波瀾。

轉(zhuǎn)眼又是10年，城市仍然像一張沒(méi)有畫完的圖畫，在擴(kuò)展，在豐富，雖然還沒(méi)有最后完成，卻比以往更加豐滿、絢麗。而我卻單單因?yàn)樗难?，因?yàn)樗儍舻陌咨托膽岩缿?。從最初的雪，到后?lái)許多場(chǎng)雪，種種的情景、種種的經(jīng)歷、種種的故事，已經(jīng)讓我深深認(rèn)定，長(zhǎng)春的雪就是一種無(wú)法回避的美好機(jī)緣。

冬天再來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，一棵樹如果在一座城市把根系扎得太深，就已經(jīng)不再是一棵樹，而是城市固有的一部分。它在歲月中汲取的一切，如今都要反哺給歲月;它在城市中所得的一切饋贈(zèng)，如今也將回饋給城市。

那天，突然接到老友的電話，不為別事，就是一份來(lái)自好友的關(guān)切。我們暢敘交流，一抬眼，又是一場(chǎng)紛飛的大雪，從天空飄向大地，又從窗外飄到窗里，在我的身前、身后、頭頂以及生命深處——彌漫。

（摘自2020年7月22日《人民日?qǐng)?bào)》，有改動(dòng)）

技法賞析

一、巧設(shè)線索串連時(shí)空與人事，形散神聚。40多年的城市生活，時(shí)空轉(zhuǎn)換人事眾多，背景闊大，落筆時(shí)必須精心選擇能巧連妙接之物，以收小中見大、開合自如、物我交融之效。作者選取長(zhǎng)春的“雪”作為串連全文的線索，從時(shí)空維度看，由“1978年入大學(xué)，人民大街”到“幾十年后還是人民大街，雪中陪送”再到“冬天再來(lái)時(shí)，家中窗里”;從人事維度看，則由“與同學(xué)看電影高歌一曲”到“靜靜聆聽曲有源老師教導(dǎo)”“老友的關(guān)切電話”……其間跳轉(zhuǎn)都由“雪”一以貫之，不僅字面上照應(yīng)，而且有內(nèi)在立意上的貫通，形散而神聚。例如“踏雪高歌”與“冒雪陪送”兩個(gè)場(chǎng)面所寫到的雪，都能體現(xiàn)長(zhǎng)春的活力、朝氣和人與城合為一體的城市風(fēng)貌。

二、五寫雪景暗寓“深處溫暖”，別出心裁。一寫“模糊”了所有“邊界和輪廓”的長(zhǎng)春飛雪，暗寓隱藏于“大地深處的溫暖”;二寫第一次所見“無(wú)聲”之雪，暗寓一位新大學(xué)生“幻想未來(lái)”的“溫柔”暖意;三寫看電影往返路上的雪，“吱吱呀呀”“沙沙”的踏雪聲中似有沸騰的熱血跳動(dòng);四寫“人民大街”上“大朵大朵”的雪，映襯長(zhǎng)春老者的一腔熱心真誠(chéng);五寫飄到“窗里”的紛飛大雪，禮贊“彌漫”到“生命深處”的溫暖。作者或狀形摹聲，或象征襯托，將“寒冷”與“溫暖”這兩種對(duì)立的感覺(jué)融合為一，構(gòu)思別出心裁。

三、點(diǎn)睛議論凸顯感悟軌跡，立意出新。作者自喻“根扎得很深的樹”，并“深深認(rèn)定”“長(zhǎng)春的雪就是一種無(wú)法回避的美好機(jī)緣”，那是因?yàn)轱w雪在城市的“豐滿、絢麗”中增添了“純凈”、溫暖和活力，“老長(zhǎng)春”曲老師們給城市營(yíng)造了和諧溫馨的暖人品格，催生了“我”等市民將城市的“饋贈(zèng)”“回饋”城市的深情感恩。結(jié)尾大雪飄向“我的身前、身后、頭頂以及生命深處——彌漫”，韻味悠長(zhǎng)：人因城美，城因雪暖;“我”是長(zhǎng)春一部分，生命與城市共生;物理空間“彌漫”的雪，化作城市內(nèi)里流動(dòng)的暖，以及長(zhǎng)春人熱愛家鄉(xiāng)的魂……如此精妙的議論含蓄地完成了感悟質(zhì)變的表達(dá)和愛城深情的傾訴。

我仿我秀

初讀西安

江蘇省如東中學(xué)? 邱鈺清

西安，千年古都，我怎樣才能讀懂你？

入夜，我撐著傘，雨中登城墻。城墻上人并不多，偶爾有幾個(gè)游人騎著自行車飛快地掠過(guò)，留下車輪旋轉(zhuǎn)的呼呼聲。因?yàn)閯偛糯蜻^(guò)雷，城墻上的燈大部分都熄滅了，隔著很長(zhǎng)的距離才有一兩盞亮著，半明半暗，曖昧地流出昏黃的光影。雨水在久經(jīng)風(fēng)雨的灰石磚上匯集成無(wú)數(shù)潺潺的水流，順著城墻的斜面，蜿蜒地漫下城去，在生滿青苔的墻壁上漬出狹長(zhǎng)的水印。

我踏著城頭的灰石磚，鞋底踩在水塘里，發(fā)出“啪啪”的水聲。被白漿砌得嚴(yán)絲合縫的寬闊城墻，已被無(wú)數(shù)行人的腳板磨得微微有點(diǎn)打滑，抬起頭來(lái)，前面還是綿延的城墻。我正循著前人踩下的腳印，走著前人走過(guò)的路。我猜想，在一千年前的某個(gè)夜晚，是否也有一個(gè)孤影頂著綿綿小雨，來(lái)到濕滑的城墻上呢？是名落孫山的張繼，還是金榜題名的孟郊？是仕途黯淡的劉禹錫，還是詩(shī)畫田園的王摩詰？是被貶南蠻的柳河?xùn)|，還是倡導(dǎo)復(fù)古的韓昌黎？總而言之，這是千千萬(wàn)萬(wàn)前去者、現(xiàn)行客與后來(lái)人走過(guò)或?qū)⒆叩某菈?，很少坍塌斷裂。它能?jīng)久不衰，綿延不絕，這在全國(guó)鮮見。原因何在呢？

在我?guī)滋斓穆贸讨?，足可以看出西安人?duì)這座城的熱愛與自豪。他們從不怨天尤人，而是全身心地享受生活，愛著這座城。當(dāng)你提到諸如“西安的肉夾饃真好吃”時(shí)，那一張張臉龐上頓時(shí)洋溢出驕傲的表情，仿佛整個(gè)西安城的肉夾饃店都是他開的;而你若是問(wèn)“西安的兵馬俑怎么走”時(shí)，他便會(huì)細(xì)心地指明線路，還會(huì)為你滔滔不絕地做一大段關(guān)于兵馬俑的介紹，好像你不是要去看兵馬俑，而是要去他家做客。這種將自己與這座城連為一體的精神，不能不令人感動(dòng)。

于是我終于明白，西安的城墻能保存得如此完好，正是因?yàn)檫@種地域文化。因?yàn)檫@座城的一草一木與西安人血脈相連。因?yàn)槲靼踩巳逖?，有著淵博的學(xué)識(shí)與聰慧的眼光，深知保護(hù)城墻的意義;因?yàn)槲靼踩撕婪?，有著敢做敢為的勇氣與永不放棄的毅力，愿意在戰(zhàn)火中堅(jiān)守孤城，在易朝時(shí)護(hù)佑孤城，甚至在現(xiàn)代的推土機(jī)前阻擋住隆隆的車輪。西安的文化早已浸透了這座城市的靈魂，支撐著它在蒼茫的塵世中得以保持永恒的意志與精神。

回到旅館后，疲乏不堪，倒頭就睡。

夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里又回到西安的城墻上。眼前依舊是漆黑的夜，耳畔依舊是淅瀝的雨，腳下依舊是濕滑的城墻。我默默地站在那兒，身體隔著兩重天地。身前是過(guò)去，身后是未來(lái)。

清晰的是過(guò)去。酣醉中的李白，憂國(guó)憂民的杜甫，直面現(xiàn)實(shí)的白居易……都在夜雨中款款走來(lái)。

模糊的是未來(lái)。未來(lái)是什么樣的？我看不清楚。但是，透過(guò)朦朧的夜雨，我隱約看到，一座城墻傲然聳立……

城墻猶在，文化之根猶在。初來(lái)古都，我讀懂了你幾分。

點(diǎn)評(píng)

作者在西安眾多的文化符號(hào)中選取城墻作為線索，將雨夜登臨的所見所感、西安厚重的人文積淀、豪放堅(jiān)毅的城市精神有機(jī)融合，揭示了地域文化與城墻延續(xù)的因果關(guān)系，在回答“原因何在”之問(wèn)時(shí)亮出新穎立意;一句“一座城墻傲然聳立”一語(yǔ)雙關(guān)，不止是城墻聳立，西安的城市品格和精神也已經(jīng)聳立在“我”的心中，表達(dá)了對(duì)西安這座城市的贊美和喜愛之情。文章敘議結(jié)合，放收自如，堪稱佳作。