李曉牧
最近幾天,突然就想起了自己高考的故事。
我當(dāng)年就讀的是一所還不錯(cuò)的高中,但我成績(jī)平平。那時(shí)上海的高考實(shí)行“3+1”政策,在語(yǔ)數(shù)外三門(mén)主課之外,再?gòu)奈睦砀魅齻€(gè)科目中任選一門(mén)作為考試項(xiàng)目。學(xué)校會(huì)在高三的時(shí)候?qū)⑦x擇同樣科目的學(xué)生集中起來(lái)重新分班,進(jìn)行統(tǒng)一教學(xué)。
到了高二選科的時(shí)候,由于文不成理不就,我再三糾結(jié)之下最終選擇了最有把握的一門(mén)——生物。我完全沒(méi)有預(yù)料到,這樣一個(gè)選擇會(huì)讓我在接下來(lái)的日子里如此糾結(jié)。
我們學(xué)校自建校以來(lái),還從未開(kāi)過(guò)生物和地理這兩個(gè)高考班。我選科那一年,已經(jīng)是歷年來(lái)報(bào)名生物班人數(shù)最多的了,可統(tǒng)計(jì)下來(lái),也就十多個(gè)。
這是一個(gè)非常尷尬的數(shù)字,單開(kāi)班人數(shù)不足,插入別的班級(jí)又難以管理。這種尷尬讓我們十幾個(gè)原本不怎么熟悉的學(xué)生顯得親近起來(lái)。
在接下來(lái)的一段日子里,學(xué)校采取“各個(gè)擊破”的方法,幾乎是輕而易舉地讓絕大多數(shù)人改變了初衷,在我第二次回絕班主任的苦口婆心勸說(shuō)之后不久,發(fā)覺(jué)除了我之外,其他所有的“戰(zhàn)友”都叛變了!
我仰天長(zhǎng)嘆,決定在注定要到來(lái)的第三次談判中稍稍再堅(jiān)持一下以證明自己的氣節(jié),然后無(wú)奈妥協(xié),改選歷史好了。然而出乎意料的是,或許由于之前的表態(tài)過(guò)于頑固,我等來(lái)的居然不是班主任,而是校長(zhǎng)。
在校長(zhǎng)室里,校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任居然同時(shí)出席了,說(shuō)了一大堆諸如選修生物的人如何少、師資力量如何貧瘠、高考時(shí)如何困難之類(lèi)的話,并且把這樣的情況渲染為整個(gè)上海市背景。
他們不知道的是,我的父親就是高中教師,且學(xué)校里就有生物班,各大高中的生物選修情況在家里早已不知道分析了多少遍。我當(dāng)時(shí)也不知道哪里涌上來(lái)一股氣力,極為冷靜地開(kāi)場(chǎng)道:“據(jù)我所知不是這樣的……”然后把自己了解的數(shù)據(jù)背得一絲不落。說(shuō)完之后,只剩下對(duì)面三位相對(duì)無(wú)言。
后來(lái)在大學(xué)里跟一個(gè)朋友說(shuō)起這段往事,她幾乎把我當(dāng)作反抗權(quán)威的典型來(lái)膜拜,我自己也頗為得意??墒窃谀翘?,我剛回座位就再也無(wú)法偽裝,趴在桌上淚流滿面。我知道,我已經(jīng)把自己逼到死胡同里去了。
下課回到家,學(xué)校已經(jīng)跟家里通過(guò)電話,晚上又是一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽各種分析規(guī)勸,老爸坐在一邊幾乎一言不發(fā),只是一支接一支地抽煙,讓我“壓力山大”。
三個(gè)人幾乎聊了一整晚,最后,老爸終于開(kāi)腔,問(wèn)我是不是真的決定死不悔改了。我說(shuō)是,接著他留下一段至今讓我記憶猶新的話:“好,我們支持你,盡一切可能給你創(chuàng)造條件,但你要記得這是你自己做的決定,無(wú)論有什么后果,你自己承擔(dān)。即使日后發(fā)覺(jué)這個(gè)決定錯(cuò)了,你也得給我錯(cuò)到底!”
第二天,老爸請(qǐng)了假,到我的學(xué)校去跟學(xué)校談判。剛開(kāi)始是談,據(jù)說(shuō)后來(lái)話不投機(jī)就拍著桌子吼了一架。我目瞪口呆地得知,原來(lái)老爸跟副校長(zhǎng)是同學(xué),只不過(guò)他從未提起罷了。
總之,我的高考選科就這么被確定下來(lái),可對(duì)于我來(lái)說(shuō),高三的生活才剛剛開(kāi)始。老師的選擇就是個(gè)大難題。學(xué)校里有兩位生物老師,比較資深的那位明確表示不愿意接收我這個(gè)“燙手山芋”,而另一位由于經(jīng)驗(yàn)不足非常缺乏信心,好說(shuō)歹說(shuō)之下,她終于同意試試看。
只有一個(gè)學(xué)生當(dāng)然不可能單開(kāi)班,我被轉(zhuǎn)到物理班。別的科目都一樣,只是每當(dāng)其他學(xué)生上物理課的時(shí)候,如果我的生物老師有空,我就單獨(dú)去她的辦公室進(jìn)行一對(duì)一課程,如果沒(méi)空,我就留在教室里自習(xí)。
在這里必須特別感謝我的生物老師,或許正是由于她完全沒(méi)有高三教學(xué)的經(jīng)驗(yàn),才加倍努力地備課,不僅是高中所有的知識(shí)點(diǎn),甚至連初中的課程她都給我認(rèn)認(rèn)真真梳理了一遍,給了我極大的支持和幫助。
在那一年里,一直支撐著我的可能就是那句“錯(cuò)了也要錯(cuò)到底”吧,非常單純地,我只是不想成為一個(gè)笑料。
我最終的高考成績(jī)跟我平時(shí)的表現(xiàn)一樣平平無(wú)奇,唯有那門(mén)生物,考得尤其好。很搞笑的是,由于只有我一個(gè)人考生物,導(dǎo)致我校的生物最高分、平均分和最低分都是一致的。那一年我們學(xué)校的生物平均分在整個(gè)上海市排名第一。
后來(lái),我進(jìn)入了一所普通的本科院校,又修了四年的生物。在母校五十周年校慶之際回去探望我的生物老師,她已經(jīng)是專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)高三生物班的年級(jí)組長(zhǎng)。我們談及當(dāng)年的情形,歷歷在目。此時(shí)正巧有幾個(gè)她班上的學(xué)生進(jìn)來(lái),她連忙指著我說(shuō):“吶吶,這個(gè)就是我跟你們說(shuō)起過(guò)的那個(gè)學(xué)姐,我們學(xué)校第一個(gè)選修生物的學(xué)生。在她成功之后,我們學(xué)校才開(kāi)了生物班吶!”那些學(xué)生們瞬間投過(guò)來(lái)的眼神,讓我有些羞澀。
如今回想起來(lái),在那一年,我所得到的,并非叛逆的快感,而是為自己的未來(lái)做決定的能力,以及為之奮斗的信心和勇氣,那才是我一生的財(cái)富。