管郁達

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）今年都80歲了。說他是現(xiàn)代音樂史上殿堂級的人物和天才歌詞作者，這一點，音樂圈可能都沒什么異議吧？2016年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了他，雖然惹得文學(xué)界一片嘩然，但那些等著獲獎的詩人、作家們捫心自問：你寫的那些自戀的語言游戲一樣的東西對這個世界意味著什么呢？好多，無非是語詞的泛濫、時間的沉渣而已。鮑勃·迪倫的歌和歌詞，隨新世界而降臨，改變了一個時代，影響了20世紀(jì)60年代以來的好幾代人，從紐約東村到巴黎、布拉格、倫敦、北京、莫斯科……60年代走過來的青年，誰不記得《答案在風(fēng)中飄》《暴雨將至》《像一塊滾石》《我的從前》？

20世紀(jì)60年代是烏托邦最后的沖動和謝幕演出。鮑勃·迪倫他們把音樂視為可以改變世界的一種抗?fàn)幒捅磉_，而且他們做到了。經(jīng)過60年代文化的洗禮，世界已經(jīng)變得面目全非。他們是創(chuàng)造者和發(fā)明者，音樂通過他們降臨人世，猶如上帝之手造物。

1966年7月29日，名滿天下的鮑勃·迪倫結(jié)束了一場短暫的巡演，間隙騎摩托車在伍德斯托克住宅附近出了車禍，好多人都以為他死了。受傷后的迪倫退出了大眾視野，一直處于隱居狀態(tài)。這段時間他開始思考名聲與他人的期許之外，自己到底要什么，這是他生命的重要轉(zhuǎn)折點。迪倫后來回憶說：“我曾經(jīng)遭遇一場車禍并因此而受傷，但是我康復(fù)了，真相是我想退出激烈的競爭，生兒育女改變了我的生活，把我從身邊的一切人和事中分離了出來。在我的家庭之外，沒有什么能讓我保持真正的興趣，我開始用不同以往的眼光看待每件事物。”就是在養(yǎng)傷的那段時期，鮑勃·迪倫拿起了畫筆，繪畫是他對周身混亂的梳理，讓他發(fā)現(xiàn)了更為純凈的世界。在自傳《像一塊滾石》中，鮑勃·迪倫寫道：“我會畫什么呢？嗯，我猜會是手頭的任何東西。我坐在桌邊，放好紙和筆，拿來一臺打字機、一朵玫瑰、筆、刀、大頭針、空的煙盒。我完全忘記了時間……倒不是我把自己當(dāng)成了畫家，只是喜歡在混亂中尋找秩序的感覺?！?/p>

鮑勃·迪倫是現(xiàn)代世界中少有的具有“文藝復(fù)興”氣質(zhì)的米開朗基羅一樣的藝術(shù)家。除了做音樂外，他也畫畫、做鐵藝雕塑。他的繪畫、鐵藝雕塑，不是玩票性質(zhì)的對音樂世界的一種補充和娛樂，而是自成一個新的平行的世界，是其藝術(shù)精神和美學(xué)觀念的延伸。所以，若以美術(shù)的“專業(yè)性”來判斷其優(yōu)劣，難免隔靴搔癢。不久前，鮑勃·迪倫的繪畫、鐵藝作品在上海、北京等地展出，讓我們有機會一睹這位音樂史上的傳奇人物在繪畫、鐵藝雕塑上的另類表現(xiàn)。畫家劉小東在一次訪談中說：鮑勃·迪倫的繪畫，還不能算是一流的。他的繪畫有點表現(xiàn)主義、有點浪漫主義，但在美術(shù)這個行當(dāng)，這些作品還沒達到當(dāng)年的浪漫主義和表現(xiàn)主義的高度，又缺少給今天的藝術(shù)界提供革命性的角度。這里，劉小東關(guān)于繪畫專業(yè)性的判斷無疑是對的，只是他搞錯了評價的對象。問題在于：迪倫是一個專業(yè)性的、學(xué)院派的畫家嗎？換句話說：我們應(yīng)該怎樣去看待鮑勃·迪倫的畫作？繪畫、鐵藝雕塑對鮑勃·迪倫來說是不是一個專門的技術(shù)行當(dāng)？

對鮑勃·迪倫來說，音樂、詩歌、繪畫、鐵藝雕塑等都不是一個專業(yè)性、技術(shù)性的“行當(dāng)”，而是其生命和思想經(jīng)過的通道和排泄物。曾有人說：鮑勃·迪倫是一流歌詞作者、二流歌手、三流吉他手?？墒?，作為20世紀(jì)60年代文化的代表人物，迪倫并不是那些“行當(dāng)”相加的總和，而是一個完整的人。他自己反對被定義，無論這種定義是偉大的還是卑微的。鮑勃·迪倫就是鮑勃·迪倫，不等于歌手+詩人+畫家+……在他看來，藝術(shù)是幻覺的永恒運動，藝術(shù)的最高目的是激發(fā)靈感，“除此之外你還能做什么？除了激發(fā)靈感，你還能為其他人做什么？”。所以，作為20世紀(jì)60年代文化的一個標(biāo)志，一個行走在時代暗夜的行吟詩人，迪倫也是現(xiàn)代世界最后一位文藝復(fù)興式的藝術(shù)家。繪畫、鐵藝雕塑是他探索世界、書寫民謠的另一種方式，“它們是圖畫，是比我能說出的任何東西都更有價值的圖畫。我知道這東西的內(nèi)在本質(zhì)，我能輕松地把它們聯(lián)結(jié)起來”。

鮑勃·迪倫的繪畫描繪了美國的地理風(fēng)物，在普通人司空見慣的景物里尋找獨特的視角，發(fā)現(xiàn)美麗荒蠻的風(fēng)景。從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)到大城市紐約，沿途的風(fēng)景也逐漸從路過的加油站、甜甜圈店、汽車旅館到金門大橋、洛杉磯城中劇院和紐約的曼哈頓大橋。一如迪倫的人生歷程，從明尼蘇達州的一個小鎮(zhèn)走入紐約這個大都市，繼而又從紐約走向世界。迪倫說：“出路變幻莫測，我不知道它將通向哪里，我都會跟隨著它。一個陌生的世界將會在前方展開，一個烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會了這個世界，從來沒有真的有過正確的認(rèn)識。我徑直走進去，它敞開著?！?/p>

此外，鮑勃·迪倫還以鐵藝雕塑的方式來呈現(xiàn)自己童年的記憶碎片。他在鋼鐵之城明尼蘇達州一個礦業(yè)小鎮(zhèn)出生、長大，在他的童年世界里，鋼鐵的質(zhì)感與機械的語言貫穿其成長過程。每時每刻都能聞到鐵銹的芬芳，看到鐵器的強大，觸摸到鐵器的堅硬。笨重的器械與勞作大軍往來于礦山之間，一車車鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運往鐵路沿線。迪倫將各種鐵質(zhì)用品進行拼貼與組合，呈現(xiàn)了當(dāng)日常材料轉(zhuǎn)變成為藝術(shù)作品時所蘊含的巨大能量。由廢舊物品創(chuàng)作的工業(yè)金屬雕塑，像一座專屬這位藝術(shù)巨匠的彈藥庫。迪倫將工業(yè)制成品改造成鐵門等藝術(shù)品，訴說著美國工業(yè)化時代的印記。這些具備美式西部風(fēng)格的金屬雕塑于2013年首次在倫敦展出，揭示了他鮮為人知的對焊接和金屬制品的癡迷。

時過境遷，鮑勃·迪倫，這個名字和他代表的一切——音樂、繪畫、雕塑、服飾、墨鏡、時尚等，在今天都無一例外地被納入藝術(shù)資本主義消費的流水線，美術(shù)館、音樂廳成為“專業(yè)知識生產(chǎn)”的重要場域，知識和記憶的倉庫換了保管人，其文化力量自然也隨知識和記憶一起換手，由此就產(chǎn)生了一種無法逾越的代際鴻溝，這是人類歷史上前所未見的除根現(xiàn)象。所以我們今天雖然擁有可以購買的一切關(guān)于迪倫的衍生品、商品，但我們?nèi)匀豢床欢睦L畫和鐵藝雕塑，也聽不懂他的音樂在說什么。

烏托邦大約是青春的特權(quán)，也是一代人的標(biāo)志。今天的大多數(shù)年輕人都不肯生活在父輩所熱愛的世界里——那個由父輩建造、有時也被父輩毀滅的世界。但是鮑勃·迪倫、杰克·凱魯亞克那一代人所創(chuàng)造的20世紀(jì)60年代文化烏托邦和“在路上”的美國神話，還有1968年那些年輕人的反叛永遠都不會老去。他們自帶年輕屬性，青春永駐。正如鮑勃·迪倫在《My Back Pages》這首歌里所唱的：“昔日我曾如此蒼老，如今才是風(fēng)華正茂?！?/p>

兩年前一個秋日的傍晚，我和幾位年輕的朋友在上海黃浦江邊上的藝倉美術(shù)館看完“光/譜：鮑勃·迪倫藝術(shù)展”出來，城市流光溢彩，車如流水馬如龍，街道一片繁華喧囂，我們幾乎聽不見鮑勃·迪倫那一代人在紐約格林尼治的吉他聲和艾倫·金斯堡的《嚎叫》。我們現(xiàn)在已經(jīng)開始用美術(shù)學(xué)院、蘇富比拍賣行、巴塞爾藝博會和威尼斯雙年展的眼光打量和評估展廳里所見的一切，我們把一個人拆解為機器的零部件，我們?nèi)栽谡務(wù)摰氖牵乎U勃·迪倫畫得好不好、專不專業(yè)？