莊大偉

印象中，世界上不少大城市都有一條河流伴隨：巴黎有塞納河，倫敦有泰晤士河，開羅有尼羅河，維也納有多瑙河，布拉格有伏爾塔瓦河，紐約有哈德遜河……

阿拉上海也有，一條叫黃浦江，一條叫蘇州河。今天就來講講我記憶中那些年的“一江一河”往事。

黃浦江往事

【吳淞口】

據(jù)史料記載，黃浦江是歷史上最早人工開鑿疏浚的河流之一，它始于青浦縣的淀山湖，至吳淞口入長江，全長114公里，寬約400米。

對于我來說，淀山湖再熟悉不過了。我外婆家在朱家角鎮(zhèn)，每年過暑假我就來外婆家白相，在淀山湖里游泳。我小辰光記得去朱家角，除了可以坐長途汽車，還可以坐船去。朱家角有條河可以直通到上海市區(qū)十六鋪碼頭。上海的每一條活河，彎彎曲曲地流淌，都會通往黃浦江，通往長江口，通往太平洋。那辰光，望著波光粼粼的黃浦江水，心里常常會涌起一種神秘的感覺。

吳淞口，是黃浦江的出口。記憶中的吳淞，離家很遠，在鴻興路乘51路公共汽車，從頭坐到底，還要走上一長段路，才能來到吳淞口。小辰光去過幾趟吳淞，為啥去的，已經(jīng)忘記脫了。但吳淞口的場景，還有印象。印象最深的，一大片荒草地里，隱隱約約灑落著好多碉堡，像一只只墳墩頭。這是當(dāng)年國民黨修的工事，殘存的碉堡上，常能找到坑坑洼洼的彈痕。于是眼前浮現(xiàn)電影《戰(zhàn)上?！芬婚_頭的鏡頭，方軍長一揮手：“同志們，向大上海進軍！”那辰光國民黨為了守住上海，在市郊修了很多碉堡。阿拉小辰光經(jīng)常能看到這樣的碉堡?，F(xiàn)在上海已經(jīng)尋勿到碉堡了，留下的，是作為教育基地用的，比如閔行文化公園里，就保留了一只碉堡。當(dāng)年的吳淞口，如今有供老百姓散步休閑的炮臺灣濕地公園。人民當(dāng)然不會忘記“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”，那里有寶山烈士紀(jì)念塔、烈士陵園，還有民族英雄陳化成留下的古炮臺。

【上海港】

上海港是世界十大港口之一，地處長江東西運輸通道與海上南北運輸通道的交匯點，是中國沿海的主要樞紐港。

離開吳淞口沿黃浦江畔往南走，那些年，便是一大片百里港區(qū)。我有好幾個同學(xué)分配到港務(wù)局，就在這片百里港區(qū)做生活。那辰光分別叫“上港×區(qū)”“上港×區(qū)”，勿像現(xiàn)在叫的那樣明白，“外高橋港區(qū)”“洋山深水港”……記得老同學(xué)曾經(jīng)帶我進港區(qū)參觀過，要先戴好安全帽，避開穿來穿去裝貨色的電瓶車。那辰光已經(jīng)沒有扛大包的了，老同學(xué)開的是大吊車，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來”（《海港》臺詞），心中好生羨慕。最近去楊浦濱江散步，看到當(dāng)年沿江碼頭原址還保留著一臺大吊車，想到碼頭上曾經(jīng)鬧猛的場景，心里交關(guān)感慨。

【外灘】

在上海老百姓眼里，黃浦江最吃香的一段當(dāng)然要算是大名鼎鼎的外灘了。外地人來上海白相，外灘、城隍廟（豫園）是必去的地方，外灘被老百姓稱為上海的客堂間（客廳）。記得小辰光到外灘去白相，勿是白天去看大輪船，就是節(jié)日夜里去看燈。外灘一排萬國建筑，乃是上海那些年的城市標(biāo)志。記得當(dāng)時的上海旅行袋上，幾乎千篇一律地印著外灘這排參差不齊的建筑，并且印有“上?！倍?，下面再添加一條“Shanghai”的拼音字母。

爹爹上班的化工輕工公司在四川中路，離開外灘只有一條馬路。小辰光爹爹經(jīng)常帶我去外灘看輪船。黃浦江里各式各樣的輪船勿少，有大輪船，也有小舢板。難扳（偶爾）看到一條萬噸輪，開心得勿得了。姆媽勿大出門，有一趟爹爹出差（他出差一去就是好幾個禮拜，最長的一次整整半年）托同事帶了些東西，那天姆媽帶著我去爹爹公司取東西。回來的路上突然下起了暴雨，外灘地勢低，一歇歇辰光路面上的水就漲到了姆媽的小腿。我人小立勿穩(wěn)，姆媽手里又拿著大包小包的，迭個辰光來了個老伯伯，彎腰背起了我，一直把我背到電車站。很多年過去了，姆媽還會提起那件在外灘碰到好心人的事。一個人偶爾做的一件微不足道的小事，竟然會這么長久地留在別人的記憶中。

每當(dāng)春節(jié)、國慶，天一暗下來，好多上海老百姓就會涌往外灘去看燈。那些年，上海灘夜里的燈光哪像現(xiàn)在那樣輝煌。大部分馬路只有昏暗的路燈，弄堂里更是墨黜黑。就算白天鬧猛的南京路、淮海路，到了夜里商店早就打烊了，像24小時亮燈的星火日夜商店，鳳毛麟角。而霓虹燈更是少見，只記得中百一店、永安公司幾家大商店有霓虹燈廣告。所以逢年過節(jié)外灘所有大樓的輪廓都掛上了各色燈泡，一下子變得燈火輝煌，自然吸引了眾多市民前來看燈。

節(jié)日里去外灘看燈看焰火，一度成為我家的一個固定節(jié)目。到了那天去看燈看焰火，外灘人來人往，黑壓壓的一片。爹爹叮囑，要是腳上的鞋子被踩掉了，千萬不能彎下腰去撿。儂人蹲下去，被后面的人推倒，那就危險了！所以到了人特別多的地方，我就騎在爹爹的肩胛上。后來人長大了，再騎在爹爹肩胛上，爹爹吃勿消了，我就不再到外灘看燈看焰火了。

小辰光讀《舊上海的故事》（記得是少兒出版社出版的）;看電影《黃浦江的故事》（記得是魏鶴齡、張伐等主演的）;經(jīng)過匯豐銀行門口，總要去摸一摸那對銅獅子的爪子（早已被路人摸得錚亮）;那海關(guān)大鐘響了40年之久的西敏寺報時曲，到了1966年改成了《東方紅》，直到今天;還有當(dāng)年中國銀行大樓比隔壁的沙遜大廈（和平飯店北樓）矮60厘米的恥辱，以及黃浦公園掛過的“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子;那些年的外灘情人墻，被西方記者稱為“世界上最壯觀的情人墻”，其實老底子黃浦江邊沒有“墻”，我記憶中是彎彎的鐵鏈，擋住人們的去路（曾有“黃浦江沒有蓋頭”的戲語）。后來隨著黃浦江水位的提高，砌起了水泥矮墻，矮墻越壘越高，逐漸變成了如今足有兩三層樓高的平臺……

記憶滿滿，七顛八倒。我在外灘廣播電臺工作過十幾年，午間休息辰光，便經(jīng)常與同事在外灘散步。特別是熱天，夜快頭，被江風(fēng)一吹，總有一種“海洋性氣候”的愉悅感。

蘇州河記憶

據(jù)史料記載，蘇州河之名始于19世紀(jì)中葉。上海開埠后，部分愛冒險的外國移民由上海乘船而上，溯吳淞江直達蘇州，就順口稱其為“蘇州河”。到1848年上海道臺麟桂在與英國駐滬領(lǐng)事簽訂擴大英租界協(xié)議時，第一次正式把吳淞江寫作“蘇州河”。由此，“蘇州河”之名逐漸流行開來。有位文史專家坦言：“歷史上黃浦江曾是蘇州河的支流，如果說黃浦江是上海人的‘母親河，那蘇州河可稱為‘外婆河了。”

【外白渡橋】

黃浦江和蘇州河是相通的。蘇州河上最海威（名氣響）的一座橋，當(dāng)然非外白渡橋莫屬。外白渡橋是座百年老橋，據(jù)說是中國的第一座全鋼結(jié)構(gòu)鉚接橋梁。2008年，除橋墩外，整座外白渡橋被送往船廠大修。

記得小辰光經(jīng)常會跑到外白渡橋上去看看一條黃黑兩種顏色的分界線。特別是退潮辰光，這條分界線看得清清爽爽。小學(xué)里上《自然》課時，老師專門從水流、江水與河水的不同成分等方面，講述過為啥在這個地方會形成一條顏色不同的分界線。每當(dāng)外地有客人來，游覽外灘辰光，我總會推薦客人去走一走外白渡橋，看一看那條有趣的黃黑分界線。

黃浦江的江水是黃顏色的，可以理解，黃浦江姓也姓“黃”了?？商K州河哪能墨黜黑的？到了退潮辰光，更是臭烘烘的，散發(fā)著一股股難聞的氣味。

天熱辰光，從外白渡橋開始，乍浦路橋、四川路橋，一直到西藏路橋，經(jīng)常會看到一些脫得光溜溜只穿三角褲的男小囝，從橋上往蘇州河里“跳水”，引來好多路人觀看、喝彩。本事大的，來個“高臺跳水”;膽子小的，腳朝下來個“插蠟燭”，過過念頭（癮）也好咯。

有一趟我跟同學(xué)吹牛皮，那辰光一有新電影出來，大家就喜歡聊新電影。當(dāng)時一部《女跳水隊員》的電影剛剛放映，大家就聊起“高臺跳水”。聊著聊著，我勿曉得哪能會一沖動，突然擺起了老虧（顯擺起來），向大家夸下?？?，到了禮拜天，阿拉就到外白渡橋上去“高臺跳水”給你們看看。不過閑話一講出去，我就有點后悔了。想想自己只不過在游泳池里跳過水，而且也沒有上過二級以上跳臺（游泳池邊有一二三級不同高度的跳臺）跳過水。蘇州河上的所有橋面離河面的距離，毛估估也有七八米。從外白渡橋上往下跳？開啥個玩笑！可是閑話講出去了，駟馬難追啊。

到了禮拜天，我只好硬著頭皮跑到外白渡橋上。鄰居、同學(xué)圍了一大圈，我一件件脫下短衫褲，脫得只剩一條三角褲?！疤?！”我眼烏珠盯著黑漆漆的河面，這么高跳下去？心里想想抖豁，實在不敢跳下去。“跳呀！跳呀！再勿跳，糾察要來了！”一想到糾察來，會阻止我在此地跳水，我慢吞吞地做起了準(zhǔn)備動作，伸伸腿彎彎腰，拖起辰光來。豈料遲遲不見糾察來，莫非禮拜天都在家里睡懶覺？“跳呀！跳呀！”哪能辦？后來想到一句老古話——“死要面子活受罪”。算了，今天阿拉面子覅了！于是我在大家的一片嬉笑聲中，面孔漲得緋緋紅，重新穿上短衫褲，草草收場，現(xiàn)在一想起來，臉上還發(fā)燙，實在是蠻坍臺咯！

【船民】

姆媽有個要好的小姊妹住在蘇州河邊的河濱大樓里。有辰光姆媽會帶我到她家玩，一去就是老半天。我勿歡喜聽大人之間聊家常，便去蘇州河邊看野眼（看風(fēng)景）。那些年，在蘇州河里來來往往的船只真是勿勿少，大多數(shù)是運輸各種貨物的柴油船、小貨輪之類的。有辰光三四條船串在一起，在擁擠的河道里穿來穿去，船老大倒是要有點“船技”的。

老底子的運輸船基本上都是木頭船。到了1960年代有了水泥船，制造水泥船的成本低，蘇州河里的水泥船便多了起來。那些水泥船的樣子，長得都像是從一只模子里澆出來的（其實也是如此）。這種水泥船經(jīng)大勿起撞，木頭船跟水泥船相撞，常常是水泥船吃癟，船幫會開豁，河水就會從裂縫里慢慢灌進去，船就會慢慢沉到河浜里。到了退潮辰光，那些稍大一點的輪船，由于吃水深，船底常常擱淺，無法通行，便擠成一作堆，就像現(xiàn)在人行道上停著的共享單車，亂七八糟，只好等到漲潮了再離開。

記得有一趟姆媽帶我去河濱大樓，我對她講，我想到蘇州河邊寫生（當(dāng)年我參加學(xué)校美術(shù)興趣小組，曾經(jīng)一度迷上畫畫），畫一畫河里的船。我坐得定，勿是野蠻小鬼，姆媽當(dāng)然同意。她去會她的小姊妹，我來到蘇州河邊。我找了個舒服的位置坐下，掏出速寫本，開始捕捉對象。也是退潮辰光，蘇州河里停泊的船好多，活像大鍋子里氽著的一只只小餛飩。我在“小餛飩”里搜尋，終于把目光鎖定一艘小船。那條小船上豎著一根竹竿，竹竿上晾著一件小背心，在風(fēng)中颯颯作響。

我開始在速寫本上構(gòu)圖，“唰唰唰——”一歇歇功夫，便勾畫出小船的輪廓線。突然，我發(fā)現(xiàn)眼前小船甲板上的圓蓋頭頂了起來，從里面探出一個男小囝的腦袋。像在打“地道戰(zhàn)”，瞎好白相。男小囝也看到了我，朝我擠擠眼睛招招手，我也朝他招了招手。他“嗖”地一下從洞洞眼里鉆了出來，順手從甲板上拎起一根竹竿，一撐，動作利索地上了岸。我朝他上下一打量，只見男小囝光溜溜的腦袋上，留著一根短辮子，上面扎著一根紅繩子，脖子上套著一個銀閃閃的圈，那副樣子活脫斯像（很像）動畫片里的哪吒。男小囝很熱情，一口的的刮刮的蘇北話。后來我才曉得，蘇北人都喜歡給男小囝扎根小辮子、套只銀圈圈。

阿拉兩家頭算是認(rèn)得了。男小囝看我畫船，眼睛里露出佩服的神情，我頓時感覺好了起來，更是使出渾身解數(shù)，認(rèn)真地描畫那條輪船。過一會兒，一位阿姨也是從那個船甲板的圓洞里鉆了出來，“小伢子！”他媽媽在叫他。男小囝一把拉著我，一定要我上他的船去玩。我抖抖豁豁地上了船。這也是條水泥船，他媽媽像變戲法一樣，從圓洞里拎出一只外面搪著泥土的爐子，放在甲板上，開始劃火柴，點燃爐膛里的柴草。蒲扇一扇一扇，火苗亂竄，煙熏得我眼淚水嗒嗒滴。阿姨在一只焦黑的鍋子上攤餅，黃糊糊的，說是南瓜餅。男小囝硬是把發(fā)燙的南瓜餅塞在我手里，叫我吃。“小伢子！吃呀吃呀！不要客氣！”阿姨也很熱情，弄得我勿好意思，只好咬了一小口，味道還算勿錯。

阿拉三個人吃吃聊聊，倒蠻熱鬧。后來我看看天暗了下來，心想姆媽那里聊天應(yīng)該也聊得差不多了。于是我起身向他們告別。阿姨大大咧咧地招呼著，“沒事來玩”。我想，也不能拍拍屁股走呀，便從書包里翻出一盒彩色鉛筆，塞給男小囝。男小囝沒有伸手，兩只眼烏珠盯著我手里的速寫本，“能給我你剛才畫的那張畫嗎？”當(dāng)然可以，我馬上從速寫本上撕下那幅畫。男小囝接過畫，看看，然后笑瞇瞇地拿過我的筆，在畫紙一角歪歪扭扭地寫上一個大大的“家”字。離開了他“家”，我去河濱大樓找到姆媽。姆媽問我：“儂今朝畫了點啥？”我本來想把跟男小囝邂逅的事講給姆媽聽，可一想那個“家”字，頓時變得呆噔噔的，嘴里想講的話也講勿出來。

以后我好幾趟來到蘇州河邊，想碰到那個連姓名都勿曉得的男小囝，可哪里碰得到?。〈笄澜?，蕓蕓眾生，有的人碰過一次面，以后恐怕一輩子再也碰勿著了。不過蘇州河里的船民生活，那個男小囝和他的媽媽，如今想起來還像發(fā)生在昨天。

【屈家橋】

儂打開上海市區(qū)地圖，會發(fā)現(xiàn)上海有勿少跟河流有關(guān)的地名，比如曹家渡、肇嘉浜、蒲匯塘、日暉港、大木橋、小木橋、天鑰橋、打浦橋……最出名的恐怕是當(dāng)年的洋涇浜（它曾經(jīng)是租界和華界的界河）。上海有勿少小河浜，都是從黃浦江、蘇州河延伸出來的。后來修馬路、造房子，就把好多小河浜填掉了，只留下一些帶水的名字。不過也留下了一些小河。比如我童年時代住的廣靈二路上，就有一條通船的小河。

這條小河叫啥名字，勿大清爽，附近的老百姓都叫它“屈家橋”，因為那里有一座名叫屈家橋的木頭橋;也叫它“臭河浜”，因為它的水是墨墨黑的，散發(fā)著臭氣?？拷愉旱娜思?，碰到刮風(fēng)日腳，大熱天也必須緊閉門窗。住在臭河浜附近，一是空氣臭，二是蚊子多。特別退潮辰光，河底發(fā)臭的河泥裸露出來，散發(fā)出來的臭氣，沒有閑話講。所以住在靠河浜的人家，房子“大調(diào)小”也調(diào)大勿脫。

那些年學(xué)生的作業(yè)少，我曾經(jīng)迷上過釣魚。不過阿拉從來勿到蘇州河去釣魚，也勿會到屈家橋的臭河浜去釣魚。要曉得，跟蘇州河相通的小河，只要水面發(fā)黑，肯定釣勿到魚。記得阿拉小辰光去江灣電影院看電影，抄小路要經(jīng)過一座小木橋。其實說是木橋，只不過是并排鋪著一根根圓木頭，走在上面搖搖晃晃，兩旁邊還沒有欄桿可以倚靠。小姑娘膽子小，一般都不敢過這頂橋，她們繞遠路走水電路橋去看電影。阿拉男小囝膽子大，大多數(shù)同學(xué)都敢走這頂小木橋。我更是不怕，走在小木橋上還常常故意蹬著腳步，嘴里吆喝著：一二一！一二一！終于有一天碰到落雨天，橋面上滑溜溜的，我還像過去一樣，老嘎嘎煞氣，一二一！一二一！結(jié)果腳底板一滑，身子一歪，“撲通”一聲，糊里糊涂掉到臭河浜里去了。同伴們一見，都呆脫了。不過臭河浜里的水并勿深，我踩著污泥很快就爬了上來。可我身上的臭味，洗了好幾遍澡，用脫了一大塊藥水肥皂，那股臭味還沒有洗掉。這樁事體現(xiàn)在想起來，也感到蠻刮三（尷尬）的！

那些年，盡管屈家橋的臭河浜里，經(jīng)常會有一條條罱泥船出現(xiàn)。船民們用兩根長竹竿做的罱篙，去挖河底的淤泥。罱頭會隨著罱篙的夾緊和放松，一張一合，船民們把夾住的淤泥拎起來，再放進船艙里。淤泥裝滿了，再一船船地運走。據(jù)說這種是很好的肥料，那辰光農(nóng)民不大使用化肥，除了用糞便施肥，他們也喜歡用這種淤泥當(dāng)肥料?？墒悄陱?fù)一年，罱泥船來來去去，可臭河浜還是黑漆漆的一片，臭氣絲毫不減。住在屈家橋附近的市民都搖頭：靠人工這樣一夾子一夾子地挖淤泥，挖到猴年馬月啊？

后來阿拉搬家了，離開了臭河浜。再后來，回去看看，屈家橋的臭河浜變清了。兩岸楊柳依依，原來調(diào)大勿脫的老工房，搖身一變，竟然變成了水景房。

如今黃浦江45公里濱江岸線，早已全線貫通。曾經(jīng)黑臭的蘇州河水真的變清了，年年舉辦龍舟賽。上海的“一江一河”兩岸，漫步道、騎行道、游船碼頭、休閑樂園，目不暇接。一條別樣的都市親水岸線，給今朝壯美絢麗的上海，增添了一番脈脈溫情。