黎汝清

周恩來(lái)到達(dá)界首時(shí)，朱德正坐在司令部里等他。他喝著朱德推給他的一茶缸子溫開水，吃著煨在熱火灰里的紅薯，心頭涌起一種柔情：“司令部里并沒(méi)有重要的大事等我決策，總司令催我過(guò)江，不過(guò)是有意讓我早來(lái)界首，以免過(guò)分勞累和離開危險(xiǎn)突起的渡口?！毕氲竭@里，一個(gè)溫?zé)岬牟ɡ舜蛟谛念^，布滿紅絲的眸子里涌聚著難以盡述的情感，遐想之翼立即在歐洲多云的天空翱翔。

那是柏林一個(gè)微雨的秋夜，他們兩人面前，擺著兩杯溫?zé)岬目Х取荒茉谕舻臏厍槔锍龄虾芫?，他俯視著桌上?biāo)示著雙方態(tài)勢(shì)的地圖：“總司令，你談?wù)剠⒅\部的會(huì)議情況吧！”

“沒(méi)有那么緊急，你先吃完紅薯，等玉米糊溫?zé)崃?，吃完再談……?/p>

“那就邊吃邊談……”

朱德用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，概述了兩軍態(tài)勢(shì)。

“博古和顧問(wèn)的意見呢？”

“他們說(shuō)等你來(lái)司令部之后再研究，他們休息了，要不要去……”

“不必請(qǐng)他們了，態(tài)勢(shì)是嚴(yán)重的、復(fù)雜的，但也是明顯的，除了堅(jiān)決戰(zhàn)斗之外別無(wú)他法……”周恩來(lái)沉思了一會(huì)兒，像自己回答自己，“的確很被動(dòng)?！?/p>

“變被動(dòng)為主動(dòng)不但需要條件，而且也需要時(shí)間……”朱德微帶沙啞的聲音，始終平穩(wěn)沉著，不露任何激動(dòng)，卻具有鎮(zhèn)定人心的力量。他對(duì)于不能改變的事物，既不勉強(qiáng)，也不抱怨，“我看局勢(shì)并不過(guò)分嚴(yán)重，目前，紅星縱隊(duì)已經(jīng)渡過(guò)湘江，紅章縱隊(duì)正在渡江，當(dāng)然，八軍團(tuán)本來(lái)都是新兵，戰(zhàn)斗力有限。一、三軍團(tuán)，可以頂住湘桂兩敵，保障渡江的安全是沒(méi)有問(wèn)題的。紅五軍團(tuán)，正在文市附近與追敵苦戰(zhàn)……”這話并沒(méi)有給周恩來(lái)帶來(lái)多大的安慰，反而引起他的焦慮不安。他站起來(lái)，走近窗口，手扶落滿灰塵的窗臺(tái)，諦聽著遠(yuǎn)方的槍炮聲。

五軍團(tuán)，是周恩來(lái)最擔(dān)心的一支部隊(duì)，因?yàn)榈詈笫亲钗ｋU(xiǎn)的任務(wù)。此時(shí)，他想起古代戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)勇敢而謙遜的將領(lǐng)的故事。在戰(zhàn)斗中他一直擔(dān)任著后衛(wèi)任務(wù)，阻擋著強(qiáng)大的追敵，當(dāng)他保衛(wèi)了全軍安全進(jìn)入國(guó)門時(shí)，則策其馬曰：“非敢后也，馬不進(jìn)也！”這是多么偉大的精神。

紅五軍團(tuán)是1931年12月14日在寧都起義的烈火中誕生的，在反對(duì)敵人的圍剿中成長(zhǎng)為一支勁旅。在這次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中，一直擔(dān)任著后衛(wèi)任務(wù)，頑強(qiáng)地抗擊著優(yōu)勢(shì)敵人的尾追。打阻擊，走夜路，吃不好，睡不成，邊打邊走，極為艱苦。五軍團(tuán)的三十四師走在最后。這時(shí)，他們還在百里之外。傷亡慘重。

紅軍的每一個(gè)挫折，周恩來(lái)都感到自己負(fù)有直接和間接的責(zé)任，這種不貪功不諉過(guò)的品格給他帶來(lái)比別人更多的自責(zé)和痛苦。周恩來(lái)的應(yīng)變?nèi)舳ê团R敵不驚的非凡靜氣，也無(wú)法改變目前嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。他深感自己是不自由的：上下左右的制約，使他的才智無(wú)法發(fā)揮，使他的主張無(wú)法推行。他必須執(zhí)行上峰的指示，他必須代人受過(guò)，一種無(wú)力回天的宿命感在他的潛意識(shí)中漫漶開來(lái)。

世界上哪個(gè)人是自由的呢？他回想起在寧都會(huì)議上，毛澤東那滿含委屈悄然離開會(huì)場(chǎng)的背影，心中不由涌起一陣酸楚：“以正確屈從錯(cuò)誤，該有多么痛苦！”

回想1928年6月的莫斯科。中國(guó)共產(chǎn)黨六大的召開，離大革命失敗還不滿一年。在這短促的日子里，中國(guó)革命走過(guò)了一段驚濤駭浪的路程。黨在城市和農(nóng)村的陣地遭到嚴(yán)重的打擊，全國(guó)六萬(wàn)名黨員銳減到不足兩萬(wàn)人！

面對(duì)新反革命的瘋狂屠殺，共產(chǎn)黨人帶著傷痕從血泊中站立起來(lái)，投入新的戰(zhàn)斗。在這摸索和苦斗中，一種新的危險(xiǎn)——“左傾”盲動(dòng)主義，從右的血泊中抬起了頭。

1927年11月召開的中共臨時(shí)政治局?jǐn)U大會(huì)議，“左傾”盲動(dòng)主義取得了支配地位。共產(chǎn)國(guó)際代表羅米那茲自然要負(fù)重要責(zé)任。他把中國(guó)革命的性質(zhì)和速度用一句話來(lái)概括 ，稱作：“無(wú)間斷的革命?！碑?dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人，對(duì)這種論斷的態(tài)度是盲從與思考。

黨，畢竟很年輕！那時(shí)的周恩來(lái)剛滿二十九歲。能夠邁開探求的步伐，在黑暗中摸索，堅(jiān)持下來(lái)就是偉大的，即使跌幾個(gè)跟斗又算得了什么呢？

十一月會(huì)議，把主要希望寄托在廣州暴動(dòng)和兩湖暴動(dòng)上。冷酷的現(xiàn)實(shí)又無(wú)情地?fù)羲榱怂麄兠篮玫钠诖?。廣州起義只維持了三天就失敗了。人們不禁要問(wèn)，主觀設(shè)想和實(shí)際結(jié)果為什么完全不同？失敗的原因究竟在哪里？黨內(nèi)斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈。一會(huì)兒說(shuō)低潮，一會(huì)兒說(shuō)高漲。

這種對(duì)革命形勢(shì)判定上的重大反復(fù)，反映了認(rèn)識(shí)上的不確定性，也反映了形勢(shì)的變幻無(wú)常。這種迷茫游疑狀態(tài)，曾使“多畏多慮”的周恩來(lái)常常沉入郁悶難抒的痛楚內(nèi)省。他深知權(quán)力這把雙刃劍，在用之不當(dāng)時(shí)，既傷害革命也傷害自己。他甘愿把重大決策的重?fù)?dān)，讓給比他更具洞察力和堅(jiān)定性的人去承擔(dān)，而他在從屬中去彌補(bǔ)有可能造成的損傷。在茫茫深夜中的探求者，一步邁對(duì)了，也不要看作無(wú)上光榮;一步邁錯(cuò)了，也不能看作終生恥辱。那種為了一時(shí)的政治需要，把一方升上天堂把一方踩入地獄的偏頗，既不是辯證唯物主義也不是歷史唯物主義！

先驅(qū)者的探索是多么艱難，客觀上波詭云譎，變幻莫測(cè)，主觀上各自帶著理論與實(shí)踐的局限。他們處在歷史大變動(dòng)的時(shí)代，許多陌生而復(fù)雜的問(wèn)題，提到這些并不成熟的革命者面前。他們面前是沒(méi)有前人涉足過(guò)的深山老林、遠(yuǎn)古洪荒。在歷史沒(méi)有作出答案前，一切事務(wù)都隱在云里霧里，具有極大的模糊性和不確定性，很難說(shuō)走進(jìn)峽谷是絕對(duì)的好，也很難說(shuō)攀上懸崖就絕對(duì)的壞！也許，認(rèn)定的平坦大道上突然出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝，也許在山重水復(fù)疑無(wú)路時(shí)出現(xiàn)柳暗花明的境界。在不清晰的未知數(shù)中，也不允許你從容地思考。革命理論水準(zhǔn)的提高與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的豐富都需要時(shí)間乃至沉痛的代價(jià)。人生，總是“覺今是而昨非”。

一想到血的代價(jià)，周恩來(lái)那微蹙的眉心，過(guò)長(zhǎng)的胡須，沉郁的目光，緊閉的嘴唇，疲憊的肩胛，處處流露出深刻的負(fù)重之感……斯大林的影像從煙霧中呈現(xiàn)出來(lái)：“中國(guó)革命是以武裝的革命反對(duì)武裝的反革命！”這是斯大林接見他時(shí)，一邊吸著煙斗，一邊用舒緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)給他的，“要研究軍事！”

那時(shí)，他在莫斯科研究了俄國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。

蘇沃洛夫是俄國(guó)歷史上的一代名將。他的坎坷經(jīng)歷，他的指揮藝術(shù)，他的勇敢精神，給周恩來(lái)很深的印象。從這次西征，他想到了1799年蘇沃洛夫?qū)θ鹗康倪h(yuǎn)征。

歷史事件是不會(huì)重演的，但人的感情卻不斷重復(fù)。周恩來(lái)是個(gè)溫情的人，許多外國(guó)學(xué)者把他稱作偉大的人道主義者。不管這個(gè)評(píng)價(jià)是否精當(dāng)，蘇沃洛夫的一段自白，的確是深深地感動(dòng)過(guò)他：

您的畫筆能夠繪出我的容貌——因?yàn)樗@而易見，可我內(nèi)心的奧秘卻從未公之于世人面前。那么，讓我告訴您：我曾使血流成河，至今提起仍感不寒而栗;可我待人慈愛，畢生未給任何人造成不幸;未判處任何人死刑;任何一只小蟲都未在我手下慘遭厄運(yùn)。我是渺小的，也是偉大的。不論是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，還是時(shí)乖運(yùn)蹇，我都冀望于上帝，并且從未迷惘動(dòng)搖。

是的，蘇沃洛夫把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘殺歸之為不得已而為之，把一切個(gè)人休戚榮辱冀望于上帝，而周恩來(lái)的上帝卻是中國(guó)人民和中國(guó)革命！

“恩來(lái)，我看你太累了，這里留個(gè)作戰(zhàn)參謀值班就行了！”朱德凄然地說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)，總是很殘酷的！”

周恩來(lái)從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一陣突然襲至的疲憊與昏眩使他搖然欲傾，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。他急忙走到桌邊，伏案暫息。這時(shí)候絕對(duì)不能病倒！

（節(jié)選自《湘江之戰(zhàn)》，人民文學(xué)出版社，標(biāo)題為編者加）

品讀

偉人是怎樣的？偉人選定了信念之后，內(nèi)心就再也不起波瀾了嗎？偉人的道路，就一直是寬闊的大道，所有的荊棘碰到偉人都會(huì)自動(dòng)退避嗎？當(dāng)然不是。這篇選文著重刻畫了青年時(shí)期的周恩來(lái)，他來(lái)到界首與朱德總司令會(huì)面，不事休息，就直接問(wèn)戰(zhàn)事的情況，突出了他的為公精神。其后，選文通過(guò)周恩來(lái)的回憶與現(xiàn)實(shí)的交叉進(jìn)行，通過(guò)畫外描摹，尤其是心理刻畫，生動(dòng)曲折地表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨在追求革命真理時(shí)所走過(guò)的艱險(xiǎn)道路，更通過(guò)此刻畫了周恩來(lái)那種勇于擔(dān)當(dāng)、嚴(yán)于律己、永不退縮的革命精神。文章的最后一段簡(jiǎn)直就是周恩來(lái)一生的寫照。