沿著那條世界著名的、以絲綢命名的偉大之路，很多游人是以敦煌為終點(diǎn)的。對我來說，在敦煌，隨著方向盤的輕輕一偏，尋找那片由勞作者命名的瀚海之旅開始了。

那片平均海拔2800多米、25萬平方公里的高地，像一口朝天張著嘴的旱盆，四面被海拔超過4000米的阿爾金山、昆侖山和祁連山嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍著，群山高處的常年積雪，讓這道盆沿四季不絕地散發(fā)銀光，那是向試圖進(jìn)入這里的人類或動(dòng)物貼出的白色封條，偶爾有通氣口般的山間小路，崎嶇難行得連動(dòng)物都懶得穿越，這片高地漸漸變成了人類記憶的死角。人類前往那里的探險(xiǎn)腳步，像夜空中偶爾劃過的一兩顆流星，一道流光過后，很快將幽靜歸還于斯。

從新疆境內(nèi)翻過阿爾金山進(jìn)入高地北部的烏孜別克族、哈薩克族、維吾爾族的牧人;從青海境內(nèi)的巴顏喀拉山腳下進(jìn)入高地的蒙古族、藏族牧民;從甘肅境內(nèi)的祁連山腳下或敦煌戈壁灘上自北而南進(jìn)入高地北段的甘肅哈薩克族、裕固族牧民，像一艘艘從不同方位偶爾漂進(jìn)這荒涼旱海的小舟，駝鈴、羊咩、馬啼聲，很快就被這里巨大的冷寂淹沒。即便是吐谷渾王朝通過這里進(jìn)入西域的所謂古道，也僅僅是扮演了絲綢之路的備胎角色;即便是國民政府時(shí)期修建的青海通往新疆的簡易公路，也沒跑過一輛汽車。

一

電影《你的名字》中的那句臺詞說得好：“我想重新認(rèn)識你，從你的名字開始?！睂σ粋€(gè)地方的認(rèn)知或解讀方式有很多，我對那片高地的認(rèn)知，是從它的地名開始的。

地理教科書上，盆地叫：柴達(dá)木。我曾經(jīng)在一首詩里寫道：“柴達(dá)木，是一棵樹被裁剪出的馴服之路/柴達(dá)木，是一條逆淌的植物之河?！笔聦?shí)上，在高地的

邊緣，除了雪山上流下來的雪水養(yǎng)活出面積不大的、低矮的紅柳外，那里并沒有樹，沒有成材的木頭。

是那塊土地的命名者忽悠了我們么？

人類常常依賴自己固有的知識體系，喜歡從自己的文化認(rèn)知去揣測、理解陌生語境下誕生的地名，甚至?xí)δ切┑孛a(chǎn)生一種文化上的俯視心理，這很容易滋生傲慢與偏見。

據(jù)說，柴達(dá)是藏語中才旦的音譯，長壽永固的意思;木是藏語姆的音譯，是漂亮姑娘的意思。合起來，柴達(dá)木便是藏族語境中永遠(yuǎn)美麗的姑娘。

蒙古族中的和碩特部來到這里后，柴達(dá)木這個(gè)地名有了新的語意。在和碩特部落的語境中，查、柴、察等相近發(fā)音的詞匯都有白色的意思;達(dá)和旦、汗等相近發(fā)音的詞匯有著湖、池的意思，這在內(nèi)蒙古阿拉善盟境內(nèi)的鹽湖“查漢池”和青海西北部的鹽湖“察汗”等地名中有著體現(xiàn);木，在蒙古語中是匯聚的意思。柴達(dá)木，便有了和碩特蒙古族中“鹽湖密集之地”的語意。

地處青海、新疆和甘肅三省區(qū)交界地帶，周圍又被群山遮掩，讓柴達(dá)木成了被上天遺忘的地方：青藏高原在向東北方向低傾時(shí)，甩包袱般想把這塊高海拔的干旱之地扔出去，形成一片遼闊的泄洪之地;大地運(yùn)動(dòng)中隆起的阿爾金山、祁連山和巴顏喀拉山，像三道大壩，攔截了這片從高處泄來的旱流。

從大興安嶺往西，在陰山以北的遼闊草地上西行，無論是向北至天山南北，還是翻過祁連山后進(jìn)入青藏高原，所經(jīng)地域上的藏族和蒙古族等民族的地名認(rèn)知中，越是嚴(yán)酷的環(huán)境，他們越是在一種浪漫、美好的祈愿中，給那些惡劣環(huán)境中的地方，取一些寄托善良愿望的名字。

柴達(dá)木，像銀色鹽湖般美艷永在的少女！

然而，柴達(dá)木是支在海拔2800米以上的一口大火盆，不分晝夜、不知疲倦地朝天喊渴，來自腹腔內(nèi)的干熱燒干了它口腔內(nèi)的植被，盆地邊緣遍布的耐鹽堿、耐干旱的紅柳，是大自然在秋天抹給那張巨嘴的一圈口紅;紅柳叢中，每一峰駱駝低頭吃草的口，就是一臺緩緩移動(dòng)的小型收割機(jī)。

20世紀(jì)50年代以前，這個(gè)大火盆的腹地內(nèi)沒有定居的人類，湖水是咸的、地面的大部分區(qū)域是零物質(zhì)的、山體是被太陽曬得發(fā)紅的雅丹地貌。

命名大地是人類在地球上的一項(xiàng)特權(quán)，它的使用卻有著敬畏、熱愛、浪漫、威權(quán)仇恨甚至恐懼等緣由。

進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，地球上似乎沒有人類喚不醒的地方。沉睡在上帝與人類視野之外的柴達(dá)木，被勘探者的腳步、鉆井、運(yùn)輸車、輸油管道喚醒，它遼闊腹腔內(nèi)的很多地方，被喚醒者給予新的命名。

對群山、平原、冰川、江河、島嶼甚至星辰的命名者，該擁有多大的權(quán)力。有的是長久生活于此的人，根據(jù)其地理環(huán)境、物產(chǎn)、地形等取名;有的是路過者，隨意取了個(gè)名字，被更多后來的路過者沿用;有的是根據(jù)這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，逐步上報(bào)經(jīng)過國家民政部門的認(rèn)定。有的是農(nóng)牧民、有的是科學(xué)家;有的是勝利的征戰(zhàn)者，有的是占有后的君王。

50年代以前，柴達(dá)木腹地那片相當(dāng)于英國本土面積大的戈壁荒漠上的丘陵、荒灘、溝谷、湖澤、戈壁、沙地、鹽湖，幾乎沒有名字。70多年前，一大批時(shí)代的邀約者，從千里之外的不同地方集聚于此，在完成他們的工作過程中，無意中成了這片大地的命名者。從他們嘴里輕輕吐出的地名，像生長在這里的一株株生命力頑強(qiáng)的植物，裝進(jìn)了柴達(dá)木的歷史檔案袋中，讓這片曾經(jīng)死寂的旱海上的每個(gè)島礁都有了帶著故事的名字。

二

我在北京的工作室位于海淀區(qū)學(xué)院路的一個(gè)園區(qū)內(nèi)。早上跑步、黃昏散步時(shí)，我常常看到馬路東側(cè)中國石油大學(xué)的牌子;在馬路西側(cè)，沿著清華東路向西走得稍遠(yuǎn)點(diǎn)，會走到清華大學(xué)。如今，一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)躺在清華大學(xué)某年的學(xué)生檔案袋里的名字，讓我將中國石油大學(xué)和清華大學(xué)聯(lián)系在了一起。

時(shí)間像層層疊加的沙粒，如果你找到清華大學(xué)地質(zhì)系的學(xué)生檔案，“葛泰生”這個(gè)名字一定是1952屆學(xué)子中閃亮的一塊沙金。那一年，中國開始大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這場建設(shè)不同于歷史上的每次大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而是以“工業(yè)血液”之稱的石油來帶動(dòng)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)。毛澤東主席十分憂慮那種需要進(jìn)口但花錢也買不到的戰(zhàn)略資源：“要進(jìn)行建設(shè)，石油是不可缺少的，天上飛的，地下跑的，沒有石油都轉(zhuǎn)不動(dòng)?！?/p>

石油，是克服那種憂慮的一劑良藥。時(shí)任國家副主席朱德的焦慮印證了這一點(diǎn)：“一個(gè)鋼鐵，一個(gè)石油。五百萬噸鋼鐵，五百萬噸石油，就能夠戰(zhàn)勝任何侵略者！”

領(lǐng)導(dǎo)人的擔(dān)憂、經(jīng)由國家戰(zhàn)略演繹，就變成了一種政治號召，青年學(xué)子無疑是最迅速的響應(yīng)者。那一年，23歲的清華大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)生葛泰生，和同時(shí)代的大學(xué)生一樣，沸騰的青春和熱血和畢業(yè)證的封面一樣，成為旗幟的顏色?！盀樽鎳沂汀背闪四莻€(gè)時(shí)代一名地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生最自豪的事情。告別清華園，葛泰生被分配到西北石油管理局勘探處第一地質(zhì)隊(duì)任技術(shù)員，參與發(fā)現(xiàn)了延安油田青化砭油礦。

1954年3月1日上午，國家燃料工業(yè)部石油管理總局。初春的陽光照射在院子里的樹木、草坪上，會議室內(nèi)，一道拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾，將煦暖的陽光擋在了外面。受康世恩局長的邀請，著名地質(zhì)學(xué)家李四光在室內(nèi)正作《從大地構(gòu)造看我國石油資源的勘探》報(bào)告。與會人員的思緒仿佛被李四光的“上帝之眼”帶著，從北京抵達(dá)2200多公里外的柴達(dá)木盆地，再從地面鉆探般透視地下幾百米，似乎看到一面在地下凝固的黑色之海，一座沉睡的黑色金礦，一團(tuán)等待燃燒的黑色之火。

在古希臘神話中，普羅米修斯為了給人類造福，冒著生命危險(xiǎn)從太陽神阿波羅那里偷走了火種，卻被囚禁在高加索山的一個(gè)陡峭的懸崖上且讓他永遠(yuǎn)不能入睡，疲憊的雙膝也不能彎曲，在他起伏的胸脯上還釘著一顆金剛石的釘子。普羅米修斯是從天上盜紅色火種到人間，開啟人類的原始文明;李四光的講座，讓聆聽的年輕人們心中產(chǎn)生從地下“盜”來黑色之油、開啟中國工業(yè)文明的想法。普羅米修斯的盜火遭到被天神懲罰的命運(yùn)，中國的這批“盜油者”卻被歷史深深贊許。

李四光作完報(bào)告后兩個(gè)星期，全國第五次石油勘探會議在西安召開，確定了第一個(gè)五年計(jì)劃的石油勘探任務(wù)，明確提出要開展柴達(dá)木盆地的石油勘探工作。葛泰生被抽調(diào)來擔(dān)任5個(gè)地質(zhì)隊(duì)中編號為酒泉地質(zhì)大隊(duì)103隊(duì)的隊(duì)長，前往玉門至敦煌間從事地質(zhì)勘探。

第二年，葛泰生被調(diào)入調(diào)查柴達(dá)木盆地油田的大軍中。

以當(dāng)時(shí)的交通條件，要前往柴達(dá)木盆地進(jìn)行現(xiàn)代科學(xué)勘探，最理想的線路是從甘肅省的敦煌翻越阿爾金山進(jìn)入。葛泰生和其他隊(duì)員，行到敦煌往西120公里的瓜州時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里就像一個(gè)喝醉了酒后歪斜著的大寫Y字的中間部位，上面兩道斜伸出去的兩筆，一筆是從河西走廊北段延伸至新疆的絲綢之路，另一筆是穿越庫姆塔格沙漠抵達(dá)新疆境內(nèi)絲綢之路的南線。從瓜州往西南通向當(dāng)金山然后走進(jìn)柴達(dá)木盆地方向的，是一條牧人和駱駝、牛羊匆匆來去踩出的秘道。人類歷史上第一次大規(guī)模的現(xiàn)代科學(xué)勘探，將這條死寂的小道喚醒，后來，小道被拓展成了一條尋找石油、開采石油、運(yùn)輸石油的“黑金大道”。

80多峰駱駝像新招入伍的士兵，被26名駝工編成隊(duì)列，馱著一支遠(yuǎn)征柴達(dá)木的青春力量，沿著那條秘道前行。駝背上的葛泰生，懷揣著一份1947年的、有關(guān)柴達(dá)木邊緣的地質(zhì)報(bào)告，里面僅僅提到一個(gè)叫油砂山的地方，除此之外，沒有太多其他任何指向性的資料。葛泰生和隊(duì)員們順著阿爾金山北麓向西而行，每天只能走十幾公里，高海拔地區(qū)連水都燒不開，多半時(shí)間無法做飯，只能啃干餅，喝涼水。行走到第二十八天，才到一個(gè)叫索爾庫里（當(dāng)?shù)厝朔Q為硝爾庫勒）的地方，村子位于新疆若羌縣東南角，是塔里木盆地東南端的庫姆塔格沙漠和柴達(dá)木盆地的分界處，距離敦煌已經(jīng)600多公里。葛泰生一行并沒怎么留心位于這個(gè)小村子，也沒在這里住宿，導(dǎo)致了他和一個(gè)不該錯(cuò)過的人在這里錯(cuò)過。

葛泰生和其他隊(duì)員并不知道，7年前，設(shè)在蘭州的國民政府資源委員會中國石油公司甘青分公司探勘處聯(lián)合西北工業(yè)研究所、西北地質(zhì)調(diào)查所組成了柴達(dá)木西部地區(qū)調(diào)查探勘隊(duì)，在索爾庫里找到了最佳的向?qū)?，才得以進(jìn)入柴達(dá)木，并繪制出了自己懷揣的那份地質(zhì)報(bào)告。

如果說阿爾金山像一位仰天躺著的巨人的鼻梁，索爾庫里就是鼻尖;高聳的鼻梁上方分別架著塔里木和柴達(dá)木兩個(gè)盆地構(gòu)成的眼鏡框。工業(yè)時(shí)代前，這兩只眼睛眼神黯淡，少有人知曉。50年代后，隨著柴達(dá)木油田和塔里木油田的開發(fā)與建成，這兩個(gè)盆地成了發(fā)著黑金之光的“中國之眼”;更像兩個(gè)富足的裕鏈，搭在阿爾金山這個(gè)駝峰的兩側(cè)。

柴達(dá)木西部地區(qū)調(diào)查探勘隊(duì)的隊(duì)長周宗浚率隊(duì)沒到索爾庫里時(shí)，就聽說村子里有位精通哈薩克語、蒙古語、維吾爾語和漢語的烏孜別克族中年男子穆邁努斯·依沙，解放前他曾給負(fù)責(zé)青海到南疆公路的勘探隊(duì)、修路工帶過路，也被從天山流竄到此的烏斯曼殘匪武裝威逼著往柴達(dá)木盆地帶過路。那時(shí)的柴達(dá)木，就意味著難以進(jìn)入、進(jìn)去很難出來的地獄，穆邁努斯·依沙無疑就是但丁在《神曲》中塑造的維吉爾那樣一位合格的、通往地獄和煉獄的向?qū)А?/p>

在穆邁努斯·依沙帶領(lǐng)下，翻過阿爾金山，進(jìn)入一片連名字都沒有的茫?；囊?。這段艱難的路途，四分之一的駱駝死在路上，能讓沙漠之舟如此死亡，給隊(duì)員帶來多大的恐懼，更大的恐懼是遼闊的荒灘上沒有標(biāo)志性地標(biāo)，讓向?qū)逻~努斯·依沙也不時(shí)迷路。泉水在地下休眠，這讓向?qū)б埠茈y發(fā)現(xiàn)水源。寒冷、缺水和迷路三支達(dá)摩克利斯之劍時(shí)時(shí)懸在這些人的頭頂。一片枯黃將天和地連在一起，單調(diào)的色彩讓隊(duì)員們在駝背上常常處于迷糊狀態(tài)。

一天，剛翻過一個(gè)小山頭，走在最前面的穆邁努斯·依沙沖緊隨其后的周宗浚喊道：“看！”

周宗浚和隊(duì)員們看到了一片不規(guī)則的紅色，像一瓶無意中碰翻的紅墨水倒在一張黃紙上一樣鋪在荒涼的大地上，也像一道巨大的傷口流出的血凝固在一片枯黃的肌膚上，在灰蒙蒙的天空下顯得非常刺目。周宗浚警惕地問：“那是什么？”

“紅柳！”穆邁努斯·依沙回答道。

紅柳的出現(xiàn)，意味著地下會有水。走進(jìn)長滿紅柳的荒灘上，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一眼泉水溢出后凍成的冰。

那一眼泉水就像一縷穿破云層的太陽，拂去了缺水的恐懼，周宗浚和隊(duì)員們將那個(gè)地方取名為紅柳泉。

在遼闊蒼茫、地表參照物極其缺少的柴達(dá)木，一個(gè)能留得住的、有生命力的地名，就是給后來者留下的路標(biāo)或燈塔。90年代末，我第一次進(jìn)入柴達(dá)木采訪時(shí)，隨身帶的一本1993年版的《最新實(shí)用中國地理圖冊》上，從索爾庫里到紅柳泉之間的幾百公里路上，還沒有一個(gè)地名。

紅柳泉，中國最早的一支石油勘探隊(duì)，在茫茫柴達(dá)木盆地中，帶著克服了缺水恐懼后的喜悅命名的第一個(gè)地方。這種如江河源頭般給柴達(dá)木大地命名的傳統(tǒng)，逐漸在以后的一代代石油勘探者身上得以秉承，形成了一條蓬勃的地名之河。

在紅柳泉，周宗浚無意中聽到穆邁努斯·依沙講的信息：東邊不遠(yuǎn)的一處山坡下，有人用紅柳燒火取暖后，想用周圍的土塊掩埋火星，防止風(fēng)助燃火星燒毀紅柳林。沒想到那種土塊放到火星上去燃燒了起來。會燃燒的土塊？這個(gè)念頭在周宗浚的腦海里快速閃過：難道里面含有石油成分？

周宗浚帶領(lǐng)隊(duì)員們向穆邁努斯·依沙說的山坡奔去。在大斷層崖頭部位，周宗浚發(fā)現(xiàn)了那種能燃燒的黑色硬塊;他用地質(zhì)錘隨便一敲，硬度介于土塊和石塊之間的黑色硬塊便落了下來，一股濃厚的但對地質(zhì)勘探者而言猶如蜜蜂聞到花香一樣的味道，令周宗浚興奮不已，那是中國極其缺少但又急需的石油的味道，是饑餓者盼望著的油餅、面包的味道。周宗浚迫不及待地揣著敲下的幾塊“硬黑土”，快速向山溝里的營地上奔去，像一個(gè)已經(jīng)洞悉了病情的醫(yī)生，需要經(jīng)過儀器再確診一下。他將“硬黑土”扔進(jìn)燃燒的紅柳堆，“呼”的一下，立即竄出2米多高的火苗。周宗浚的眼光很快又掃向遍布這類硬塊的大斷層，那是含油豐富的黑色油砂石。周宗浚在當(dāng)天的實(shí)測圖上，寫下了“油砂山”三個(gè)字。這是現(xiàn)代中國地質(zhì)工作者寫進(jìn)測繪報(bào)告中的第一個(gè)柴達(dá)木盆地內(nèi)的名字，后來的中國地理版圖上，便有了柴達(dá)木盆地西部的“油砂山”。

后來的探測證明，油砂山的含油地層簡直就像浮出海面后凝結(jié)的黑色波浪，在海拔2950米的地表上層層疊加出綿延數(shù)里的油砂層，最厚處足有50層的樓房

那樣高。地下豐富的油層自然也就阻斷了動(dòng)植物在這里的生長，讓它在期待開發(fā)的歲月里一直恪守寂荒，等待著現(xiàn)代勘探技術(shù)的喚醒，等待著和工業(yè)時(shí)代的美麗邂逅。

三

當(dāng)時(shí)的國力條件沒能讓周宗浚的探勘成果變成現(xiàn)實(shí)，國民政府很快遺忘掉了遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木。周宗浚沒想到，7年后，中國政府會再次派出的一支油田勘探隊(duì)伍深入柴達(dá)木，葛泰生就在這支勘探隊(duì)中。

1954年的中國，像一輛等待上路油箱卻空著的汽車，對石油的期盼，像莊稼等水、行旅盼店、饑者渴食一樣。找油工作只能突破氣候環(huán)境的各種限制了，和周宗浚的探勘選擇冬天不一樣，葛泰生和隊(duì)友選擇了勘探條件更為惡劣的夏天。抵達(dá)紅柳泉時(shí)，從地下勉強(qiáng)擠出的、含有大量硫酸鎂的水，因?yàn)樘鞜峒壬儆挚?，燒開后加不少糖才能將苦澀味壓一壓，方可勉強(qiáng)飲用。隨車帶來的水已經(jīng)不多了，如果下一個(gè)住宿地還沒水的話，就意味面臨著缺水的威脅。半夜時(shí)分，幾個(gè)隊(duì)員開始拉肚子了，有人因?yàn)槎亲犹鄣脜柡Χ胍?、哭泣。帳篷外，氣溫驟然下降，遠(yuǎn)處隱約傳來狼嚎，恐懼再次降臨。

第二天早上，大隊(duì)長郝清江帶領(lǐng)全體隊(duì)員向5公里外的一支駐軍求援。走到土坯壘起來的營房，勘探隊(duì)員看到駐軍戰(zhàn)士身上穿的還是棉衣，顏色已經(jīng)變成了灰色，棉花都露了出來，戰(zhàn)士們長期沒條件理發(fā)，頭發(fā)都披到了肩膀上。

這支守軍是甘、青、新三省區(qū)聯(lián)合組織圍剿消滅匪幫之后，單獨(dú)駐守在昆侖山和阿爾金山交界地帶的阿拉爾，兩年來只有電臺與外界聯(lián)系，給養(yǎng)長期補(bǔ)充不上。

在和駐軍戰(zhàn)士的交談中，葛泰生才知道，當(dāng)初，戰(zhàn)士們從索爾庫里請到烏孜別克族向?qū)逻~努斯·依沙，他心中有一幅柴達(dá)木的活地圖進(jìn)入。剿匪戰(zhàn)士在穆邁努斯·依沙的帶領(lǐng)下，三進(jìn)三出柴達(dá)木盆地。完成剿匪任務(wù)后，穆邁努斯·依沙回到了他的家鄉(xiāng)索爾庫里，剿匪戰(zhàn)士留在了青海和新疆交界的阿拉爾。

葛泰生這才明白，他們經(jīng)過索爾庫里卻沒逗留，錯(cuò)過的是一個(gè)好向?qū)?。駐軍立即派專人前往索爾庫里，找到了穆邁努斯·依沙。穆邁努斯·依沙的老伴看到幾十年來在柴達(dá)木盆地周邊游走的歲月，讓丈夫從一個(gè)青年變成中年再到花甲老人，她不忍丈夫再進(jìn)茫茫柴達(dá)木了。穆邁努斯·依沙告訴妻子：“這些人來找那些能燒著的硬土塊。在柴達(dá)木，還有海一樣的鹽，有發(fā)光的寶石。這一次，共產(chǎn)黨是拿著一把金鑰匙來的，我知道柴達(dá)木的鎖子在什么地方，我得帶他們?nèi)?！?/p>

我從那張拍攝于1954年的黑白照片上，如此解讀老人在他生命中最后一次扮演向?qū)Ы巧赫掌嫌?個(gè)人，坐在最前面那峰駱駝上給勘探隊(duì)員帶路者，是頭戴烏孜別克族民族氈帽、胡須花白的穆邁努斯·依沙，他左手攥著韁繩，放在大腿上，右手食指伸出指向遠(yuǎn)方，左側(cè)的兩位勘探隊(duì)員順著老人的手指往遠(yuǎn)方看去，他們是地質(zhì)師張維亞和葛泰生，身后不遠(yuǎn)處還有一個(gè)人騎著駱駝?wù)@邊趕，那是兩年后被評為青海油田第一個(gè)全國先進(jìn)生產(chǎn)者的馬忠義。這支小隊(duì)伍只有8個(gè)人，這張照片上就出現(xiàn)了3人。

有了穆邁努斯·依沙這樣熟悉柴達(dá)木盆地北緣如熟悉自己掌紋的向?qū)?，這支找油隊(duì)伍就不再是沒有具體目標(biāo)的探路者。翻過阿爾金山后，每天的日子幾乎都是復(fù)制著前一天的枯燥與單調(diào)，天氣的燥熱讓人和駱駝的水分蒸發(fā)量陡增。

荒漠中最可怕的事情接連發(fā)生：先是駱駝因?yàn)槿彼箶?，接著是?duì)伍迷路。

一峰峰饑渴難忍的駱駝因缺水而倒地，無助地向天張著大嘴，渴求著救命的水，低低的呻吟砸得大地上都能冒煙。從敦煌招募到的駝工范建民向葛泰生哀求：“把我們喝的水給它一點(diǎn)吧，只要有水，就能救活它?！?/p>

葛泰生將求助的眼光轉(zhuǎn)向穆邁努斯·依沙，想從他那里得到答案。老向?qū)⒀酃馔断蛉?duì)僅剩下的那兩桶水，然后朝葛泰生默默地、無奈地?fù)u搖頭：這是丟棄駱駝的決定，意味著丟棄隊(duì)員和駱駝之間的一份契約。

走出不幾步，范建民就忍不住回頭去看，倒在地上的駱駝一邊掙扎著想站起來，一邊發(fā)出不甘死于荒漠的求助之聲，瞳孔睜得能裝下整個(gè)天空的絕望與悲憫。沒有養(yǎng)過駱駝的人，無法理解駝工對駱駝的情感。從敦煌至此的十多天相處，范建民已經(jīng)把自己牽的駱駝視為朋友，相處得無法分離了。他再次向隊(duì)長哀求：“別扔下呀……”

勘探隊(duì)員繼續(xù)前行，隊(duì)員和駝工們，都不忍心回頭。

傍晚，勘探隊(duì)準(zhǔn)備扎營、做飯時(shí)，駝工范建民顧不上吃飯，拎著半桶水，要返回原路去救那峰駱駝。

穆邁努斯·依沙攔住了他，擔(dān)心他會迷路。

一心想救駱駝的范建民指著天上正升起的月亮，自信地說：“一會月亮起來了，月光能照見駝?dòng)?，能看得見我們白天走的路?！?/p>

范建民小看了柴達(dá)木的風(fēng)，即便沒有卷起沙塵的那種細(xì)細(xì)的看不見的風(fēng)，也像一個(gè)個(gè)勤奮而認(rèn)真的清潔工，很快將白天走過的駝?dòng)?，清掃得干干凈凈?/p>

那個(gè)晚上，全體隊(duì)員和駝工都在等待范建民歸來，但他們沒能等到。第二天早上，大家沿著昨天的來路往回返，幾天后，在一片鹽堿灘上發(fā)現(xiàn)了范建民的尸體。柴達(dá)木的月光欺騙了他，柴達(dá)木的夜風(fēng)讓他迷路了。

隊(duì)員們就地掩埋了范建民。他的軀體雖然埋在了地下，故事卻從一張嘴跑到了另一張嘴，在后來者的口傳歷史中扎下了根。柴達(dá)木的開發(fā)歷史檔案里，駝工范建民是第一個(gè)為找尋柴達(dá)木盆地油田犧牲的人。

穆邁努斯·依沙用烏茲別克語給埋范建民的地方取了個(gè)名字：開特米里克，意思是一片山包。

迷路是勘探隊(duì)要面對的第一號殺手，缺水則是第二號殺手，這些生命隨時(shí)會被命運(yùn)的繩索吊死在茫茫戈壁中的某一角落，死亡的恐懼像頭頂?shù)奶?，一直罩在頭上。

勘探隊(duì)繼續(xù)前行，缺水的威脅隨時(shí)都在他們身邊，隊(duì)員們早上只用半缸水洗漱，洗臉都成了奢侈的事情。半個(gè)月后的一天，他們行到昆侖山下一片海拔2800多米的地方扎下來，這就是周宗浚在7年前鄭重寫在測量圖上的油砂山。

1947年的12月，當(dāng)時(shí)的國民政府派出的柴達(dá)木西部地區(qū)調(diào)查探勘隊(duì)在這里找到了油砂，但那是地表上晾曬著的黑色信號;時(shí)隔8年后，新中國派出的葛泰生擔(dān)任隊(duì)長的101地質(zhì)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)了柴達(dá)木盆地里的第一個(gè)油田：油泉子，這條消息傳到北京時(shí)，分管石油工業(yè)的鄧小平副總理發(fā)出這樣的贊賞：“這個(gè)油田發(fā)現(xiàn)得好！這個(gè)名字起得好！”那一年的12月12日，鉆頭觸及地下650米的地層時(shí)，現(xiàn)代鉆探工具和沉睡億年的油層美麗邂逅，黑色的原油像解開束縛的巨龍破土而出，向藍(lán)天、大地和鉆探工們露出原色，宣告了柴達(dá)木的新時(shí)代到來。青?？碧骄纸M織人員用兩個(gè)小瓶：一個(gè)裝著噴出的原油，一個(gè)裝著油泉子的地蠟，專門送給國務(wù)院總理周恩來。周恩來稱贊其為“柴達(dá)木之寶”。以后的歲月里，在柴達(dá)木盆地又有了油嘴子、油墩子、油戈梁、油園溝等油字號的名字。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，葛泰生偕在柴達(dá)木油田邂逅的妻子馬念和，于1974年夏天奉調(diào)東北遼河油田，曾任副總地質(zhì)師。

沉睡的土地被它的命名者喚醒，被囚禁于地下的黑色的凝固之海的身影如排浪般涌出大地。地質(zhì)大隊(duì)大隊(duì)長郝清江對穆邁努斯·依沙說：“油出來了，但人不能靠喝油生活呀，以后會有更多的勘探人員、采油工人、后勤人員到來，會有更多、更大的出油點(diǎn)出現(xiàn)，會建立更大的石油基地，這一切都需要水呀！哪里能找到人能喝的水呢？”

穆邁努斯·依沙帶著找水隊(duì)員來到距離油砂山西北12公里的荒灘上，他指著遠(yuǎn)處的卡騰能山與阿喀祁漫塔格山說：“那兩座山像一個(gè)人的臉頰骨，被夾在中間的地方，像一塊突出的額頭。在蒙古語里，額頭、首領(lǐng)被稱為芒來。聽原來在這里放牧的蒙古族人講，這一帶是元朝末年的寧王卜煙貼木兒的封地，王爺當(dāng)初把那個(gè)地方稱作芒來，后來，人們叫著叫著就傳成了芒崖（發(fā)ai二聲），這里有水！”

不同的命名者，對所命名的對象有著不同的心理期許。人類給一個(gè)環(huán)境嚴(yán)酷的地方取名時(shí)，帶有美麗的期許就是對恐懼的回避或迎對：新中國第一批闖進(jìn)柴達(dá)木的勘探隊(duì)員，面對一片連芨芨草都沒有的荒涼戈壁，看到地下油層阻斷土壤的生成和糧食、花朵的生長，而缺少土壤和花朵的土地，該是多么令人恐懼。他們摒棄了沿用芒來的名字，而是取了一個(gè)浪漫的名字：花土溝。他們仿佛看到厚厚的油層上長出花草，彩色的花朵搖曳在黑黑的油層之上，搖曳在枯黃的天空下，讓這些花成為地下的黑色石油與藍(lán)天白云間的美麗信使，給這片死寂的土地寫下美好的情書。

“花土溝”的名字，標(biāo)在了新中國的地圖上。

上萬人的石油開采大軍來到了花土溝，逐漸改寫只有干黃的地表和不知疲倦地磕著頭的采油機(jī)構(gòu)成的單調(diào)景象。

到1985年，青海省的行政架構(gòu)中，出現(xiàn)了花土溝鎮(zhèn)，這意味著人類的行政力量控制這片荒蕪得連動(dòng)物都無法生存的死亡之地，再后來，花土溝已經(jīng)成了一個(gè)現(xiàn)代化的集鎮(zhèn)，建成了一座6400平方米的現(xiàn)代生態(tài)園，里面有300多種花卉。昔日的老石油們的夢想，在強(qiáng)大、富足的花土溝鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了?；ú菀苍谌祟惖膸椭拢朔松娴目謶?，在這里頑強(qiáng)地亮出生命的力量。

如今，花土溝逐漸被茫崖市的市府所在地替代，從昔日的小鎮(zhèn)集中區(qū)到北邊出現(xiàn)的新區(qū)，幾條筆直的道路構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代化小城的交通脈絡(luò)，我特意留心路邊，有幾十年間長成的碗口粗的白楊樹，也有路邊花圃里的花草。文化館、路邊的書店、KTV等場所，也不同程度地開著藝術(shù)之花。在整個(gè)茫崖市，只留下青海油田花土溝基地、花土溝鎮(zhèn)政府、花土溝長途汽車和花土溝機(jī)場這幾個(gè)名字。從茫崖開往西寧或格爾木、德令哈、敦煌等地的長途汽車的駕駛臺前，立著的標(biāo)有起點(diǎn)的白色小牌子上，有的還寫有“花土溝”字樣。（未完待續(xù)）

唐榮堯詩人、作家、編劇，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員、銀川市作家協(xié)會主席、銀川文學(xué)院院長。出版詩集《騰格里之南的幻像》，散文集《王朝湮滅：為西夏帝國叫魂》《西夏帝國傳奇》《王族的背影》《西夏王朝》《神秘的西夏》《寧夏之書》《青海之書》《西夏陵》《大河遠(yuǎn)上》《青海湖》《中國新天府》《賀蘭山，一部立著的史詩》《西夏史》《中國回族》《月光下的微笑》《青草間的信仰》《山下》等20部人文專著。目前，在賀蘭山下專事寫作。