1
六七年后,我第一次見(jiàn)祥夫君,在貴州的山脊梁上、畢節(jié)赫章一帶。他看我戴的玉,這是一個(gè)棗紅皮灰白玉肉的籽料,立體雕的一個(gè)蝙蝠和一個(gè)如意,有很多曲線和凸凹,是為了去除火龍果似的玉肉雜質(zhì)。
籽料難免有這樣的或那樣的所謂問(wèn)題,我一直記得一個(gè)廣東女子對(duì)我說(shuō)的話,她說(shuō),玉最大的特點(diǎn)就是不完美。巧雕就是最大化地用嫻熟技藝抵達(dá)玉石本色。祥夫君戴的玉是一塊四分之一掌心那么大的橢圓碧玉。我說(shuō),老和田玉籽兒。他說(shuō)是的,三代前的。我又看那玉上的花紋,是線雕的龍紋,龍須颯颯,龍容凌厲。他把玉放回圓領(lǐng)衫里。我就在回想里琢磨起這塊玉的質(zhì)地——幽深的碧綠,帶縷縷黝黯的黑,玉肉絕不是山料那樣的透明整齊。只有老和田玉籽料是這樣——拙樸,艱深,凝膩,甚而是混雜的,鐵馬冰河,那翻卷的幽綠的冰河深處,看著冷,帶著暖,看著陽(yáng)剛,實(shí)則繾綣,就是這碧玉籽料的氣概。
從新石器時(shí)代流傳至今的玉,這一路五千年下來(lái),多少人摩挲過(guò)?我還在想祥夫君的碧玉。他自己也說(shuō)這塊碧玉雕龍是他最喜歡貼身戴的玉之一。其實(shí)我最要深刻地想一想的是,古人看玉是看質(zhì),而今人看玉更看貌這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一個(gè)會(huì)看玉質(zhì)的人,才是懂得玉的人啊。一個(gè)愛(ài)貌樣的人終究是淺薄的好色之徒罷了。
那么我會(huì)看玉么?我想我會(huì)看的。
十年前我開(kāi)始喜歡玉,琢磨玉,收藏玉,請(qǐng)得的第一塊玉就是一個(gè)老和田碧玉的籽兒。它那么清朗的菠菜陽(yáng)綠,但依然是帶著混雜和黑,玉肉內(nèi)里甚至有參差,顯得漫卷和任性,一江碧水奔涌過(guò)十二峰的陣勢(shì)。我若去玉店看玉,也是不由得往碧玉那里看。碧玉有這么好嗎?姐姐很是疑惑我的審美。十年前市面上的白玉和碧玉份額已經(jīng)被俄羅斯山料搶占,幾乎是鋪天蓋地。姐姐說(shuō)的碧玉其實(shí)是俄羅斯碧玉,那是一種山料,美則美矣,但如玻璃,當(dāng)然沒(méi)什么意思。玉不講究整齊劃一的美,玉要的是獨(dú)自的別樣的韻致。姐姐覺(jué)得老和田碧玉籽也難得遇見(jiàn)個(gè)好的,大都有黑,有雜,有參差色。有一年我回烏魯木齊母親家,正是夏天,母親在屋子正中的和田地毯上放了一個(gè)天然的碧玉枕。有半個(gè)小枕頭那么大,
看就知是老和田來(lái)的家伙。姐姐一路哈哈笑著上樓梯進(jìn)屋說(shuō),看見(jiàn)我給你的菠菜餅了吧。這塊玉可不就是菠菜葉漿做成的一個(gè)大餅子么,它是橢圓里帶著心形的,我就這么躺在地毯上枕著它假寐,夏日的風(fēng)緩緩吹進(jìn)來(lái),吹到我的面龐上,就好像我是和田碧玉籽的代言人。
和祥夫君他們分別,我從畢節(jié)赫章直接飛往重慶。我到我從前的老屋子里閑閑亂走,突然拉開(kāi)抽屜捧出一個(gè)舊月餅盒子,里面有一塊我故意擱在這里的碧玉籽兒。因?yàn)樗腥硕紩?huì)覺(jué)得碧玉籽兒真是笨拙啊,我就不好意思戴著了,就放到了我一年不過(guò)回來(lái)兩三次的這個(gè)小屋子里來(lái)。現(xiàn)在我把它鄭重取出來(lái),端詳它,和祥夫君的那塊遠(yuǎn)古玉可真像。但是祥夫君一定會(huì)說(shuō),古代玉是有文化的,現(xiàn)代玉嘛,講什么呢,不過(guò)就是講講玉質(zhì)罷了。
老和田玉有幾個(gè)未解之謎,碧玉無(wú)山礦只有籽料,這是謎之一。碧玉籽撿拾完了的那天,老和田就不再有碧玉了。它猛地一看真的是丑的,如姐姐所說(shuō),哎呀,你戴著這么一塊黑沉沉的玉做什么呢?但是你懂得它,親和它,愛(ài)它,天長(zhǎng)日久,它就會(huì)把身懷的澄澈、堅(jiān)膩和溫暖全部呈現(xiàn)出來(lái)。瑪納斯碧玉和俄羅斯加拿大碧玉都是山料,即使有所謂的籽料,也是山流水轉(zhuǎn)變的。東北河磨玉里的碧玉也是山流水轉(zhuǎn)變的。唯有老和田碧玉,孤零零橫空出世,沒(méi)有源頭。
因?yàn)楸逃褡淹w里總有混雜,所以似乎雕出來(lái)什么也不會(huì)有多么出彩,干脆就車珠子吧。我有一串碧玉籽車出來(lái)的珠子串成的手鏈。我日日里戴著的就是這個(gè)手鏈,搭配我從重慶小屋里取回來(lái)的碧玉籽的掛件。碧玉籽,要的就是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的蹊蹺和絕響,還有貌不驚人卻知音懂得的“信緣”。
2
楊伯達(dá)先生說(shuō),龍紋來(lái)自云紋。古人敬畏上天,創(chuàng)造出云紋,作為最祥瑞的符號(hào),使用在祭天的神器,即玉器上。C龍正確的懸掛方式是孔眼在中間,如此一來(lái)此龍形樣與云紋有了同工之妙。而云紋和龍紋也是玉文化一代代流傳八千年,最恒常有的紋飾。
以良渚文化為例,出土的玉器上多是龍紋、云紋、鳥(niǎo)紋、虎紋。
虎是大自然中最有力量的猛獸,而鳥(niǎo)紋正是鳳崇拜的雛形。
鳳凰的起源約在新石器時(shí)代,原始社會(huì)陶器上的很多鳥(niǎo)紋是鳳凰的雛形。1977年,在距今七千年的河姆渡文化遺址(長(zhǎng)江流域下游余姚一帶)出土了“雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)紋象牙碟形器”。這件器物兩側(cè)各有一展翅欲飛的鳳鳥(niǎo),圓眼,鉤喙,伸頸昂首相望,擁戴著太陽(yáng),形象地反映了原始農(nóng)業(yè)發(fā)明以后先民對(duì)知時(shí)鳥(niǎo)和照耀萬(wàn)物的太陽(yáng)的崇拜。河姆渡鳳凰一度被考古界認(rèn)為是中國(guó)最早的鳳凰圖案。鳳凰在歷史上、現(xiàn)實(shí)生活中,和龍一樣,是人與神之間的一座橋梁。人類借助于龍、鳳,溝通和大自然的聯(lián)系。
商人信奉“天命玄鳥(niǎo),降而生商”,各種鳥(niǎo)紋經(jīng)常出現(xiàn)在商人的青銅器上。到了西周時(shí)代,鳳鳥(niǎo)紋繼承著商代青銅器上的鳥(niǎo)紋,在玉器上發(fā)揚(yáng)光大到極致——頻頻出現(xiàn),地位十分尊貴,即使和龍紋一并琢刻在玉器上,鳳鳥(niǎo)紋也往往成為主體占得上風(fēng)。它們的模樣無(wú)不精神抖擻,意氣風(fēng)發(fā),是西周禮器里的最高級(jí)。
翻卷的云,飛舞的鳳,疾行的龍,奔躍的虎,智慧的遠(yuǎn)古先民艱辛而詩(shī)意地生活在方正的大地上,并因?yàn)樾庞駩?ài)玉,而使得文化基因密碼有所載附,在今日打開(kāi)神秘的匣子為我們所懂。
孔子說(shuō),鳳鳥(niǎo)不至,河圖不出??鬃邮谴呵飼r(shí)代的人,他回望的是西周文王武王時(shí)代德的盛大。他說(shuō):周鑒于二代,郁郁乎文哉!吾從周。周鑒于的二代——夏和商——人類最完備最虔誠(chéng)的禮法卻在如此古遠(yuǎn)的世代里。
商人說(shuō)的玄鳥(niǎo),一說(shuō)是燕子,一說(shuō)是鳳鳥(niǎo)。甲骨文里曾記載商王命人捉住五只鳳凰鳥(niǎo)兒。這個(gè)傳說(shuō)在講——商代尚有鳳凰來(lái)——最后的鳳凰??鬃拥拇呵飼r(shí)代里,一只最后的麒麟在魯國(guó)被人打死??鬃铀篮?,鳳凰和麒麟便再也不來(lái)人世間了。鳳鳥(niǎo)不至,大德殆盡。
周鑒于二代,依然推崇和喜愛(ài)鳳凰鳥(niǎo)兒,珍愛(ài)上天賦予人的美德和禮儀。先秦古詩(shī)里有句:人而無(wú)儀,不死何為?人而無(wú)止,不死何俟?人而無(wú)禮,胡不遺死?見(jiàn)出人們對(duì)無(wú)德無(wú)義的人的痛恨。西周玉器里鳳鳥(niǎo)紋郁郁。
我查閱了一下資料:距今五千年的良渚文化出土的玉琮上已有明確的鳥(niǎo)紋。青銅器上最早出現(xiàn)的是二里崗期的變形鳥(niǎo)紋。殷墟時(shí)期已有鳥(niǎo)紋作為主要紋飾。
西周早期鳥(niǎo)紋大量出現(xiàn),一直到春秋時(shí)期。商代鳥(niǎo)紋多短尾,西周鳥(niǎo)紋多長(zhǎng)尾高冠。鳥(niǎo)紋包括鳳紋、鴟梟紋、鸞紋及成群排列的雁紋等。
周文王時(shí)代,遷都豐地,百姓語(yǔ):鳳凰下豐(見(jiàn)《先秦?zé)o名詩(shī)歌錄》)。周文王敬德保民,故被稱為有鳳來(lái)儀。可見(jiàn)鳳凰鳥(niǎo)是人間祥瑞的極致,道德的極致,尊貴的極致,和平的極致,地位的極致。
西周玉器較之商玉比,趨向于小型化,還有很小的,比如三到五厘米的鳳鳥(niǎo)玉璧(一枚五角硬幣那么大)——用卷云紋創(chuàng)生出一只鳳鳥(niǎo)來(lái),稱為鳳紋——鳳鳥(niǎo)傲視天下,唯我獨(dú)尊,莊重雄強(qiáng)。鳳鳴岐山!西周人民的驕傲,因?yàn)樗麄冇械碌淖孕?,所以相信上天?huì)佑護(hù)周人興旺發(fā)達(dá)。無(wú)德的人不會(huì)有德的自信,只是名來(lái)利來(lái)的竊喜模樣罷了,所以可以在人群中識(shí)別出來(lái)。
祥夫君送給我一對(duì)鳳鳥(niǎo)玉璧,上有冬瓜霜——沒(méi)有盤過(guò)的古玉會(huì)有一層白霜。祥夫君說(shuō),是生坑啊,你得自己把它們盤出來(lái)。
生坑就是出土后一直那么安靜地放著,未被人盤過(guò)的古物。它們不是白玉,
應(yīng)該是淡淡的黃玉,古雅微黃(祥夫君語(yǔ)),歷經(jīng)三千年歲月,玉肉依然縝密凝光剔透,鳳鳥(niǎo)紋雖簡(jiǎn)約,但流暢中見(jiàn)繁麗持重。祥夫君說(shuō)那時(shí)候的人并不以白玉為尊,青玉黃玉都是極為尊貴的——青璧禮天,黃琮禮地。
鳳凰鳥(niǎo)兒攜著德來(lái)到人間,古時(shí)的匠人(西周的玉匠多來(lái)自商國(guó))懷著對(duì)“德”無(wú)比恭敬的心把一只鳳凰鳥(niǎo)兒鑿刻在一枚和田黃玉上,于是這一枚玉便有了心。
我對(duì)祥夫君說(shuō):何德何能也,您送我鳳鳥(niǎo)紋玉璧。他沉吟片刻說(shuō):知道玉是你的靈魂……這一對(duì)玉璧是我父親(上世紀(jì)四五十年代專門收藏三代古玉)當(dāng)年收來(lái)的……今天把它們找到……正好就這么一對(duì)……
對(duì)于現(xiàn)代的玉器雕琢,祥夫君曾說(shuō):都太巧了,物忌太巧,當(dāng)代就這樣,無(wú)法與古人比。
我就想,當(dāng)代的人也都太巧了,我自己也偶爾就有巧的時(shí)候,那時(shí)候就很討厭自己,庸俗可憎??催^(guò)古玉件后,再看自己的新玉,件件都妖巧,不見(jiàn)古人才有的大氣端然匠心。我自創(chuàng)的妖巧這個(gè)詞語(yǔ),真是貼切于多少人多少事。
它們安安靜靜地在盛著諸多古玉的箱子里待了多少年?從那個(gè)英年早逝、當(dāng)年身世傳奇貌樣美心地堅(jiān)的男子離開(kāi)這個(gè)人世之后,兩塊小小的玉璧和著一干古玉,留給了后來(lái)的人。后來(lái)的人在某日,左思右想,依稀覺(jué)得有這么兩枚幾乎一模一樣大小和花紋的小玉璧,是曾過(guò)了眼的。于是去細(xì)細(xì)翻找。祥夫君在電話里對(duì)我說(shuō):竟然找著了……是你的了。
一枚更鵝黃些,一枚是淡淡白月亮的黃。前者有紅沁,后者無(wú)。兩枚玉從未盤過(guò),結(jié)著冬瓜霜。
我和祥夫君這一生若隨著天意,也不過(guò)就是貴州山脊梁上見(jiàn)的那一次。
十一年前,我在上海巨鹿路讀到他的小說(shuō)《婚宴》,大驚異,端然默想良久,思緒空茫。十一年前,我三十二歲,就已顯出了能迅速辨別好文的稟賦。隨著天意,又過(guò)去五六年,這一年我在一家著名的出版社做出版策劃人。技藝嫻熟的那日,緩緩拿起電話,篤定地通過(guò)正萬(wàn)找到祥夫君。正萬(wàn)曾是《山花》雜志的副主編,他自身又是著名作家,所以我斷定通過(guò)他找祥夫君一定是通途。
祥夫君的聲音在我耳邊響起來(lái)。他說(shuō)都可以,出什么,怎樣出,多少版稅,都可以,總之,怎樣都可以。后來(lái),《衣食亦有禪》面世,它的貌樣和內(nèi)文真是好啊。許多人對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手過(guò)目難忘。這就是隨著天意做事、事必成功的例證。這本書(shū)之后又過(guò)去五六年,因?yàn)橐粋€(gè)偶然的文學(xué)活動(dòng),我們才見(jiàn)到。我寒寒窣窣從深闊的大包里找我?guī)Ыo祥夫君的小玉,那是一個(gè)比指甲蓋大不了多少的玉籽兒。祥夫君總是紳士,他說(shuō),一定很貴吧。我淡定不回答。祥夫君情商很好,他說(shuō),那么,我回去之后把它放在貼身的小口袋里,或者枕頭下,好玉養(yǎng)人。見(jiàn)他這樣知足之人,于是心下頓然起愿,一定要再送一個(gè)大的給他。貴州的活動(dòng)是正萬(wàn)主辦的。想來(lái)人世間的遇見(jiàn)必然是很巧的。雖然巧這個(gè)字在玉器這里是最要規(guī)避的。結(jié)著冬瓜霜的兩枚玉璧,夾在《風(fēng)月無(wú)邊》這本新書(shū)里而來(lái)。祥夫君筆下的明桂,這么多年來(lái)我總覺(jué)得自己就是那個(gè)活得跌跌撞撞的明桂。然而上天待我好,我在這一日歲月靜好地取出兩枚小玉璧,中間的孔,內(nèi)小,外開(kāi),高古玉用的是沱工,這樣的雕琢痕跡就是證明。
是黃玉么?
白玉埋千年變秋葵。祥夫君答。
那么也可能是白玉的真身。但是它們的色澤如此幽黃,貴氣凜然。
古玉《爾雅·釋器》載:肉倍好,謂之璧。好倍肉,謂之瑗。肉好若一,謂之環(huán)。肉即周圍的邊,好即中間的孔。邊比孔大是璧,邊比孔小是瑗,邊孔一樣大為環(huán)。它們是璧。
吐灰。80攝氏度的燙水里一遍遍浸泡。取出,不一會(huì)兒又結(jié)白霜。雪花白。
我在單位里有一個(gè)玉友。這個(gè)絕色并安靜的女子用一雙秀手摩挲兩枚玉環(huán),不多時(shí)就滋潤(rùn)亮麗起來(lái)。她有一雙天然就適合盤玉的手。她說(shuō),先不要急著包金,得盤個(gè)一年時(shí)間,才能盤出來(lái),繼續(xù)吐灰,不要害怕?tīng)C水,燙不散的。
兩枚玉璧,西周時(shí)代,鳳紋,在地下埋了三千年。專業(yè)書(shū)說(shuō)這種高古玉要用人間的六十年才能盤好。我中午出門,手心里就揣著它們,一路在口袋里盤。我對(duì)祥夫君說(shuō),送你一個(gè)黃玉葫蘆。祥夫君說(shuō),家里玉多,就不要寄了。我說(shuō),留個(gè)紀(jì)念吧。
他說(shuō),也好,到了老年時(shí)候,像白石老人那樣,把黃葫蘆拴在衣襟上。
祥夫君說(shuō)玉盤好了發(fā)張圖片給他看。他還說(shuō),玉就是要送給好人、懂的人、有耐心的人。
而這樣的人一定很少很少。
因?yàn)橄榉蚓Ю锛膩?lái)的兩枚玉璧,我和古玉結(jié)了這樣的好緣分,我開(kāi)始鉆研它們,如我十年前開(kāi)始鉆研老和田玉。野馬先生在大雪紛飛之日興頭頭對(duì)我說(shuō),來(lái)良渚遺址把古玉的課補(bǔ)一補(bǔ)吧。瞧,全都是天緣。
祥夫君囑我:你應(yīng)該把這盤玉過(guò)程寫(xiě)下來(lái),還有從開(kāi)始到后來(lái)的照片,很珍貴,因?yàn)楹茈y再有機(jī)會(huì)上手盤商周玉了。
玉友小查雪夜訪我。我們?cè)诙肥依锖炔琛Kf(shuō),這個(gè)是出土玉呢,還是傳世玉?
那一天,一對(duì)玉璧剛剛從大同來(lái)到我的桌上。須盤,觀察它們,才可知道內(nèi)情。
雪夜訪我。我們喝鳳凰山的茶,吃潮汕茶點(diǎn)。玉友特送我一只翡翠白菜,糯種飄翠。貓狗俱已熟睡,我們輕聲說(shuō)話,它們愈發(fā)覺(jué)得歲月靜美,面露酣暢的笑意。玉友說(shuō),瞧它們,都是善果。
良玉。好人。好運(yùn)。
第五日,我在微信里對(duì)玉友說(shuō),它們不是傳世玉,是出土玉。
夏商周高古玉會(huì)有吐灰現(xiàn)象,更有其他時(shí)代古玉所不具有的分泌黏液狀態(tài)。現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)五天七八次80攝氏度水溫浸泡吐灰后的玉璧,我突然捉住了黏液。
是不是你手上有香味?
我剛剛洗了手的,只能是玉自身的。
那么,是出土玉了。
那吐灰時(shí)段里它們的模樣——熱水很快就如淡淡的石灰水。玉璧撈出,晾著,它們很快就又白蒙蒙的樣子了。沒(méi)完沒(méi)了地吐灰,要把地下三千年吸附的物質(zhì)傾吐出去。
第五日有了黏液包裹玉璧態(tài)時(shí),祥夫君說(shuō),再不要用熱水泡了。
我聽(tīng)話,握在手心里盤,白灰漸漸就止住了。玉肉是秋葵的黃,因?yàn)殡s質(zhì)析出得多,它們終于開(kāi)始有了剔透感、凝萃感。玉紋清晰無(wú)比,一只飽滿的鳳凰玉樹(shù)臨風(fēng)。
黏液已成包漿,使勁攥一下,手指都是黏的。
像一塊膠糖。我舔了一下,是咸的。祥夫君說(shuō),那是土質(zhì)里的鹽堿。
卻沒(méi)有任何異味。也就意味著它們是在很干凈的土層里,一躺幾千年。
一只玉璧有紅沁,艷若紅霞,細(xì)若微絲。
只玉璧極其干凈,但因?yàn)楸P的時(shí)間實(shí)在是短暫,所以其中的雜質(zhì)令它看起來(lái)有石英石的質(zhì)感,就是有粼粼的閃光。
玉友說(shuō),總能盤出來(lái)的,到了最后就是一塊美玉了。她自己就盤出來(lái)一枚古玉,那玉肉果然鮮潔。
我握著玉璧走夜路回家,就想,能夠幾千年堅(jiān)固的藝術(shù)品,也不過(guò)就是它們了。而我,有。且它們從此時(shí)開(kāi)始,就從出土玉變成了傳世玉。
后面還會(huì)有變化。它們現(xiàn)在的樣子真的是不起眼啊,像每一次在馬路邊遇見(jiàn)的小豆丁貓,帶回家長(zhǎng)著長(zhǎng)著一只一只都成了富貴貓。清人劉心瑤《玉紀(jì)》云:至其始終,顏色時(shí)聚時(shí)散、變化多端,竟似晴云舒卷,幻化無(wú)窮,令人莫測(cè),亦莫知其所以然也。
2018年,于我意味著什么呢。我在這一年的開(kāi)端擁有了高古玉,并親眼目睹了它們的冬瓜霜時(shí)代,到雪花白時(shí)代,到起包漿時(shí)代。
考古資料說(shuō):玉璧最早產(chǎn)生于距今約5.6萬(wàn)年前的新石器時(shí)代,一直到清朝,都有不同形制和紋飾的玉璧出現(xiàn)。玉璧的應(yīng)用范圍極為廣泛,既是權(quán)力等級(jí)的標(biāo)志,也可用于佩戴,亦能作為隨葬品,同時(shí)又是社會(huì)交往中的饋贈(zèng)品或信物;商周時(shí)期為玉璧的發(fā)展時(shí)期,為貴族專用禮器。這時(shí)期的玉璧尺寸小于新石器時(shí)代的,均為圓形,璧面平滑,內(nèi)外緣厚度相當(dāng),外緣邊棱為圓角,兩面對(duì)鉆打的孔一般都很規(guī)整。商代玉璧多素面無(wú)紋;西周大璧無(wú)紋,小璧則有雕琢精美的紋飾,題材主要是龍、鳳、鳥(niǎo)紋。常用一寬陰線與一細(xì)陰線相結(jié)合的手法刻出璧面紋飾,寬陰線斜挖成一面坡形狀,紋飾弧線較多,線條自然流暢,造型柔美,所用玉材多為新疆青、碧、白玉及南陽(yáng)玉、岫巖玉。
很重要的一句話——玉璧的用途,按古文獻(xiàn)記載和后人推測(cè):一為祭器,用作祭天、祭神、祭山、祭海、祭河、祭星,二為信物。
信物。信。信自己。信你。信因。信善果。我再細(xì)看那鳳凰紋,真仿佛昨日工匠才鑿刻上去。只有和田玉(真玉)承受得住光陰,不飛灰。
盤玉有武盤、文盤、意盤三種方式。玉店老板坐在玻璃柜臺(tái)后面常常使用的就是武盤的方式——簡(jiǎn)直魯莽,往玉上刷油,用一塊莫名其妙顏色的布子,大力揉搓。因我生性急躁,所以武盤簡(jiǎn)直適合我。我在某天用一把軟刷子使勁刷玉,一為去掉縫隙里的雜物,二是希望玉膚熠熠發(fā)光。醒龍先生無(wú)意中見(jiàn)到了我這一幕,他的反應(yīng)總是機(jī)警,當(dāng)頭棒喝我:造假!
雖只兩字,倒真的是到位。
那一天我收到祥夫君寄來(lái)的古玉璧,上手就用擦了護(hù)膚霜的手摩挲,恨不能玉立刻锃亮。幸好祥夫君在微信里及時(shí)有預(yù)見(jiàn),他說(shuō):你千萬(wàn)別用油去盤它們哦。
他怎么就知道我會(huì)如此莽撞呢??磥?lái)我成日里假裝的曼妙和風(fēng)花,早已被一干人識(shí)破。
于是到度娘那里求教,知道意盤是最高級(jí)。祥夫君的父親生前常常招呼倆孩子說(shuō),來(lái),和玉親近親近。
親近就是意盤了。祥夫君的父親如是言:貼身戴著就好,不必放糠袋里去盤。貼著身子讓體溫皮膚和它親近,你盤不出來(lái)讓你兒子接著盤,兩三代人共盤一塊玉不是什么傳奇。
所以祥夫君這有家學(xué)的人叮嚀我:穿個(gè)繩閑閑掛在身上就是盤玉了。
我怎甘心這樣的閑閑?恨不能吐灰愈來(lái)愈多,終于玉成為剔透的肉質(zhì)。然而祥夫君的父親亦曾說(shuō)過(guò):生坑最好,千萬(wàn)不要瞎盤,盤壞了是罪過(guò),也不要吐灰,吐壞了亦是罪過(guò)。
我這兩個(gè)西周玉璧是生坑。生坑的意思是什么呢?指剛剛出土的東西,或雖出土有年然未遭損壞,一如現(xiàn)坑時(shí)模樣者;熟坑是指出土后已經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,已經(jīng)過(guò)他人盤玩、傳世的東西。
吐灰怎么就不好了呢?如果不用80攝氏度的熱水浸泡,幫助它吐灰,它懷里三千多年的灰何時(shí)才能吐出來(lái)呢?
這就是我這個(gè)暴躁的人焦慮的心思了。
于是我再去讀祥夫君的文章《盤玉》,努力教化自己。
他在文中這樣說(shuō):看古玉只須一眼,不要多看,是要看其神氣皮殼,有的高古玉出土一如新玉,那只是一般人的眼里所見(jiàn),其實(shí)大不一樣。古玉皮殼極是松,賊光一點(diǎn)也沒(méi)有,是珍珠的那種感覺(jué),是珠光,柔和異常特別迷人。商周以降,唐宋元明清的玉是沒(méi)有這種現(xiàn)象的。玩玉的人盤玉,不外是身上常帶著個(gè)糠布袋,先是粗糠后是細(xì)糠,或粗細(xì)交加,沒(méi)事用手搓捏,但一捏盤過(guò)頭皮殼便會(huì)壞掉。父親對(duì)我說(shuō)盤玉要慢盤,慢盤便是貼身貼肉地戴在身上,是天長(zhǎng)地久,五年,十年,十五年,二十年就那么過(guò)來(lái)了,人與玉相親,玉與人亦復(fù)相親,古玉的精彩便會(huì)給慢慢煥發(fā)出來(lái)。這也是生坑變熟坑的過(guò)程。
“盤過(guò)頭皮殼便會(huì)壞掉”,這句話頂頂重要。適合玉,適合感情,適合天下大小事。
讓自己靜坐,讓玉靜待著,欣賞它的珠光。這樣的意盤,我何時(shí)能做到?
好的感情是珍珠的光芒,內(nèi)斂,溫存,恒久。不好的感情是賊光閃閃的,上躥下跳也。我卻用刷子讓玉放出賊光,而沒(méi)有耐心讓玉閑閑和我一起呼吸。天下的理本來(lái)就是通用的。我雖然懂得了不少道理,卻每每無(wú)法好好使用。
所以盤玉的美妙,就在于悟性的增長(zhǎng),于是修行。
古時(shí)候的和田玉件原料都來(lái)自昆侖山與其河谷里撿拾來(lái)的籽料,琢磨而成。
那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械條件開(kāi)采礦山里的玉。也就是說(shuō),山料在清代以前都未大行今日泛濫之道。
山料?不對(duì)玉去做更進(jìn)一步琢磨的人,會(huì)一臉茫然。
籽料?籽料就一定比山料好?好在哪里?
好在它的獨(dú)一無(wú)二,好在它歷經(jīng)億萬(wàn)年摔打而真身不滅;好在它一路翻著筋斗而來(lái),遇見(jiàn)山壑,遇見(jiàn)激流,寒來(lái)暑往一番番,雪花月碎一輪輪,激發(fā)出內(nèi)應(yīng)力,于是玉肉更縝密、堅(jiān)韌;好在它披著修成了真身的金甲,那金甲上刻寫(xiě)著一路走來(lái)的風(fēng)霜——碰口、毛孔、金屬離子的沁色、水線、棉、釘子紋、水草沁、死裂……
好在它的面容由艱辛轉(zhuǎn)為滄桑轉(zhuǎn)為慈藹轉(zhuǎn)為圓融,如今呈現(xiàn)在我們眼前的它——如脂似皂,玉肉如膩,身形柔暢,盤摩在手中,恰似一個(gè)有閱歷有呼吸有靈魂的獨(dú)立生命體,它那樣溫存、親和,以不講之姿,講明了生命的態(tài)度所持最應(yīng)該——信心清凈,則生實(shí)相(《金剛經(jīng)》言)。
祥夫君贈(zèng)我這一對(duì)玉璧,他揚(yáng)聲曰:籽料!古代都是籽料!
我喜歡他的話語(yǔ)向來(lái)這樣有定位,是檻內(nèi)人,深諳人間事;但心胸和悟性又是檻外廣闊的。
籽料還具有一個(gè)大大的品德,那就是深埋地下幾千年,所沁入的雜質(zhì)終會(huì)在見(jiàn)了天光之后吐得干干凈凈,它又恢復(fù)了本來(lái)的清澈細(xì)膩,柔綿珠光氣,恰是——身諸毛孔,流出光明,如須彌山,彼佛圓光(佛真身觀言)。
所以好玉是可以做修心的好朋友的,好玉亦是愈戴愈煥發(fā)生機(jī)和神采的。
而山料,因?yàn)椴皇仟?dú)立生命體,它只是泱泱眾生中復(fù)制的一枚,不愿意去經(jīng)歷一番、深思一生,以塑就真身——所以是平庸的,怯懦的,木呆的,甚而是白白地來(lái)一世的。
毛孔,手指輕輕撫過(guò)去……生命的珍貴。
我終于把一對(duì)玉璧穿繩貼身戴著了,不再急功近利浸燙水吐灰,只是讓它們閑閑和我待在一起,日復(fù)一日,不離不棄。
和真玉待在一起……那細(xì)細(xì)的踏實(shí),那實(shí)相。
3
我見(jiàn)過(guò)并以手觸之的最古遠(yuǎn)、經(jīng)過(guò)最初的人鑿磨并一代代流傳下來(lái)的玉,就是祥夫君擁有的那塊四分之一手心大的碧玉。他說(shuō)這塊碧玉是三代之前、新石器時(shí)代晚期(距今八千到五千年)的玉。是他最珍愛(ài)的玉佩之一。那玉恰是《山海經(jīng)》描述的好玉模樣:瑾瑜之玉為良,堅(jiān)粟精密,濁澤而有光。五色發(fā)作,以和柔剛。
祥夫君說(shuō),古人使用的和田玉都是籽料。白玉河(玉龍喀什河),墨玉河(喀拉喀什河),綠玉河。人們?cè)诤迷铝恋囊雇淼胶永锸坝?。古籍里記載的綠玉河今日已不知蹤影。
綠玉,即碧玉。綠玉廠,清代在北疆準(zhǔn)噶爾盆地的瑪納斯設(shè)置過(guò),后關(guān)閉。瑪納斯的碧玉主要是山料,也有山流水和大塊的粗拙鵝卵石籽料。和田的碧玉都是籽料。和田沒(méi)有發(fā)現(xiàn)碧玉山礦。
懂得和田碧玉籽料的美的人,那就是真的懂玉的人了。為什么這么說(shuō)呢?方才使用到的《山海經(jīng)》話語(yǔ),里有一句:濁澤而有光。濁澤二字解釋為厚重,但濁的本意是混雜不干凈。和田碧玉籽料最大的特點(diǎn)就是:混雜不干凈——玉肉里有白棉,黑點(diǎn),老裂,玉纖維交織若涌流的冰河,有氣勢(shì)卻凌亂。然而它令人愛(ài)不釋手的理由也來(lái)源于此:從內(nèi)而外的油潤(rùn)、油透、熟透(古代至今評(píng)價(jià)一塊好玉,首要講的是它是否溫潤(rùn),是否脂性十足),且它渾然昏然的濁厚,令它擁有旺盛的生命原發(fā)作力,獨(dú)一無(wú)二,氣場(chǎng)強(qiáng)大。用不懂的人不待見(jiàn)的濁澤碧玉籽料打制碩大圓珠手串,保留原皮,毛孔清晰,堅(jiān)貞油潤(rùn)的玉肉里黑點(diǎn)和白棉潛伏著,發(fā)柔光,卻有倔力,這就是好玉的標(biāo)準(zhǔn)了。
其實(shí)我今天想要略為梳理的是中國(guó)北方的玉器文明發(fā)源這個(gè)話題。由祥夫君的五六千年碧玉佩說(shuō)起,我將目光投向北方,北極星照耀的山川森林戈壁,那里有一個(gè)美麗的湖泊叫貝加爾湖。貝加爾湖有玉,成分是透閃石,真玉的成分。貝加爾湖靠近中國(guó)的內(nèi)蒙古和東北——這片地域上的赤峰在八千多年前出現(xiàn)過(guò)玉文明古國(guó)(抑或稱為古部落),今人稱之為興隆洼文化(包括查海文化和紅山文化等)。興隆洼遺址是至今較早、保存最好的新石器時(shí)代聚落遺址;興隆洼出土的玉器皆為陽(yáng)起石-透閃石軟玉,是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的使用真玉的最早源頭。
興隆洼的真玉采自何處?它的正北方是貝加爾湖,那里有透閃石軟玉,相距兩千公里以上。它的南偏東面是遼寧的岫巖,距離五百公里,岫巖細(xì)玉溝產(chǎn)透閃石老玉,黃白色、黃綠色,正吻合興隆洼文化遺址出土的玉器特征。興隆洼西面則是昆侖山,相距兩千公里以上。到了距今五千年前,華夏大地上出現(xiàn)多個(gè)擁有玉文明的文化部落或古國(guó),遼寧的紅山文化、巢湖的凌家灘文化、太湖的良渚文化、巫山的大溪文化等。
玉的來(lái)源?!就地采集或者交換得來(lái),無(wú)外乎這兩個(gè)渠道。紅山文化的玉采自不遠(yuǎn)的岫巖細(xì)玉溝。凌家灘的玉采自揚(yáng)州的茅山。良渚的玉采自江蘇溧陽(yáng)天目山余脈的小梅嶺。大溪的玉器多為黑玉,古書(shū)有說(shuō)蜀出黑玉,則玉采自四川,至今未查出具體來(lái)源。臺(tái)灣島上的臺(tái)東卑南文化遺址的玉器,距今三千年,采自當(dāng)?shù)氐幕ㄉ徲竦V,透閃石玉,暗綠色。
我和野馬去良渚博物館看玉。美曰補(bǔ)課。館里一塊深綠色糅雜黃沁的玉給
我留下極其深刻的印象,因?yàn)橹挥泻吞锉逃褡蚜喜攀沁@個(gè)氣勢(shì),五千年華光不去,熠熠如新。玉肉呈現(xiàn)濁澤之貌,因而厚重油潤(rùn)。我對(duì)野馬說(shuō),這塊玉應(yīng)該是和田碧玉。野馬說(shuō),做學(xué)問(wèn)最怕武斷臆想。
在良渚的陪葬玉器里,有一個(gè)鮮明的特點(diǎn),等級(jí)高的貴族所陪葬的玉器里真玉數(shù)量比例則多,而普通貴族乃至平民,真玉的數(shù)量則少,其他美石(石英石,蛇紋石,大理石,白云巖,瑪瑙)雕鑿的玉器會(huì)混雜其中。專家們斷定良渚的玉均采自小梅嶺,那里的透閃石玉不是和田玉的交織氈狀結(jié)構(gòu),而是纖維致密結(jié)構(gòu)。
著名古玉學(xué)者楊伯達(dá)先生說(shuō):“首先發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)到和田玉之美的應(yīng)是生活繁衍于昆侖山北坡山麓、河流地帶的古羌人,也就是《穆天子傳》里所描寫(xiě)的以‘西王母為首領(lǐng)的古羌母系群體。據(jù)《瑞應(yīng)圖》《竹書(shū)紀(jì)年》《尚書(shū)》等古文獻(xiàn)記載,西王母曾向黃帝、帝舜貢獻(xiàn)白環(huán)、玉玦、白玉珀等玉器,說(shuō)明‘西王母母系部落向中原及西北的父系部落酋長(zhǎng)——黃帝、帝舜進(jìn)貢玉器。亦可理解西王母母系部落也早已發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)昆侖山和田玉的優(yōu)勢(shì)并制成環(huán)、玦、珀等玉器貢奉黃帝、
帝舜等父系部落首領(lǐng),我們也可想象居住于陜、甘、青、寧的另一支古羌人也經(jīng)常西去長(zhǎng)途跋涉到達(dá)昆侖山北坡和河谷取……《說(shuō)高陽(yáng)》則提出顓頊生于西徼若水,在昆侖山麓,是西方昆侖民族的祖先,亦即西戎人的祖先。……楚國(guó)三間大夫屈原《楚辭》中也提到昆侖山。屈原自稱為‘帝高陽(yáng)之后裔……我們及漢族發(fā)源于西方的昆侖,這說(shuō)法是對(duì)的,也只有昆侖山才當(dāng)?shù)闷鹗歉哧?yáng)氏的發(fā)祥之地。”
是否可以有這樣一個(gè)大膽的推理。以玉事神的功能在一萬(wàn)年乃至八千年前就已經(jīng)確鑿地形成,那么作為事神的巫職人員,會(huì)有取玉、運(yùn)玉、制玉、交流玉的本職(也有專家認(rèn)為,良渚的玉的來(lái)源不排除交換得來(lái)這個(gè)渠道)。昆侖山古稱玉山,也說(shuō)是眾神的居處,那里的真玉是人間的最珍貴,因巫教交流,而輾轉(zhuǎn)十?dāng)?shù)年,人力運(yùn)載萬(wàn)公里抵達(dá)良渚,也不是不可能的事情。那么,昆侖真玉為部落頭領(lǐng)享有,并以之降神、悅神、誘神、媚神,祭天禮地,更顯法事鄭重有效。
透閃石為主要成分的玉石為真玉,但昆侖山的和田玉是真玉中的最真,于是,掌管玉器的巫,一定有一個(gè)畢生最高的追求,就是擁有昆侖和田玉。到了距今三千多年的殷商武丁時(shí)代,皇帝武丁一生中唯一真正愛(ài)的女人叫婦好。婦好墓內(nèi)陪葬的玉器,經(jīng)科學(xué)鑒定,多為透閃石,確定為新疆玉。玉石之路,突然有一天就完全地打開(kāi)來(lái),從遙遠(yuǎn)的昆侖,面向中原。
4
說(shuō)文解字解釋“瑞”:以玉為信,從玉。解釋“靈”:巫以玉事神。
在遠(yuǎn)古,人們活得純粹,與大自然融合,求平安,求祥瑞,求與神對(duì)話,求魂靈不死輪回,核心只一個(gè)固執(zhí)的所求:旺盛地活下去。
大自然制造的天氣,猛獸的出沒(méi),無(wú)法預(yù)知的戰(zhàn)爭(zhēng),個(gè)體的死亡,都掌控在神靈的手中。石器時(shí)代的人類柔弱,從而熱愛(ài)祈福,并堅(jiān)信神所傳達(dá)來(lái)的指導(dǎo)性示意可修正命運(yùn),恭敬于祭天禮地的莊重儀式,事關(guān)一個(gè)部族存續(xù)并不斷壯大。
說(shuō)文解字解釋“巫”:向神祝禱的人,能夠用魅力歌舞使神靈降臨現(xiàn)場(chǎng)。“巫”字像一個(gè)人揮動(dòng)兩袖起舞。巫職人員除了用歌舞與神對(duì)接,巫身上還有神器,這神器就是玉,它在距今一萬(wàn)年前左右終于區(qū)別于石,而被人類認(rèn)為是宇宙萬(wàn)物之精華。
玉器對(duì)通神有什么作用?玉的堅(jiān)固和美麗可以取悅神,傳說(shuō)鬼神餮玉,以玉侍奉神,玉這樣人間最珍貴的物什令祈福的儀式感無(wú)以倫比的莊重,加強(qiáng)了部落成員對(duì)巫師和神的凝聚力。在很古遠(yuǎn)的時(shí)代,巫師等同于王。
由巫師可以聯(lián)想到中國(guó)最古老最原始的宗教——薩滿教。這個(gè)教主要分布在東北、西北、西南等少數(shù)民族地區(qū)。薩滿的意思是無(wú)所不知的人。興隆洼文化遺址(八千年前),正是在中國(guó)的東北地界,今天的內(nèi)蒙古赤峰,毗鄰遼寧省。在這里正式發(fā)掘出來(lái)的玉器有一百余件。主要器類有玦、匕形器、彎條形器、管、斧、錛、鑿等。其形制與石質(zhì)同類器相仿,可形體明顯偏小,多數(shù)磨制精良,沒(méi)有使用痕跡,不排除作為祭祀用“神器”的可能性。
薩滿教沒(méi)有系統(tǒng)的教義、教規(guī)、經(jīng)文,人們只能從巫師的巫術(shù)實(shí)踐中窺探它的理論基礎(chǔ)。薩滿教的教義是:萬(wàn)物有靈、相信靈魂轉(zhuǎn)世、人神分界。
無(wú)疑,薩滿教與八千年甚至一萬(wàn)年前的石器時(shí)代人類“巫以玉事神”的行
為完全吻合。有學(xué)者將新石器時(shí)代晚期稱作“玉器時(shí)代”,即緣于此。而薩滿者,正是一個(gè)部落的巫者。五千年前的紅山文化出土的玉器,是薩滿行神事時(shí)的工具,它們有穿孔,系于薩滿的腰上,起舞。
興隆洼遺址出土的代表性通神工具,是玉玦。透閃石玉質(zhì),即真玉。玉料應(yīng)該采自遼寧岫巖的細(xì)玉溝,那里出產(chǎn)被人們稱作老玉的透閃石真玉。玉玦是巫師的耳飾,可借通靈的玉玦形珥詳盡而聰慧地聆聽(tīng)神的每一句旨意。
需要補(bǔ)充一句:古代耳飾有玉玨和玉玦兩種。玉玨是女性佩戴,為一對(duì)。玉玦是男性佩戴,為一只,有決斷之意。玉功能的發(fā)展演繹:從巫者事神的工具,到王者貴胄的飾物,有清晰軌跡。
距今五千年前的紅山文化,有一件出土玉器格外醒目,性狀與新疆和田的青花墨玉籽料一模一樣。岫巖產(chǎn)青花玉嗎?不產(chǎn)。青花玉產(chǎn)地是和田、青海。俄羅斯。青花玉籽料則只和田有。也就是說(shuō),某文化遺址的玉器原料一定不僅僅來(lái)自于部落周邊,會(huì)有一部分來(lái)自遙遠(yuǎn)的地域流轉(zhuǎn)交換而來(lái)。
《尸子》卷下:“取玉甚難,越三江五湖,至昆侖之山,千人往,百人反;百人往,十人反?!?/p>
5
追求神似并天真,用刀果斷樸拙,而不喜好浮華繁縟。這是新石器時(shí)代玉工的特點(diǎn)。藝術(shù)的最高端呈現(xiàn),是返璞歸真、自然性和神性充滿其中。原始社會(huì)的玉器,光素?zé)o紋,刻陰線,透閃石陽(yáng)起石真玉內(nèi)蘊(yùn)的精光補(bǔ)充玉器的魅力,它們看起來(lái)深厚,凝重,豪放,不羈,坦然。玉光發(fā)自玉的內(nèi)部,不是浮光,不是現(xiàn)代玉器拋高光后散發(fā)的玻璃光芒。
當(dāng)我們?cè)诎饲暧駳v史的長(zhǎng)河里上下比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)玉文明的最高級(jí)在遠(yuǎn)古,而不在三代之后。高級(jí)者必純粹清澈,低級(jí)者必庸俗狡黠。玉文化的墮落從何時(shí)起?當(dāng)玉成為權(quán)貴階層彰顯優(yōu)越性,而作為起居、身體的裝飾性器具的時(shí)候,玉里所含有的文明便趨向于墮落了。宋、遼、金玉器里實(shí)用裝飾玉占重要地位,禮性大減,玩味大增??梢?jiàn)墮落從這里始。
到了明清時(shí)期,則是中國(guó)玉器的鼎盛時(shí)期,明清皇室都愛(ài)玉成風(fēng),其玉質(zhì)之美,琢工之精,器形之豐,作品之多,使用之廣,都是前所未有的。明末小說(shuō)《金瓶梅》則深刻地暴露了封建統(tǒng)治階級(jí)的種種罪惡與黑暗,并預(yù)示了當(dāng)時(shí)業(yè)已腐
朽的封建社會(huì)必然崩潰的前景。業(yè)已腐朽與玉器鼎盛相映照。
逆流而上,回到西周時(shí)代,那時(shí)候的玉器已經(jīng)正式成為禮器,君子必佩玉,是為玉德,警心,也是風(fēng)雅。再向前走,夏商之前,玉被賦予具有超自然神力的秉性,可與上神溝通。玉器正是經(jīng)歷了神器到禮器到裝飾器的演變過(guò)程。
花紋累累重重,雕工細(xì)細(xì)密密,圓雕鏤雕器物風(fēng)靡,元代巨大的玉海,到清代無(wú)數(shù)的大小玉山子雕件,玉終于淪落為皇室權(quán)貴的玩物和金錢味道力透玉背的商品?!妒^記》在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生,賈寶玉落草時(shí)所含著的昆侖和田五色花紋纏繞的籽玉,來(lái)這欲壑難填的人世走一遭,他是否懷有一個(gè)重做神器的理想?
6
玉有六器,敬天禮地,玉璜是之一。新石器時(shí)代已有玉璜。
清孫枝蔚的《漁家傲·題徐電發(fā)楓江漁夫圖》有詞:釣得玉璜心自喜。時(shí)至矣,擲竿早為蒼生起。
自古就有遇著玉璜大祥瑞大安寧之說(shuō)。
玉璜是半圓或者圓弧的玉璧,也就是玉璧的一部分,呈現(xiàn)彎狀,上有雕琢的花紋,富麗紛繁,兩頭有穿孔,掛繩用,垂至心口處,似銀鎖,佩之心安,氣定神閑,莊重雍容。
玉璜在遠(yuǎn)古為權(quán)威貴族女性佩戴。到了良渚中晚期,男性權(quán)威絕對(duì)確立,玉璜迅速退出中心舞臺(tái)。
我遇見(jiàn)的這枚玉璜,縝密青白玉帶糖色,手工雕刻十?dāng)?shù)成對(duì)的云勾紋,淺浮雕,古樸精致,玉面有手工琢磨痕跡,每個(gè)勾紋的弧度略有差池,不會(huì)完全一致,玉肉打光無(wú)結(jié)構(gòu),有一處明顯白棉點(diǎn),玉面光澤如蠶絲,細(xì)膩滑潤(rùn)如錦緞。藏族店主用綠松石做此玉璜的穿繩。
玉友小查今日仔細(xì)看我從甘南回來(lái),胸前昂昂然佩戴便不愿意取下的這玉璜。那不是白棉點(diǎn),那是水沁。小查說(shuō)。水沁意味著是古玉,你打光看,密密一層小小的白點(diǎn),仿佛氣泡。白棉點(diǎn)則不會(huì)這樣分布。
小查繼續(xù)鑒玉,說(shuō),上面的淺浮雕雙勾云紋雖制式統(tǒng)一,但每一個(gè)都有細(xì)微差異,玉面鑿痕雖然平滑依然留有痕跡,而這正是手工制作的特點(diǎn)。古玉一定是手工制作。玉璜邊沿有淡淡褐色沁。這也是古玉的特點(diǎn)。褐色沁打光看,翩若驚鴻之姿。如果是糖色的話,會(huì)更集中更濃厚。
古玉上的沁色,是因?yàn)橛衿鏖L(zhǎng)期埋在土中,通過(guò)本身微量元素與土中物質(zhì)的相互作用所形成的顏色變化。由于埋藏地域的土中所含物質(zhì)不同、埋藏時(shí)間長(zhǎng)短不同,所以使得玉器上的沁色也不盡相同,從而呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的顏色。
如清末民初的古玉鑒藏家劉大同先生在《古玉辨》中說(shuō):夫?qū)氂裰少F者,晶瑩光潔,溫潤(rùn)純厚,結(jié)陰陽(yáng)二氣之精靈,受日月三光之陶熔。其色沁之妙,直同浮云遮日,舞鶴游天之奇致奇趣,令人不測(cè)。較之寶石,徒有光彩,而少神韻,能奪人之目,而不能動(dòng)人之心者,則遠(yuǎn)勝十倍矣。
最少是清代的玉璜。小查給出結(jié)論。且是出土的。
感覺(jué)是山料。我問(wèn)小查。
她說(shuō),這樣油潤(rùn)的青白玉,也可能是籽料。新中國(guó)成立前的和田玉器多是籽料制成,但古人不喜籽料的皮色,所以都會(huì)把皮色剝掉,故而我們現(xiàn)在看到的古代和田玉大都沒(méi)有皮色。比如這個(gè)玉璜,玉不帶皮,神仙難斷。
資料記載:元代以降,就有了開(kāi)采和田玉山料的史事——塔什庫(kù)爾干大同村,在元代有開(kāi)發(fā)玉礦。葉城縣西南有密爾岱玉礦,清代開(kāi)采盛期,采玉工人超過(guò)三千名。于田縣的阿拉瑪斯玉礦床、冰斗河玉礦、賽底庫(kù)拉木玉礦床等幾處礦床及礦點(diǎn),自清代至今,斷續(xù)開(kāi)采二百余年。
那么這個(gè)油潤(rùn)縝密的玉璜,也可能是上好的山料制成。
籽料的魅力是皮色的美輪美奐和獨(dú)無(wú)二性。籽料的玉肉有上好的,也有次的。山料雖不是獨(dú)一無(wú)二的,但是山料的玉肉也有上好如籽料的。
這個(gè)玉璜制作之精美,玉質(zhì)之精純,如一面活水。玉璜護(hù)心,我佩戴它,安靜如閑草。
7
蒼璧禮天。
蒼璧的意思是青色或者青碧色的玉璧。天圓地方,所以圓璧禮天,方琮禮地。璧用天的顏色,青玉,琮用地的顏色,黃玉。
2018年12月凜冽寒冬,祥夫君托野馬從北京帶給我這一枚青綠色半透明的玉璧。它的直徑是5厘米,壁厚3毫米,有的地方是2毫米。祥夫先生說(shuō),這是一枚史前玉璧,新石器時(shí)代的。
史前:沒(méi)有書(shū)面記錄的遠(yuǎn)古。那就是夏商周之前的新石器時(shí)代。
戰(zhàn)漢前的玉被稱為高古玉,明以前的玉被稱為古玉。從出土的玉器來(lái)看,八千年前人類就發(fā)現(xiàn)玉,親近玉,尊貴玉,加工玉,讓玉成為神器。五六千年前的新石器時(shí)代,出土玉器規(guī)模最大的是齊家文化、紅山文化和良渚文化。其中的玉璧數(shù)量驚人的多。此時(shí)的玉璧光素?zé)o紋,扁平圓形,對(duì)鉆中孔,拋光如鏡,沱機(jī)和解玉砂打磨的加工面在反光下可以看見(jiàn)由不同角度的面構(gòu)成。
傳統(tǒng)高古玉材料與贗品的區(qū)別,要記住兩個(gè)字:熟、青。這如同熟水果與青水果。高古玉表面體現(xiàn)的硬度及密度是不均勻的,熟透了;而高古玉贗品則是很均勻,有青澀感。二是原始皮色與贗品的區(qū)別,要記住四個(gè)字:柔和、生硬。如同熟飯與生米。高古玉原始皮色斑駁多彩,橘皮感自然,而贗品則是缺少皮色過(guò)渡,質(zhì)感生硬。
我為什么會(huì)覺(jué)得它是一枚齊家文化玉璧。大約這就是玉和人的感應(yīng)吧。
我并不是古玉研究者,更很少有機(jī)會(huì)親手盤摩觀察解讀古玉。我第一次接觸和擁有古玉,是祥夫先生贈(zèng)送我一對(duì)出土并未傳世冬瓜霜保留完好的西周鳳鳥(niǎo)玉璧。
我就想,良渚(長(zhǎng)江下游)?紅山(內(nèi)蒙古至東北)?龍山(黃河中下游)?仰韶(黃河中游)?齊家(甘肅蘭州到青海一帶,渭水上游)?……
我想起在浙江良渚博物館遇見(jiàn)的玉璧,它的色澤更深厚混雜,宛若一塊正宗的和田碧玉籽料,幾乎不透明。但當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為良渚玉材來(lái)自江蘇溧陽(yáng)的小梅嶺,究竟良渚的玉里是否有地道的和田玉,至今尚無(wú)定論。
我在網(wǎng)上搜索史前玉璧圖,對(duì)照眼前的這塊玉璧,看它究竟更契合哪一種文化。
齊家文化的玉璧形制和玉肉特征最吻合這枚玉璧——它的表面有一層細(xì)光,這是祭祀用玉流傳千年的特征:
它的內(nèi)里有細(xì)細(xì)密密繁多的次生針尖狀晶體;
它的圓并不周正,玉璧孔也不周正,表面有橫向推磨紋,這是玉片用人工力量切割形成的痕跡,細(xì)細(xì)的磨砂處理玉面形成啞光,玉璧厚度不勻,會(huì)有斜坡面,玉璧孔鉆口是外喇叭狀,有波浪螺旋痕;
內(nèi)孔有被蝕的坑洼,有暗紅色的鐵沁,沁色自然滲透,有沁色玉面的凹陷,仿佛土咬,也有白色的水沁,有飯糝,是指在玉的里面生成的點(diǎn)狀、顆粒狀的白色物質(zhì),就像玉的里面有大米飯粒、小米飯粒,沁成這種情況,致密的需要2000年以上;
專家說(shuō)齊家文化的玉璧玉質(zhì)滋潤(rùn),色澤純美,透明潔凈,散發(fā)幽光,熟糯穩(wěn)重,玉璧氣質(zhì)非常樸素,這個(gè)也完全吻合。
齊家文化出土的玉其實(shí)有很多種,和田玉,青海透閃石玉,叫做祁連玉的蛇紋石玉,還有綠松石和石英玉。我手中的這枚玉璧當(dāng)然是和田玉。我用小刀的利刃劃一下,璧絲毫無(wú)虞,不是石英玉。
枚齊家文化的玉璧,是很昂貴的,而祥夫先生豪邁贈(zèng)予。
當(dāng)我憑著對(duì)玉的敏感認(rèn)定這是一枚齊家文化玉璧的時(shí)候,我在微信里問(wèn)祥夫君,這樣斷定對(duì)嗎。他答曰,對(duì)。
齊家文化距今四千多年。那是光明美好清潔、歲月靜好的新石器時(shí)代。新石器時(shí)代是這樣定義的:人類開(kāi)始從事農(nóng)業(yè)和畜牧,將植物的種子加以播種,并把野生動(dòng)物馴服以供食用。人類不再只依賴大自然提供食物,因此其食物來(lái)源變得穩(wěn)定。同時(shí)農(nóng)業(yè)與畜牧的經(jīng)營(yíng)也使人類由逐水草而居變?yōu)槎ň酉聛?lái),節(jié)省下更多的時(shí)間和精力,而人類亦已經(jīng)能夠制作陶器、紡織。在這樣的基礎(chǔ)上,人類生活得到了更進(jìn)一步的改善,開(kāi)始關(guān)注文化事業(yè)的發(fā)展,使人類開(kāi)始出現(xiàn)文明。新石器時(shí)代是母系氏族公社全盛時(shí)期。
谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)和田玉:它們被手澤幾百年、古老空氣凝聚的石頭、溫潤(rùn)瑩潔、深?yuàn)W幽邃、云翳凝重、光影之美不舍晝夜。
他是唯美派文學(xué)大師。他的話洞徹了和田玉和東方人審美定律的關(guān)系。
和田玉肌理的特征是這樣的:內(nèi)斂,內(nèi)收,收住的是綿密,交織,內(nèi)蘊(yùn),渾厚,脂分,精華被涵養(yǎng),散發(fā)的是柔和的珠光。
東方人對(duì)待自然,生活,女性美,情感,藝術(shù),究竟有根深蒂固的偏好——含蓄,清芳,雅正,玄妙。
人和玉,正是高度一致的美學(xué)淵源共振,共情,融通。近些年誕生了一個(gè)新詞,叫“耽美”。東方人喜歡在美中沉溺,耽耽不起身。
同時(shí)它也是隱忍的,無(wú)懼真身不被人識(shí)。東方女人的美里就有隱忍的品性。一個(gè)男人眷念一個(gè)女人,是因?yàn)樗肫鹆四巧衩氐?,什么也不說(shuō)的隱忍。
和田玉是厚澤的,東方人究竟是喜歡歲月靜好加富貴延年的。一塊油脂般溫敦的玉肉,它一面是高士的雅潔,一面是心理上的安泰富足,大方之家和大戶之家,略顯滑稽的交織結(jié)構(gòu),東方人糾結(jié)的內(nèi)心。
忽蘭生于新疆,現(xiàn)居武漢。2001年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。曾獲上海文學(xué)征文新人獎(jiǎng)、新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江叢刊文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)藍(lán)河三部曲《布爾津光譜》《禾木》《草原之子》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第9屆高研班學(xué)員,湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家,文創(chuàng)二級(jí)。