⊙呂傳彬

不可浪改古人詩句

人有僅憑一己之臆度，或片面之考據(jù)而浪改古人詩句，久之，一發(fā)而不可制者。使古人有知，不當大聲疾呼，求為昭雪耶？杜牧“白云生處有人家”、王之渙“黃河遠上白云間”即此類也。杜詩：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”詩中既云“遠上”，必非“近處”；既說明所遠上者為“寒山”，則宜乎楓葉流丹，白云籠罩，詩人為此迷人之幽境而流連停車，自是極為自然之事。王之渙“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！闭撜咭詾闆鲋?今武威)古無黃河，于是摭摘片言，創(chuàng)為“黃沙直上”之說，一時學者不察，多有附和之者。殊不知《涼州詞》不一定詠涼州，猶《竹枝詞》之非必詠竹枝也。若王之渙當日在涼州以外之任何城市，遠眺黃河，有是感覺，發(fā)而為詩，吾人定執(zhí)此論以責其非詠涼州，抑亦過矣。矧黃河發(fā)源于青海，明以前猶無此說，何況唐人！至所謂“黃沙直上”云云或系當日傳抄之誤，初不必據(jù)為定論，且究其詞，不過狀一旋頭風耳！自意境之幽遠，胸襟之開闊，與夫情韻之協(xié)調而言，奚足以與“黃河遠上白云間”相提并論？點金成鐵，其此之謂乎？

“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”非倒裝句

杜詩“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，解者多以為系倒裝句，謂其實應為“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。其說殊覺牽強。大抵詩用倒裝句，多為協(xié)調平仄，而此句則倒裝與否，俱協(xié)于律，其非為調平仄甚明。若謂倒裝之后，于義易曉，則此句一經倒裝，反趨晦澀，故其說亦悖。然則，杜老何為而弄此玄虛耶？

余早年于四川鄉(xiāng)居，時秋收在即，稻田結實累累，遠近麻雀，成群啄食，為禍甚烈。故當麻雀啄食之時，率多食一棄十，馴至稻田被啄之后，穗上既已空空，穗下又紛然雜陳，皆稻粒也。睹之可惜，拾之不能，徒興嗟嘆而已。時適一老農過之，謂曰：“麻雀谷子太多，再不設法，早熟者無余粒矣！”余聞其言，頓悟杜詩所謂“鵡鸚?！闭?，與“麻雀谷子”殆相類似，其意乃僅指被鸚鵡啄食而棄地之香稻，若顛倒為“鸚鵡啄余香稻?！?，則凡未被鸚鵡啄食之千百萬畝香稻，豈非皆在“啄余”之內，與詩之原意固大相徑庭，抑寧有詩意可言？其非杜老之本意甚明。而所謂“鳳凰枝”者，實即鳳凰長期所棲之枝，非泛指以外之碧梧枝也。乃知杜老用詞，均千錘百煉，后人不知而臆解之，故往往而謬也。

沈尹默口語入詩

作詩遣詞貴雅，然必有分寸，過之則近澀；貫熟，亦宜有節(jié)度，過之則近俗，令人不耐矣。二者相較，后者尤難。魯迅“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”，田漢“炮聲如吼槍如沸，前線今宵又總攻”，皆運用當代口語，熟而不俗，自是上乘。若吳稚暉“登高拉野矢，天地一毛坑”，則究屬笑謔，絕非詩句。當代學人、名書法家沈尹默氏不以詩傳，而深諳其道。詩作亦清新可誦。其運用口語入詩，尤為難得。1949年陳毅元帥率軍解放上海，秋毫無犯，市井不驚。沈有詩云：“秋毫無犯取名城，大炮昂然未許鳴。曉起居民始驚動，紅軍街宿到天明。”“秋毫無犯”，口語也，綴以“取名城”則詞雅而意深；“大炮昂然”口語也，綴以“未許鳴”則解放軍保護名城之襟懷昭然展示于讀者之前，不僅非俗，轉是佳句。其他如“居民”“驚動”“紅軍”“街宿”亦皆口語，信手拈來，雅俗共賞，此其所以為好詩也。

詩篇結句貴在含蓄

詩篇好壞，往往取決于結句，此理甚易明了。但何以如此，則論者各殊。沈義父以為“結句須要放開，含有余不盡之意，以景結情最好”（《樂府指迷》）。洪邁以為杜甫《縛雞行》結句“注目寒江倚山閣”一語，其妙“非思議所及”（《容齋隨筆》）而未能暢言其理。實則無論以情結景、以景結情、以情結情、以景結景，均無不可。要以自然而含蓄蘊藉為佳，若結句一涉生澀、枯拙，或雕琢、堆砌，甚者一語道盡，必致了無情趣。質言之，所結者詩之篇章，非詩意可結也！若詩意可結，定非詩意。故無論以情結、以景結，均須如沈德潛所謂“放開一步”，或“宕出遠神”《說詩睟語》，乃為上品。祖詠“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”，以景結景而余意不盡；孟浩然“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”以情結景，意境自佳。杜甫《詠蜀相》以抒發(fā)感嘆之“長使英雄淚滿襟”作結固佳，而其《詠佳人》以“日暮倚修竹”寫實作結，亦未為不佳也。李白《聽蜀僧濬彈琴》以“不覺碧山暮，秋云暗幾重”側寫作結，固是上品，而其《訪戴天山道士不遇》徑以“無人知所去，愁倚兩三松”明白點題作結，未為不佳也。李白《金鄉(xiāng)送韋八之西京》中“望君不見君，連山棋煙霧”以景結情固佳，而《金陵酒肆留別》中“請君試問東流水，別意與之誰短長”，以情結情亦自是千古名句。他如李義山《夜雨寄北》之“卻話巴山夜雨時”以未來之設想作結。杜牧《江南春日絕句》之“多少樓臺煙雨中”，以想象之景作結，亦無不妙絕。杜牧《過華清宮絕句一》，其結句“無人知是荔枝來”似虛而實，其二結句“舞破中原始下來”似實而虛，均無不可。縱是以觀，用知詩之結句并無定格，要以含蓄有致為佳，所謂情結、景結、遠結、近結、虛結、實結皆無不可也。

吳梅村與白香山

白香山詩以情勝，樹幟中唐，卓然大家，而世之論者，或以清人吳梅村詩才過之。當代小說家姚雪垠氏是其說，并舉吳之《圓圓曲》與白之《長恨歌》為例證。余意不然。吳擅詩，于清代誠大家矣，第若以方諸香山，且謂能出其右，則過。白香山《長恨歌》通篇以情勝，以白描傳神，一氣呵成，了無雕琢痕跡，而《圓圓曲》不僅砌堆詞藻，且又敘事蕪雜，詠絡不清；《長恨歌》整篇敘事，而無議論，《圓圓曲》自“鼎湖當日棄人間”至“哭罷君親再相見”，凡七韻八句，似論非論，似事非事；其章末自“嘗聞傾國與傾城”至“漢水東南日夜流”；凡九韻十八句，則幾于全是議論，雖云感慨系之，終嫌說教氣味太重；又“嘗聞”云云，徑以作者口吻大發(fā)議論，斧鑿之痕畢露，《長恨歌》中有此等筆墨耶？《長恨歌》通篇只小玉雙成用典，而《圓圓曲》則用典太多、太澀，如以“鼎湖”喻崇禎自縊煤山，其為不論，前人固以言之矣，而“嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名”云云，尤悖于義，不過說明公瑾之曉音律，曲誤而顧，是雅事，非艷事也。唐人李端之“欲得周郎顧，時時誤拂弦”，亦未嘗脫離顧曲而節(jié)外生枝。梅村一則曰“嘗聞傾國與傾城”，再則曰“翻使周郎受重名”，不知傾國傾城，何與于東吳樂工，又復與周郎何干也！至其“全家白骨成焦土，一代紅妝照汗青”云云，則尤難索解。李隆基馬嵬之行，誤在于己，與楊妃何與？故香山在《長恨歌》中隱斥玄宗，而寄同情于玉環(huán)；梅村《圓圓曲》定欲以三桂“全家白骨成灰土”罪之圓圓，使凄側身世之紅妝女子，更蒙莫須有之罪譴于地下，詩人心腸，不當如是也！然，梅村自是一代大家，曲中誠不乏佳句，如“蛾眉馬上傳呼進，云鬟不整驚魂定，蠟炬迎來在戰(zhàn)場，啼妝滿面殘紅印”，若“館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足”，若“香徑苔生鳥自啼，屨廊人去苔空綠”等句，雖側諸香山詩中，當無遜色，固不可以厚誣古人也。