上海汽車博物館

1907年1月31日，一封由法國《晨報》刊出的挑戰(zhàn)書引起了轟動：“今年夏天，有人想從巴黎開汽車到北京嗎？”在汽車發(fā)明不過二十年的當(dāng)時，這簡直是個不可能完成的任務(wù)——且不論當(dāng)時汽車的可靠性，單單是道路條件就足夠嚇退一干人等了。在很多人眼里，駕駛汽車跨越歐亞兩個大陸，前往一個對多數(shù)人來講完全陌生的國度，無疑是件極為瘋狂的事。

不過，在崇拜新事物和冒險精神的年代，任何瘋狂的想法都會有人響應(yīng)。僅僅一個多月，報名的賽車手和機(jī)械師就多達(dá)62名。既有富裕的王公貴族，也有一貧如洗、渴望一舉成名的普通百姓——這些人未必完全是汽車的粉絲，很多人是出于對東方異域風(fēng)光的憧憬才欣然報名的。

似乎是為了讓這次人類歷史上前所未有的大冒險更富傳奇色彩，車手們還沒有出發(fā)就遇到了第一個挑戰(zhàn)：亞洲的天氣開始變得惡劣。為了確保比賽成功舉辦，組織方不得不把這次旅程的起點和終點進(jìn)行了調(diào)換，改為從北京出發(fā)。這就意味著，車手們需要先乘船前往北京，然后再從那里開始長達(dá)1.6萬余公里的旅程。隨著時間的推移，報名者的熱情也逐漸冷卻下來。最終，真正前往中國，參加在法國駐北京大使館舉行的出發(fā)儀式的，只有5輛汽車。其中的兩輛及它們的駕駛者值得關(guān)注：一輛40馬力的意大利產(chǎn)伊塔拉（Itala）汽車，駕駛者是斯皮昂·伯吉斯王子與埃托爾·吉澤德，而另外一輛15馬力的荷蘭世爵（Spyker）汽車，則由夏爾·戈爾達(dá)和來自《晨報》的通訊記者讓·杜·塔伊駕駛。

在裝滿了補(bǔ)給、備用零件、工具以及各種救援裝備之后，車隊于1907年6月10日早晨正式啟程，開始了長達(dá)六十多天的艱苦征程。

雖然在出發(fā)前，這些勇敢的冒險家們對漫漫征程上可能遇到的各種困難有所準(zhǔn)備，但現(xiàn)實遠(yuǎn)比他們預(yù)計的殘酷得多。離開北京不久，車手們便遇到了第一個困難：通往蒙古高原的路程由幾乎無法通行的山路構(gòu)成，而且找不到任何有記號的道路。車手們不得不依靠當(dāng)?shù)厝说膸椭靡源┻^荒無人煙的沙漠、看似無路可走的峽谷，以及看不到盡頭的群山。參賽選手龐斯駕駛的肯特牌三輪汽車因為燃料耗盡在戈壁灘上拋錨了，要不是遇到了當(dāng)?shù)氐哪撩?，他很可能就此成為史上第一位在汽車?yán)愔袉拭倪x手。

難以預(yù)料的困難和危險并沒有嚇退選手們，反而激起他們更加高昂的斗志。競賽者們很快就將龐斯的冒險經(jīng)歷拋在腦后，并將充滿艱辛的遠(yuǎn)征演繹成一場爭分奪秒的榮譽(yù)之戰(zhàn)——雖然年代久遠(yuǎn)，但這是一場真正的汽車比賽，而參賽選手所展現(xiàn)的果敢、勇毅，對汽車的熱愛和對勝利的執(zhí)著，至今令人敬佩。在俄國，始終保持領(lǐng)先的伯吉斯王子決心放棄渡船，駕車沿貝加爾湖前往伊爾庫茨克。但沿途的道路狀況非常惡劣，狹窄的小路上荊棘叢生，到處都是橫在路中央的樹干和廢棄物。一些小橋年久失修，搖搖欲墜，甚至在賽車剛剛通過后就轟然倒塌。在穿越密西卡后，伯吉斯取得了在跨西伯利亞鐵路鐵軌上行駛的許可，于是他駕駛著汽車，搖搖晃晃地沿著鐵軌向伊爾庫茨克進(jìn)發(fā)。在這段路程中，他的車子的一半始終壓在鐵軌上。

在貝加爾湖渡口徒勞等待了兩天之后，王子最直接的競爭對手戈爾達(dá)和另外兩輛車的選手也沿著鐵軌抵達(dá)了伊爾庫茨克。此時戈爾達(dá)的世爵賽車的發(fā)動機(jī)、變速箱都出現(xiàn)了故障，不得不暫時退出了比賽。面對困境，戈爾達(dá)作出了一個大膽的決定：帶著拋錨的汽車搭火車西行1350公里，去位于俄國托木斯克的技術(shù)院校修車，然后重返比賽。在這場被載入史冊的汽車?yán)愔?，冠軍的主要競爭者——伯吉斯和戈爾達(dá)各自展現(xiàn)了鮮明個性。伯吉斯的車輛有明顯的優(yōu)勢，而他也憑借這一優(yōu)勢始終保持著領(lǐng)先，在抵達(dá)莫斯科后，還悠閑自在地出席了一系列招待會和宴會。此外，為了滿足朋友和支持者們的要求，伯吉斯甚至還在旅途中特意到圣彼得堡參加了一個頒獎活動，而這段行程根本就不在既定路線上。

而戈爾達(dá)，完美詮釋了文藝作品中常見的草根傳奇。他原本是個馬戲團(tuán)打雜的，在比賽舉辦前甚至還不會開車。他從一份撿來的報紙上看到了消息，決心用一場比賽改變自己的人生。為此，他學(xué)會了駕駛汽車，找到了汽車廠家并從他們那里借來了參賽汽車。為了彌補(bǔ)資金的不足，戈爾達(dá)想盡了一切辦法：他賣掉了贊助商米其林的幾個輪胎，籌措到了去往中國的船票。他甚至將一架鋼琴帶上了船，并靠在甲板上彈鋼琴賣藝掙來的錢將自己的船票從三等艙升到了頭等艙。

不過，戈爾達(dá)并不只擅長這些在有錢人看來如同小丑般的“伎倆”。在旅途上，他同樣是一位聰明而頑強(qiáng)的挑戰(zhàn)者。在發(fā)動機(jī)修復(fù)后，為了彌補(bǔ)損失的時間，他馬不停蹄地駕車疾駛，并創(chuàng)下了一人駕車行駛24小時的瘋狂紀(jì)錄。這一紀(jì)錄要在很多年后的勒芒24小時拉力賽上才被打破。此外，戈爾達(dá)在比賽途中也表現(xiàn)出了團(tuán)隊協(xié)作精神。在俄國，他甚至還受命駕駛速度比較快的世爵汽車，從當(dāng)?shù)氐幕S為參賽選手尋找安全可靠的汽油補(bǔ)給。后來，其他參賽者多次在不同場合中贊揚了戈爾達(dá)的這種行為——他并沒有像伯吉斯那樣，以自己的車輛性能優(yōu)越為借口，在沙漠中拋棄其他參賽伙伴。

就這樣，在你追我逐了62天之后，伯吉斯終于率先到達(dá)巴黎。雖然巴黎的天氣和這次旅程開始時一樣陰郁，但是絲毫不影響人們激動的心情。

一輛可以裝載30人的敞篷大客車在伊塔拉汽車前開路，車上的銅管樂隊演奏著意大利歌劇《阿伊達(dá)》的音樂，伯吉斯駕駛伊塔拉汽車，在樂曲聲中開進(jìn)了巴黎。而作為人類歷史上第一次由機(jī)動車完成的跨大洲遠(yuǎn)征，汽車全面展示了其在技術(shù)上難以比擬的優(yōu)勢，證明了自己的前途無可限量。直到今天，那輛曾經(jīng)到過中國的伊塔拉汽車，還保存在意大利國家汽車博物館，供后人觀瞻。

（摘自上海人民出版社《四輪物語》）